北京大學(xué) 唐 微

從見(jiàn)證歷史到修復(fù)世界：多克特羅小說(shuō)《大進(jìn)軍》中的女性成長(zhǎng)

北京大學(xué) 唐 微

在E·L·多克特羅的《大進(jìn)軍》中，埃米莉·湯普森的進(jìn)軍經(jīng)歷揭示出個(gè)體見(jiàn)證對(duì)于歷史的倫理意義。她曲折的心路歷程形成了一種不斷被改寫(xiě)和重置、不斷開(kāi)放和生成的個(gè)體見(jiàn)證。這種見(jiàn)證也成為一種關(guān)于個(gè)人身份的故事。埃米莉從戰(zhàn)爭(zhēng)受害者到歷史見(jiàn)證者和世界修復(fù)者的身份轉(zhuǎn)變，表明個(gè)人在見(jiàn)證歷史的過(guò)程中可以意識(shí)到并承擔(dān)起對(duì)世界和他人的倫理責(zé)任，把“我見(jiàn)證”轉(zhuǎn)化為“我行動(dòng)”，對(duì)人類文明將產(chǎn)生雖微弱但意義非凡的推動(dòng)作用。

大進(jìn)軍；多克特羅；見(jiàn)證歷史；修復(fù)世界；女性身份

E·L·多克特羅(1931～2015)曾說(shuō)，“不反思內(nèi)戰(zhàn)，就無(wú)法嚴(yán)肅地思考這個(gè)國(guó)家。……這是我們的基因，是我們整個(gè)民族的創(chuàng)傷”。*E. L. Doctorow. 2016. 10 questions for E. L. Doctorow [OL]. [06-12]. http://time.com/3967059/10-questions-el-doctorow-remembrance/.這成為他寫(xiě)作內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)《大進(jìn)軍》(TheMarch, 2005)的初衷——反思一段歷史災(zāi)難里人類自相殘殺的罪惡，突出個(gè)體見(jiàn)證對(duì)于理解歷史的倫理意義?！洞筮M(jìn)軍》講述了“魔鬼將軍”威廉·謝爾曼率領(lǐng)6萬(wàn)聯(lián)邦大軍火燒亞特蘭大之后，在1864年11月到1865年4月間的進(jìn)軍過(guò)程中發(fā)生的故事。小說(shuō)覆蓋了南北戰(zhàn)爭(zhēng)最后半年的社會(huì)生活，帶領(lǐng)讀者“體驗(yàn)了驚愕與同情、恐怖與喜劇的眾多時(shí)刻”。*J. Updike. 2016. A cloud of dust [OL]. [05-23]. http://www.newyorker.com/magazine/2005/09/12/a-clo-ud-of-dust.小說(shuō)中所有被卷入進(jìn)軍的個(gè)體，無(wú)一不在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證中試圖理解世界和自身，構(gòu)建和判斷自我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。其中白人女性埃米莉·湯普森的進(jìn)軍經(jīng)歷，形成了一種不斷改寫(xiě)和重組的浮動(dòng)性內(nèi)戰(zhàn)見(jiàn)證，并對(duì)其個(gè)人身份產(chǎn)生了重要的形塑作用。她從戰(zhàn)爭(zhēng)受害者到歷史見(jiàn)證者和世界修復(fù)者的身份轉(zhuǎn)變，傳達(dá)出個(gè)人可以通過(guò)見(jiàn)證歷史肩負(fù)起對(duì)世界和他人的倫理責(zé)任。

一、步出深閨的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者

埃米莉·湯普森是佐治亞高等法院大法官的女兒，出身名門的南方淑女。她的哥哥福斯特·湯普森已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)。北軍摧毀她家園的當(dāng)晚，她的父親去世了，埃米莉瞬間體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她的毀滅性影響——“它意味著她家庭中所有人的都死了?！ǖ鬧了]直到此刻之前的她的全部過(guò)去”(多克特羅 2007: 28)。家族紐帶和生活環(huán)境的摧毀，“意味著一個(gè)人從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向。這是對(duì)人們喪失集體身份認(rèn)同以及喪失他們身份認(rèn)同穩(wěn)定連續(xù)性的威脅”(Bevan 2006: 13)。而在傳統(tǒng)南方社會(huì)，“女性一直是依據(jù)與男性的關(guān)系來(lái)定義自身的——首先是作為女兒和姐妹，其次是作為妻子和母親”(Faust 1996: 139)。女性身份始終與家庭和婚姻相捆綁。失去家庭的埃米莉不再是大法官的女兒或者南方騎士的妹妹，也不再有顯赫地位。在南方刻板、森嚴(yán)的等級(jí)秩序中，她失去了自己的身份。在她父親臨終之際向她提供幫助的北方軍醫(yī)雷德·薩特里厄斯，成為了她絕境之中的唯一依靠。她加入謝爾曼的隊(duì)伍，成為薩特里厄斯身邊的一名護(hù)士，親眼目睹了戰(zhàn)火之中的動(dòng)蕩世界。見(jiàn)證與個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。它是“運(yùn)動(dòng)性的，是根據(jù)情境和個(gè)體之間的相互作用而發(fā)生的構(gòu)造活動(dòng)”(趙靜蓉 2015: 112)。從加入進(jìn)軍到脫離進(jìn)軍，埃米莉?qū)?zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證形成了一個(gè)變動(dòng)的歷時(shí)視角，打上了獨(dú)特的女性印記。她親身經(jīng)歷的“此時(shí)此地”不斷滑離著，頃刻間已變成“彼時(shí)彼地”。這個(gè)“此時(shí)此地”便對(duì)“彼時(shí)彼地”產(chǎn)生了對(duì)立和修正。這具體體現(xiàn)在她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和自我身份的體認(rèn)中。

埃米莉作為南方人加入北軍，是因?yàn)樗龑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解超出了南北對(duì)立的敵我邏輯。她認(rèn)為，男人天生有著征服和占有的渴望，是他們“制造了戰(zhàn)爭(zhēng)”(多克特羅 2007: 23)。與此相反，“女人不制造戰(zhàn)爭(zhēng)——她們不騎馬、不舞劍，不高喊著榮譽(yù)和自由沖鋒陷陣”(多克特羅 2007: 23)。當(dāng)北方士兵涌入她的家中為所欲為，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最直觀的感受，便是孤身一人處于“令人壓抑的男性氣息”之中(Doctorow 2005: 27)。她對(duì)此再熟悉不過(guò)，因?yàn)楦绺绺Ｋ固厣砩夏欠N統(tǒng)攝一切的氣息讓她從小就“身心俱?！?Doctorow 2005: 27)。她如此回憶福斯特參軍前的情境：“他穿著軍裝，看起來(lái)英姿豪爽，篤定自滿(cocksure)，這身裝束是他們的生活方式、他們的自由、他們的榮譽(yù)的象征”(Doctorow 2005: 26)。她用一個(gè)具有明顯貶義的單詞“cocksure”，披露了男性引以自豪的騎士精神中的無(wú)知自大和目空一切。 “他們的”3次重復(fù)帶有為戰(zhàn)爭(zhēng)究責(zé)的意味，暗諷男性打著“榮譽(yù)”和“自由”的旗號(hào)沖鋒陷陣。但這不過(guò)是征服欲驅(qū)使之下的事功好戰(zhàn)。這種重復(fù)也不乏對(duì)女性在社會(huì)公共生活中被壓抑和失語(yǔ)狀態(tài)的不甘。在約束性的男權(quán)文化中，女性長(zhǎng)期被壓抑和被禁錮的他者身份使她更愿意將男性當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者。男性主導(dǎo)著戰(zhàn)爭(zhēng)，而首當(dāng)其沖遭受戰(zhàn)爭(zhēng)后果的卻是女性群體。這3個(gè)“他們的”讓埃米莉以受害者的立場(chǎng)，把她個(gè)人與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突置換為她與整個(gè)男權(quán)文化的沖突。她參與到這場(chǎng)“男性主場(chǎng)的公共沖突”之中(Clinton & Silber 2006: 105)，不惜“使自己的名譽(yù)受到損傷”(多克特羅 2007: 50)，成為旁人眼里混跡于男人堆中的“妓女”(多克特羅 2007: 50)。這是她從女性領(lǐng)域到男性領(lǐng)域的跨越，是對(duì)傳統(tǒng)南方淑女形象(Southern belle)破釜沉舟式的公然對(duì)抗。戰(zhàn)爭(zhēng)迫使她邁出深閨，步入更為廣闊的政治和社會(huì)環(huán)境之中。她也以此為契機(jī)重新塑造了自身，逐漸從一個(gè)不敢目睹“令人惡心的黏糊糊的人胳膊人腿”(多克特羅 2007: 24)的嬌貴小姐，蛻變成了 “能和男人們一樣生活在露天地里” (多克特羅 2007: 24)的干練護(hù)士。在薩特里厄斯那里，她得到了以往從未有過(guò)的“男人對(duì)她作為一個(gè)人的承認(rèn)”，“對(duì)她的存在的認(rèn)可”(Doctorow 2005: 57)。渴望薩特里厄斯的認(rèn)可一方面體現(xiàn)著她對(duì)于獨(dú)立自我的需要，另一方面又恰好暴露了這種獨(dú)立自我的不完整。通過(guò)模仿和習(xí)得男性特征，她此時(shí)確立的是由一個(gè)迥異于她父兄的另一個(gè)男性來(lái)認(rèn)可的 “自我”。這一“自我”雖然在能力上比肩于男性，在人格上仍然依附于男性。這一定程度上暗含著她對(duì)男性價(jià)值觀的接受。身披白大褂的薩特里厄斯，因其超然的氣質(zhì)和精湛的醫(yī)術(shù)，一開(kāi)始并未被埃米莉看作是制造了戰(zhàn)爭(zhēng)的男性中的一員。他仿佛是超越戰(zhàn)爭(zhēng)和屠戮的存在，“就好像某個(gè)神祇正在試圖制止人類災(zāi)難的泛濫”(多克特羅 2007: 48)。埃米莉贊賞他超越任何派系，不論南北，不分男女，對(duì)所有人一視同仁。懷著強(qiáng)烈的崇拜感情，她將薩特里厄斯當(dāng)成自己的“神祇”，按照他的形象規(guī)劃著自己的生存價(jià)值和發(fā)展方向。

二、堅(jiān)守情感的歷史見(jiàn)證者

行軍至哥倫比亞，薩特里厄斯接手了一名被北軍士兵奸污的黑人女性。未及手術(shù)完畢，這名女性就斷了氣。薩特里厄斯以一個(gè)毫不在意的手勢(shì)，面無(wú)表情地指示別人將尸體搬走。埃米莉?qū)@一冷漠舉動(dòng)“驚訝得目瞪口呆”(多克特羅 2007: 160)。她恍然大悟，這名受害女性只是為薩特里厄斯提供了新的醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn),“死亡是一種他毫不感興趣的狀態(tài)”(多克特羅 2007: 160)。他對(duì)所有傷員悉心照料，是因?yàn)樗阉麄兊募膊∽鳛橐环N資源。他的關(guān)注點(diǎn)是其醫(yī)學(xué)研究?jī)r(jià)值。對(duì)他而言，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)只是“一場(chǎng)實(shí)習(xí)課”(多克特羅 2007: 230)。傷亡人數(shù)越多，他的醫(yī)學(xué)造詣就越精進(jìn)。埃米莉?qū)λ笫?，不由得回想起與他談?wù)摲N植園貴婦馬蒂的情形。這段回憶直接促使她下定決心脫離進(jìn)軍。埃米莉的視角不僅是歷時(shí)性的，也是回溯性的。小說(shuō)中與她有關(guān)的敘述，一半是她的即時(shí)經(jīng)歷，一半是她回憶中的經(jīng)歷。她不時(shí)在回憶中對(duì)自身經(jīng)歷產(chǎn)生懷疑和詰問(wèn)。因此，經(jīng)歷和對(duì)經(jīng)歷的回憶，形成了一種不斷充實(shí)的見(jiàn)證視角。通過(guò)對(duì)照此時(shí)此地的見(jiàn)聞與對(duì)彼時(shí)彼地的記憶，埃米莉不斷修正和改變著她對(duì)于自我身份和戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。

馬蒂也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。她失去丈夫和兒子后精神失常。薩特里厄斯判斷她患上了癡呆癥，但她大腦的物質(zhì)組成依然健康無(wú)損。埃米莉因而推測(cè)馬蒂是遭到了“靈魂的折磨”(多克特羅 2007: 162)。薩特里厄斯對(duì)她的說(shuō)法感到驚訝和遺憾：“靈魂？一種詩(shī)意的想象，這沒(méi)有事實(shí)基礎(chǔ)，他說(shuō)道，好像他不應(yīng)該告訴她這么淺顯的道理”(多克特羅 2007: 162)。他高高在上的態(tài)度中既有對(duì)埃米莉不懂科學(xué)、不顧理性的憐憫，也有對(duì)女性缺乏常識(shí)、偏于感性的貶低。兩人的觀念分歧指向了兩種截然不同的認(rèn)知世界的方式。這不僅是男女性別的對(duì)立，更是一種“心”與“腦”的對(duì)立，兩種倫理立場(chǎng)的對(duì)立。薩特里厄斯的世界里只有常識(shí)和理性，因此他拒絕承認(rèn)人有靈魂，甚至直指靈魂概念之荒謬。埃米莉接受靈魂的存在、靈魂與人類感情的聯(lián)結(jié)以及靈魂對(duì)人之生存的道德意義。兩人分別之際，薩特里厄斯居高臨下地勸說(shuō)埃米莉：“你不應(yīng)該把生活貶低到只限于情感(sentiments)”(多克特羅 2007: 176)。埃米莉答道，“我并不把生活貶低為只限于它的感情……我是把生活擴(kuò)大到包括它的情感”(多克特羅 2007: 177)。這是她第一次如此大膽、篤定且針?shù)h相對(duì)地跟薩特里厄斯說(shuō)話。從前她把薩特里厄斯奉為科學(xué)的先鋒、文明的代表和優(yōu)越于她的存在；現(xiàn)在她終于把自己置于與他同等的地位，自信地道出文明之根本在于人對(duì)情感的珍視。而在薩特里厄斯眼中，由科學(xué)進(jìn)步實(shí)現(xiàn)的完備的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)作體系就是“文明定義的一切”(多克特羅 2007: 51)：“設(shè)想我們更多是一種非人類的生命形式。想象一個(gè)巨大的多節(jié)的物體在以每天十二或者十五英里的速度收縮和擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)，一個(gè)有十萬(wàn)只腳的動(dòng)物?！覀冞@六萬(wàn)人中的任何一個(gè)都沒(méi)有任何本體而只是作為這個(gè)巨大生物體的一個(gè)細(xì)胞”。(多克特羅 2007: 51-52)

他的描述充滿了“觸角”、“大腦”、“神經(jīng)系統(tǒng)”、“生物體”、“細(xì)胞”這類生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的語(yǔ)匯。一場(chǎng)有組織、有計(jì)劃的暴力行動(dòng)，一群人對(duì)另一群人的殺伐，一個(gè)充滿殘忍與恐怖的集體災(zāi)難，卻被他冠以無(wú)比科學(xué)化和術(shù)語(yǔ)化的冰冷描述。這讓人不寒而栗。他的描述中不存在任何有感情的個(gè)體。所有人，不論軍階高低，都只是這個(gè)類似于爬行動(dòng)物的巨大有機(jī)體的組織器官。就連作為醫(yī)生的他，也只是一種負(fù)責(zé)修復(fù)和治療的功能細(xì)胞。“在治療失敗的地方，結(jié)果就是死亡，無(wú)非是在任何生物體中的一些細(xì)胞的死亡，永遠(yuǎn)要被新的細(xì)胞所取代”(多克特羅 2007: 52)。人的死亡原本是一件最能引起恐懼和震顫的事情，但在薩特里厄斯的觀念中，它只是人體細(xì)胞的更新?lián)Q代。當(dāng)死亡褪去其震懾的面孔，不再具有哀悼的價(jià)值時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)之罪惡就不僅僅是仇恨和暴力的宣泄。它還進(jìn)一步輕賤了人性本身?！白屇隳魂P(guān)心的事情，你就是它的共謀”(斯坦納 2013: 172)。當(dāng)薩特里厄斯無(wú)視戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的苦痛和死亡，把這個(gè)怪異反常的非人性世界看作是正常秩序時(shí)，他也就成為埃米莉口中的“他們的共謀”(多克特羅 2007: 176-177)，成為這個(gè)罪惡世界的組成部分?！八麄儭敝圃炝藨?zhàn)爭(zhēng)，薩特里厄斯則對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)漠不關(guān)心。他以行醫(yī)減輕災(zāi)難，但其冷酷卻恰是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的人道災(zāi)難的體現(xiàn)，是一種與殺戮如出一轍的野蠻。他引以為傲的科學(xué)成為殺戮的“門面”(多克特羅 2007: 177)，但他堅(jiān)稱自己是“熱情的人道主義者”(多克特羅 2007: 230)，科學(xué)就是他的人道主義。諷刺的是，在他的科學(xué)里，人是器官，是組織，是生理功能的集合——但唯獨(dú)不是人。此時(shí)埃米莉眼中的薩特里厄斯，“是一個(gè)一心要損害既成世界的巫士(magus)*magus一詞具有明顯的貶義。維基詞典給出的定義是“magician, and derogatorily sorcerer, trickster, conjurer, charlatan”，指的是擅于玩弄巫術(shù)或花招的騙子?？蓞⒁?jiàn) https://en.wiktionary.org/wiki/magus?！?Doctorow 2005: 190)。他的形象終于從神壇跌落，從“神祇”淪為了“巫士”，經(jīng)歷了從高貴到邪惡的轉(zhuǎn)變。薩特里厄斯把科學(xué)奉為唯一真理，把它當(dāng)作人類文明的全部?jī)?nèi)容和歷史進(jìn)步的神話。他也因此成為多克特羅所說(shuō)的執(zhí)著于單一的科學(xué)真理而固步自封、無(wú)法與他人苦難共擔(dān)的“畸人”(grotesque)*多克特羅對(duì)“畸人”解釋如下：“一旦他們過(guò)于尊奉一項(xiàng)真理，結(jié)果就會(huì)導(dǎo)致安德森所說(shuō)的——被過(guò)于推崇的真理淪為謊言，這個(gè)人也成為一個(gè)畸人”(Doctorow 1989: 132-133)。。對(duì)于埃米莉，感情是人性之根本。只有充滿感情才能讓人們對(duì)殺戮和痛苦保持敏感。有所感知才能有所反思，有所反思才能有所改變。感情牽引著人們走向有道德的生活，指向一種美國(guó)哲學(xué)家弗吉尼亞·赫爾德(Virginia Held)所說(shuō)的“讓人得以成為人”的倫理生存(Held 1996: 83-84)。

三、分擔(dān)苦難的世界修復(fù)者

美國(guó)歷史學(xué)家德魯·福斯特(Drew Gilpin Faust)認(rèn)為，在內(nèi)戰(zhàn)中，“作為這個(gè)更大社會(huì)中的一部分，白人女性一直在與這個(gè)社會(huì)對(duì)話的過(guò)程中進(jìn)行持續(xù)的自我審視，探討在激烈的社會(huì)動(dòng)蕩情形中身為女性意味著什么”(Faust 1996: xiii)。埃米莉拒絕認(rèn)同制造死亡的“他們”和漠視死亡的薩特里厄斯，也就意味著她放棄通過(guò)尋求男性認(rèn)可來(lái)確定自我身份。在一群無(wú)家可歸的南方女人身上，她看到了自己的影子。她豁然開(kāi)朗：“為什么我不出去和她們?cè)谝黄鹉?？?多克特羅 2007: 161)埃米莉的蛻變是以一名男性的視角來(lái)呈現(xiàn)的。北軍士兵阿里目擊了她在孤兒院中團(tuán)結(jié)黑人女性，從事志愿服務(wù)，幫助南方民眾回歸正常生活的一幕。在她身上體現(xiàn)出歷史學(xué)家多米尼克·拉卡普拉(Dominick LaCapra)論及的“建設(shè)性創(chuàng)傷”(constructive trauma)——“以一種有悖常理的方式，它們[建設(shè)性創(chuàng)傷]成為對(duì)個(gè)人或集體有價(jià)值的、極具升華意義的身份之根本”(LaCapra 2001: 23)。埃米莉沒(méi)有沉溺于一己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，成為薩特里厄斯那樣被戰(zhàn)爭(zhēng)之非人性所同化從而否定情感的畸人，而是通過(guò)反思她的見(jiàn)證體驗(yàn)——“把生活擴(kuò)大到包括它的情感”(多克特羅 2007: 177)，選擇站在弱者和戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的一邊，回歸到女性互幫互助的集體關(guān)系之中，將自己的苦難升華為對(duì)他人的拯救。在整個(gè)國(guó)家遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中，她看到了個(gè)人對(duì)一個(gè)集體(女性和整個(gè)社會(huì))的未來(lái)需要承擔(dān)的責(zé)任。

學(xué)者徐賁曾指出，見(jiàn)證過(guò)災(zāi)難的人性有兩種可能的發(fā)展模式，“一是繼續(xù)被孤獨(dú)和恐懼所封閉，二是打破這種孤獨(dú)和封閉，并在與他人的聯(lián)系過(guò)程中重新拾回共同抵抗邪惡災(zāi)難的希望和信心”(徐賁 2008: 42)。埃米莉毫無(wú)疑問(wèn)屬于第二種，她把自身命運(yùn)同其他戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的命運(yùn)聯(lián)系在一起，投身于南部重建的過(guò)程中。美國(guó)社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大(Jeffery C. Alexander)也寫(xiě)道，一些經(jīng)歷過(guò)人道災(zāi)難的個(gè)人或群體，不僅可以“辨認(rèn)出災(zāi)難的根源”，還可以“承擔(dān)起重大的責(zé)任(Alexander 2004: 2)。一旦認(rèn)識(shí)到造成創(chuàng)傷的原因，并由此承擔(dān)起道德責(zé)任，集體的成員便能建立起團(tuán)結(jié)關(guān)系，從而以這種方式分擔(dān)他人的苦難”(Alexander 2004: 2)。在埃米莉身上，讀者可以看到災(zāi)難見(jiàn)證者歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)之痛后再度融入現(xiàn)實(shí)，試圖“醫(yī)治”歷史創(chuàng)傷的道德勇氣。這種“醫(yī)治”便是猶太哲學(xué)家埃米爾·法根海姆(Emil Fackenheim)所倡導(dǎo)的“修復(fù)世界”(to mend the world)——在戰(zhàn)爭(zhēng)屠戮造成的歷史斷裂環(huán)境下，人們的生活世界被人道災(zāi)難沖擊，道德失序和人性缺失難再恢復(fù)，但活下來(lái)的受害者依然可以通過(guò)自身的見(jiàn)證來(lái)抵抗“在人性上不可能的”罪惡；“精神的創(chuàng)傷不僅存在，還將持續(xù)存在。但修復(fù)是可能的，因而也是必要的”(Fackenheim 1994: xxv)。在給埃米莉和孤兒們拍攝照片時(shí)，阿里看到埃米莉直視鏡頭的眼神自信而堅(jiān)定。他覺(jué)得埃米莉在說(shuō)，“我們?cè)诳粗恪?多克特羅 2007: 176)——“我們”見(jiàn)證著“你們”的好戰(zhàn)導(dǎo)致的罪惡，并以努力修復(fù)這個(gè)顛倒的世界為己任，來(lái)抗擊這種罪惡。至此，埃米莉在進(jìn)軍過(guò)程中的見(jiàn)證體驗(yàn)，完成了一個(gè)“他們——她們——我們”的不斷擴(kuò)展的變化：第一個(gè)“他們”是與她對(duì)立的、制造了戰(zhàn)爭(zhēng)的男性，第二個(gè)“她們”是她認(rèn)同并回歸的女性集體，第三個(gè)“我們”則突破了男女對(duì)立，指的是一切內(nèi)戰(zhàn)的受害者以及像她一樣在夙興夜寐重建家園的個(gè)體。通過(guò)與他人分擔(dān)苦難，埃米莉擴(kuò)大了“我們”的范圍，在男權(quán)社會(huì)中重獲了自我身份，也完成了自我的提升。從閨中小姐到軍隊(duì)護(hù)士，她經(jīng)歷了從依附男性到匹敵男性的轉(zhuǎn)化；從軍隊(duì)護(hù)士到孤兒院志愿者，她進(jìn)一步成為了有著獨(dú)立人格、為弱者奉獻(xiàn)的創(chuàng)傷修復(fù)者。因此，她的內(nèi)戰(zhàn)見(jiàn)證是“一種帶有身份指向的認(rèn)識(shí)，是一種關(guān)于自身的知識(shí)，也即自身的歷時(shí)性身份的認(rèn)識(shí)”(Assmann & Conrad 2010: 123)。這種見(jiàn)證不止步于“知道”，更著重于“感受”?！爸馈币浴案惺堋睘榛A(chǔ)，并規(guī)定著她對(duì)身處的世界做出的回應(yīng)和對(duì)自我身份做出的選擇。因此，在她身上，對(duì)歷史的見(jiàn)證成為了一種關(guān)乎個(gè)人身份的故事。

四、結(jié)語(yǔ)

推崇個(gè)人生命價(jià)值是美國(guó)建國(guó)以來(lái)的基本認(rèn)知，樂(lè)觀向上的信念也是美國(guó)夢(mèng)的基本內(nèi)涵。南北戰(zhàn)爭(zhēng)可謂給美國(guó)進(jìn)步的歷史進(jìn)程中插入了一段沉痛回憶。有論者指出《大進(jìn)軍》傳達(dá)了多克特羅的歷史悲觀主義。這樣的論斷失之絕對(duì)。在內(nèi)心善良、敢于反思、勇于追尋自我的埃米莉身上，多克特羅寄托了他對(duì)人類步向道德完善的期望，揭示出“人類至少在其墮落的狀況中得到部分解脫”(White 1973: 9)。歷史不僅是一種發(fā)生，它同時(shí)也是對(duì)這種發(fā)生的見(jiàn)證。多克特羅書(shū)寫(xiě)歷史黑暗，但不沉溺于黑暗。他在刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的同時(shí)，更著力于呈現(xiàn)人類有能力見(jiàn)證和邁出黑暗的事實(shí)。埃米莉邁出黑暗的心路歷程，是她的見(jiàn)證視角不斷復(fù)雜和豐富的過(guò)程，是她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和文明的體認(rèn)不斷深化的過(guò)程，更是她不斷探尋個(gè)人身份和收獲自我認(rèn)同的過(guò)程。個(gè)體見(jiàn)證作為一種被記憶的過(guò)去，“每一次都在理念、理想、存在模式的基礎(chǔ)上交換對(duì)現(xiàn)實(shí)的意見(jiàn)?！枥L出我們的個(gè)人的可能性”(Vanhoozer 1990: 129)。而其中一種可能性，就是發(fā)生在埃米莉身上從戰(zhàn)爭(zhēng)受害者到歷史見(jiàn)證者和世界修復(fù)者的精神轉(zhuǎn)變。在此，見(jiàn)證兼具倫理和情感的維度。個(gè)人親歷戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，把“我見(jiàn)證”轉(zhuǎn)化為“我行動(dòng)”，對(duì)人類文明產(chǎn)生雖然微弱但意義非凡的推動(dòng)作用。

Alexander, J. C. 2004. Toward a theory of cultural trauma [C] // J. C. Alexander (ed.).CulturalTraumaandCollectiveIdentity. Berkeley: University of California Press. 1-30.

Assmann, A. & S. Conrad. (eds.). 2010.MemoryinaGlobalAge:Discourses, Practices and Trajectories [M].LondonandNewYork:PalgraveMacmillan.

Bevan,R. 2006. The Destruction of Memory: Architecture at War [M].London:ReaktionBooks.

Clinton,C. &N.Silber. (eds.). 2006. Battle Scars: Gender and Sexuality in the American Civil War [M].NewYork:OxfordUniversityPress.

Doctorow,E.L. 1989.Agangsterdomofthespirit[C] //R.Lingeman(ed.). 2015. Citizen Doctorow: Notes on Art & Politics.NewYork:TheNationCompany. 124-136.

Doctorow,E.L. 2005. The March [M].NewYork:RandomHouse.

Fackenheim,E.L. 1994. To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought [M].Indianapolis:IndianaUniversityPress.

Faust,G.G. 1996. Mothers of Invention: Women of the Slaveholding South in the American Civil War [M].ChapelHill:UniversityofNorthCarolinaPress.

Held,V. 1996.Whoseagenda?Ethicsversuscognitivescience[C] //L.May&M.Friedman(eds.). Minds and Morals: Essays on Cognitive Science and Ethics.Cambridge:MITPress. 69-88.

LaCapra,D. 2001. Writing History, Writing Trauma [M].BaltimoreandLondon:TheJohnsHopkinsUniversityPress.

Vanhoozer,K.J. 1990. Biblical Narrative in the Philosophy of Paul Ricoeur: A Study in Hermeneutics and Theology [M].Cambridge:CambridgeUniversityPress.

White,H. 1973. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe [M].BaltimoreandLondon:JohnsHopkinsUniversityPress.

E·L·多克特羅. 2007. 大進(jìn)軍 [M]. 鄒海侖譯. 北京: 人民文學(xué)出版社.

喬治·斯坦納. 2013. 語(yǔ)言與沉默——論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道 [M]. 李小均譯. 上海: 上海人民出版社.

徐 賁. 2008. 見(jiàn)證文學(xué)的道德意義: 反叛和“后災(zāi)難”共同人性 [J]. 文藝?yán)碚撗芯?(2): 42-49.

趙靜蓉. 2015. 文化記憶與身份認(rèn)同 [M]. 北京: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.

(責(zé)任編輯 李巧慧)

通訊地址： 100871 北京市 北京大學(xué)英文系

I712

A

2095-5723(2016)04-0021-05

2016-10-27