彭齡+章誼

蘇玲姐已離去近十個月了，我們想寫點(diǎn)東西，開了幾次頭兒終未寫下去，心中一直糾結(jié)著……蘇玲一貫為人低調(diào)，她生前交待：人生也像小說《旅伴》中所描述的那樣，聚散終有時，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。她要求走后不開追悼會，不搞遺體告別，只需家人送送就行了。因?yàn)樗睦贤?、老同學(xué)多半也已腿腳不便，不要給他們和組織添麻煩……不過，為她送行那天，除了在京的家人和親戚之外，表演藝術(shù)家于洋同志的夫人、86歲高齡的楊靜，以及蘇玲在人民文學(xué)出版社的老同事張福生和干部處的兩位代表，還是趕到了醫(yī)院告別室。楊靜說：“我和于洋聽說蘇玲病逝的消息非常痛惜，于洋來不了，我怎么也得代表他一起來給蘇玲送送行，為著我們同曹老、同蘇玲幾十年的友情……”張福生說：“出版社許多同志聽說后都要來，領(lǐng)導(dǎo)出面勸阻說這是蘇玲自己的意思才做罷。我和蘇玲一起共事了幾十年，她就像老大姐一樣，我不能不來……”蘇玲有知，也會欣慰的。

蘇玲靜靜地睡著，平靜而安詳，沒有怕趕不完編寫父親年譜的焦慮與不安。我們把一束素菊輕輕地放在她枕邊?；蛟S是由于頭上那頂淺色毛線帽罩住了她的白發(fā)，使她本來就嬌小的身子顯得更加嬌小，人也顯得格外年輕，就像當(dāng)年父母膝前的乖乖女……忽然，早被歲月沖洗得干干凈凈的那聲召喚，像自天外穿越時空闖進(jìn)耳鼓：“嘿！我這兒也有一封，幫我拿去一塊兒發(fā)！”……

在告別室腦中閃過的這個細(xì)節(jié)，后來多次出現(xiàn)在腦海。屈指細(xì)算，那應(yīng)是20世紀(jì)40年代，我們姐弟倆和父母住在南京中蘇文化協(xié)會，父親正在主持編譯蘇聯(lián)文學(xué)書籍。1947年暑假的一天，父親讓我去郵局寄兩本書，蘇玲聽到，便喊著說她也有一封信讓我順便帶去……后來才知道那時她正翻譯《旅伴》，而且每天不完成父親規(guī)定的數(shù)額還不許出門……那年春天，父親在蘇聯(lián)文學(xué)刊物上讀到了女作家薇拉·潘諾娃的《旅伴》，他認(rèn)定這是一部難得的作品，準(zhǔn)備著手翻譯。不久又收到登載著《旅伴》英譯本的雜志，他想，何不讓正在金陵女子大學(xué)英語系讀書的蘇玲嘗試著翻譯呢？這既可提高她的英語水平，自己又能對照原文為她校正、把關(guān)。那時蘇玲正讀大二，自覺無力譯這樣的作品，但在父親的激勵與書中人物、情節(jié)的吸引下，終于鼓起勇氣譯起來。由于父親在前屋辦公，出出進(jìn)進(jìn)都要經(jīng)過他身邊，她說：“那時可真苦，就像被關(guān)了禁閉，想溜出去看場電影也不行……”由于英文版刪節(jié)較多，還有不少與原文有出入，父親便根據(jù)俄文一一校補(bǔ)訂正。蘇玲在她后來寫的《我與〈旅伴〉的難忘情結(jié)》中說：翻譯過程中“父親教我怎樣用字典挑選詞義、遣詞用字；如何處理長句，避免生搬硬套，洋腔洋調(diào)；如何擠去譯文中的水分，做到凝練簡潔，不拖泥帶水”。她就是這樣通過翻譯實(shí)踐，認(rèn)識了小說中那些普普通通又令她終生難忘的“旅伴”的同時，也一點(diǎn)一滴學(xué)習(xí)著文學(xué)翻譯的入門知識，直到后來成長為英語、俄語都精通的“資深翻譯家”。

薇拉· 潘諾娃1905年生于前蘇聯(lián)羅斯托夫市一個普通家庭，幼年喪父，家境貧寒，未受過正規(guī)教育，她的學(xué)養(yǎng)全憑借自學(xué)。她很早就讀了普希金、涅克拉索夫等俄國古典作家的作品，自1922年起開始在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)表短文和劇本。1944年因戰(zhàn)線推移，遷居莫洛托夫市，并在當(dāng)?shù)貓罂l(fā)表小說《比洛日科夫一家》。同年末，市作協(xié)分會指派她以《星》報記者身份到全國模范軍用救護(hù)列車——“三一二”號列車上協(xié)助編寫經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。她隨車生活了兩個多月，前線、后方往返跑了四次，完成了領(lǐng)受的任務(wù)。戰(zhàn)后，這列救護(hù)列車退役時，其中兩節(jié)車廂連同車廂內(nèi)一切設(shè)備，原封不動地被送進(jìn)為紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利而專門修建的國家“救護(hù)防衛(wèi)博物館”，作為永久的展品。潘諾娃也依據(jù)當(dāng)時積累的資料，結(jié)合自己的體驗(yàn)與感受，用藝術(shù)的架構(gòu)和真摯樸實(shí)的語言創(chuàng)作了小說《旅伴》。正如她所說：“我同這些人一起生活過，親眼看到了他們的勞動與功勛。我不能不寫他們，因?yàn)樗麄冞M(jìn)入我心里了?！?/p>

《旅伴》的架構(gòu)很有特色。全書分“夜”“晨”“晝”三部分——除時序之外，也隱喻了戰(zhàn)爭進(jìn)程。各章均以小說人物的名字命名。這些人都是在戰(zhàn)爭爆發(fā)不到兩周的時間，被匆忙聚集到這列救護(hù)列車上，成為“旅伴”與戰(zhàn)友，并倉促投入戰(zhàn)斗的。直到1945年4月紅軍攻入柏林，和平曙光已露時，他們終于接到勝利完成使命的通知。這些“因戰(zhàn)爭而聚”，共同戰(zhàn)斗了四年的“旅伴”，又“因和平而散”，各自收拾行裝，依依惜別，懷著對這四年艱苦戰(zhàn)斗生活中結(jié)下的深厚情誼的眷念和對未來和平生活的憧憬，去迎接重建家園的新的戰(zhàn)斗。全書沒有一個系統(tǒng)、連貫的故事，即便是政委丹尼洛夫，小說以他開始、以他結(jié)束，但他并不是通常意義上的小說的主人公。小說的主人公實(shí)際上是列車上所有的人，甚至是那些不知姓名的士兵和擔(dān)架隊員。作為個體，他們都是普通公民。如政委丹尼洛夫，戰(zhàn)前是某工廠的領(lǐng)導(dǎo)，戰(zhàn)爭一爆發(fā)，他原想去前線，上級卻派他擔(dān)任這列救護(hù)車的政委。他工作嚴(yán)肅認(rèn)真，有領(lǐng)導(dǎo)能力，只是由于文化水平與生活環(huán)境的差異，他對身為知識分子的醫(yī)生們存有看法，但他很尊重他們，善于聽取他們的意見和建議，終于將原本陌生的，不同年齡、修養(yǎng)、個性和經(jīng)歷的人團(tuán)結(jié)成一個整體。當(dāng)列車在前線時，他們沒日沒夜地全力搶運(yùn)、救治、護(hù)送傷員；而當(dāng)空車由后方重返前線途中，他們又抓緊時間維修機(jī)車，清洗車廂、被褥，將列車布置得整潔、舒適，給傷員營造一個溫馨的氛圍，還想方設(shè)法在車下掛雞籠養(yǎng)雞，在貨車廂用隔板隔起養(yǎng)豬，用木箱栽蔥，制果醬，烘蘑菇，盡可能為傷員增加營養(yǎng)，改善生活……又如比洛夫醫(yī)生，為人爽朗、熱忱，盡管身體虛弱，依舊盡心盡力設(shè)法救治傷員。他熱愛生活，愛妻子兒女，列車自后方重返前線時，他得空總是寫信、盼信。然而不幸的是，他的妻子和女兒都在德軍轟炸中喪生。他把刺骨的傷痛和對兒子的思念埋在心底，更加勤奮地工作，期盼戰(zhàn)后父子重逢……再如尤莉婭，一位40歲依舊獨(dú)身的有希臘血統(tǒng)的女護(hù)士，長著“可怕的”紅臉，鷹鉤鼻，但工作認(rèn)真，技術(shù)純熟，常獲醫(yī)生由衷的贊許，為救治傷員，她往往幾晝夜不休息。她性格孤傲、自尊，暗戀著蘇普魯戈夫醫(yī)生，后來當(dāng)她發(fā)覺錯愛了與自己人生觀、價值觀無法融合的對象之后，盡管痛苦萬分，也毅然割舍這遲來的卻又確實(shí)不適合的愛戀……而那個蘇普魯戈夫是一個猥瑣、自私的耳鼻喉科醫(yī)生，他不想打仗，卻被征入伍。盡管他怯懦、自私，但在大家的影響和鼓勵下，也不惜冒著生命危險搶運(yùn)傷員……所有這些人全都為著一個共同目的——搶救和運(yùn)送在抗擊德國法西斯的戰(zhàn)斗中負(fù)傷的傷員，組成了一個堅強(qiáng)的、不可分的整體。作者潘諾娃就這樣運(yùn)用她質(zhì)樸、細(xì)膩的筆觸，描述了這個群體中的每一個人，通過這些人各自的回憶、與親人的書信往來，以及往返途中四季風(fēng)光的變幻，反襯出隨著時序與戰(zhàn)爭進(jìn)程的推進(jìn)，人們在道德、倫理、職責(zé)等方面感悟與認(rèn)知上的微妙變化，巧妙且富有詩意地表現(xiàn)反法西斯戰(zhàn)爭的宏大主題?！堵冒椤芬唤?jīng)發(fā)表便被譽(yù)為蘇聯(lián)最優(yōu)秀的戰(zhàn)爭小說之一，并榮膺1946年度斯大林文學(xué)獎一等獎。

《旅伴》于1948年秋由蘇玲與父親譯校完畢，但由于時局動蕩，未能按原計劃出版。直到新中國成立后，才由《人民日報》連載，并于1951年由上海海燕出版社出版單行本。父親在1959年率友好代表團(tuán)訪問時，在列寧格勒與蘇聯(lián)作家的一次聚會中，終于見到了作者潘諾娃。

《旅伴》是蘇玲的第一部譯作，也是在父親悉心引領(lǐng)下走上文學(xué)翻譯道路的首次嘗試。1951年她從北京大學(xué)西語系畢業(yè)后，被分配到人民文學(xué)出版社，由于當(dāng)時俄文譯者緊缺，又被派去俄語學(xué)院學(xué)習(xí)俄語。她在出版社工作的幾十年里，經(jīng)她加工的書稿，既有蘇俄文學(xué)名著《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《被開墾的處女地》《奧德河上的春天》……也有美國名著《美國的悲劇》《飄》等等，此外還翻譯了《沒有寄出的信》《火光》《不單是靠面包》《生者與死者》以及《戰(zhàn)爭風(fēng)云》《白衣女人》《哈利·波特與魔法石》等諸多文學(xué)作品。2004年她榮膺譯協(xié)授予的“資深翻譯家”稱號。

改革開放后，商業(yè)大潮興起，“跳槽”“走穴”成風(fēng)時，蘇玲從不為所動，絕不為追逐名利去爭譯名著或熱鬧一時的“暢銷書”，而是堅守著她辛勤工作了幾十年的那張小小辦公桌，或編，或校，或譯。早在1981年，北大著手籌備出版紀(jì)念父親的《曹靖華譯著文集》時，就約請?zhí)K玲參與編選。當(dāng)時她忙于工作難以分身，直到1987年她退休后，才得以集中精力整理、校訂、編輯父親的譯著。那時父親已經(jīng)作古，兩年后，母親也病故。面對小山似的譯著、書信和相關(guān)資料，她說：“我?guī)缀鯖]有勇氣面對?！钡氲礁赣H生前常說的“世事千變?nèi)f化，今日能做到的，如不趕緊完成，明天就難說了”，便硬著頭皮，為自己定下每天的工作指標(biāo)。她原本就患有糖尿病等多種疾病，此時卻不管不顧，每日粗茶淡飯，不到萬不得已絕不去醫(yī)院。就這樣，“以整整五年，近兩千個日日夜夜，終于完成了11卷《曹靖華譯著文集》從訂正到謄寫的全部工作”。在校訂、編輯這部文集的過程中，她曾三次赴蘇，在莫斯科、列寧格勒和基輔遍訪父親的老朋友和他們的后輩，從他們那里獲得了許多相關(guān)的珍貴資料；在漢學(xué)家莫爾恰諾娃的幫助下，蘇玲特意去蘇聯(lián)國家檔案館查詢、抄錄了父親與當(dāng)年活躍在蘇聯(lián)文壇上的著名作家綏拉菲摩維奇、阿·托爾斯泰、卡達(dá)耶夫、費(fèi)定、西蒙諾夫以及潘諾娃等他的老朋友們交往時的信件、筆記和照片等珍貴資料，回國后加以翻譯、整理，連同父親的老友們及他們后輩寫的回憶文章，編成厚厚的一輯《遠(yuǎn)方的懷念》，收入1992年出版的《曹靖華紀(jì)念文集》中。后來莫爾恰諾娃回憶說，蘇玲在檔案館抄錄資料那段時間，每天帶一小包她為蘇玲蒸的抹了自制果醬的卷餅和一個水杯，一大早乘地鐵匆匆趕去，中午便吃那卷餅就白開水，直到晚上再乘地鐵返回。她總覺得怠慢了蘇玲，蘇玲卻總笑呵呵地說：“這樣就很好，我在家吃得也很簡單，我特別愛吃你做的卷餅。”

蘇玲就是這樣，為人處世一貫簡約、低調(diào)、自愛、自尊，從不以翻譯家自居。她以譯潘諾娃的《旅伴》起步，校編、翻譯的作品不下幾十部。但她最喜愛也最難釋懷的，依然是《旅伴》。1997年湖南文藝出版社為紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年出版的一套《不滅的火焰》的叢書中收有《旅伴》，蘇玲得以借此機(jī)會根據(jù)1985年新版原著，重新校改她半個多世紀(jì)前的譯作。她說她仿佛又登上了那列救護(hù)列車，又回到了那些熟悉的老朋友中間，“那忘我工作的情景，那宛如一個大家庭的濃濃親情，依舊令我感受到強(qiáng)烈震撼。父親的身影，南京的那段家居生活，不斷在頭腦中回旋。我又一次感受到蓬勃向上、奔向理想的沖動……”她最喜歡書中所描寫的那些“旅伴”——都是像自己一樣的普通人。在國家需要的時候，他們在平凡的崗位上共同創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績，卻并不以英雄自居，又默默地各自散去，消失在和他們一樣普通的人群之中……我們終于明白，她為何心中總懷有那濃重的、彌久不散的《旅伴》情結(jié)了……

……蘇玲就這樣平靜地走了。而她留下的譯著，依舊擁有一代代讀者。沒有讀過《旅伴》的年輕朋友，不妨讀一讀這本書，去感受與認(rèn)識潘諾娃筆下的那些普通的俄羅斯人，是怎樣懷著戰(zhàn)勝德國法西斯的堅定信念，去工作、去戰(zhàn)斗的；又是怎樣帶著在工作、戰(zhàn)斗中逐漸養(yǎng)成的對道德、倫理、職責(zé)的新的認(rèn)知，勇敢地走向新的崗位，開創(chuàng)新的生活的。