朱 獻(xiàn) 貞
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
?
在作品中投射出對(duì)人的善意
——論劉醒龍小說創(chuàng)作中的道德化敘事
朱 獻(xiàn) 貞
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
劉醒龍是當(dāng)代文壇上一位很有道德情懷的作家, 1990年代以來的其創(chuàng)作帶有很明顯的道德敘事化傾向。劉醒龍是想借助文學(xué)中的善的理想來改造現(xiàn)實(shí)中人性之惡,其道德教化的創(chuàng)作意圖一目了然。從小說創(chuàng)作整體看來,劉醒龍小說的道德化敘事主要表現(xiàn)在圣化人物形象的建構(gòu)、善惡對(duì)立的二元敘事結(jié)構(gòu)安排和富有道德色彩的敘事意象群的設(shè)計(jì)等方面。這既使劉醒龍的小說個(gè)性鮮明,也帶了一些弊端。
劉醒龍;道德化;圣化人物;敘事結(jié)構(gòu);敘事意象
劉醒龍雖然從上世紀(jì)七十年代末期就開始文學(xué)創(chuàng)作,但是真正引起人們注意,卻是從上世紀(jì)九十年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”寫作開始的?!敖o他帶來盛名的是《鳳凰琴》、《村支書》、《秋風(fēng)醉了》等一系列中篇小說?!而P凰琴》表達(dá)的是劉醒龍‘向善’的傳統(tǒng)道德理想,是對(duì)人性至美的深情禮贊。然而,到了《分享艱難》,劉醒龍已經(jīng)對(duì)人性中惡的東西的泛濫有所警覺,自覺加以鞭撻,誰曾想這樣的作品反而引來了眾說紛紜,讓他深感迷茫和苦惱?!盵1]這里不僅指出了劉醒龍成名于上世紀(jì)九十年代,而且指出了成名的原因恰恰是小說的道德化敘事。可以說,從九十年代到新世紀(jì)以來,劉醒龍的小說創(chuàng)作都帶有或顯或隱的道德化敘事特點(diǎn),而且隨著作者對(duì)生活認(rèn)識(shí)的不斷深入,這種道德化敘事傾向呈現(xiàn)出一種上升的趨勢(shì)。1997年劉醒龍?jiān)@樣夫子自道:小說家的文學(xué)創(chuàng)作“應(yīng)該在作品中投射出對(duì)人的善意”,“因此,我武斷地認(rèn)為寬厚與慈愛對(duì)當(dāng)前的文學(xué)尤為重要?!薄盁o論如何對(duì)于惡,只有批判是不夠的,關(guān)鍵是對(duì)惡的改造,這才是歷史對(duì)當(dāng)下的希望所在。”[2]在這里,我們很容易看到,劉醒龍是想借助文學(xué)中的善的理想來改造現(xiàn)實(shí)中人性之惡,其道德教化的創(chuàng)作意圖一目了然。從小說創(chuàng)作整體看來,劉醒龍小說的道德化敘事主要表現(xiàn)在圣化人物形象的建構(gòu)、善惡對(duì)立的二元敘事結(jié)構(gòu)安排和富有道德色彩的敘事意象群的設(shè)計(jì)等方面。
劉醒龍的多部小說中的正面中心人物都帶有圣人化精神氣質(zhì),他們可以簡(jiǎn)單地劃分為兩類,一類是行走在追“圣”的路上,另一類生來就顯示出“圣”的特質(zhì)。無論是追“圣”還是依然為“圣”,他們身上兼有“受難”和“拯救”的精神特質(zhì)。
中篇小說《威風(fēng)凜凜》中,為了回報(bào)父親沒說清的恩情,來西河鎮(zhèn)建免費(fèi)學(xué)校的趙老師,雖然在建國(guó)后多次被打倒并成為西河鎮(zhèn)人人可欺負(fù)的對(duì)象,但他從沒做過一件壞事,艱難地維持著生活、堅(jiān)守著民辦教師的崗位。就生活現(xiàn)狀和所受待遇來講,趙老師無疑遭受著身體和心靈的雙重苦難,但趙老師的精神和靈魂是高貴的,這高貴恰恰正是從他對(duì)苦難的承擔(dān)和超越中體現(xiàn)出來的,即在身體、心靈受難的同時(shí)不忘關(guān)懷、拯救他人:“我們文人以知識(shí)作為矛,以忍讓作為盾。知識(shí)作為矛不會(huì)殺人,忍讓當(dāng)盾可以護(hù)身?!北砻婵磥頉]骨氣的趙老師,正是以知識(shí)為矛,以忍讓為盾,遍嘗世間屈辱和艱辛,拼盡一生來還父親的恩情。
作家在小說《威風(fēng)凜凜》中張揚(yáng)的是一種精神,這種把威風(fēng)藏在骨子里的骨氣,猶如關(guān)漢卿筆下的那粒蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆,任憑雨打風(fēng)吹、百般折磨,威風(fēng)凜凜的精神一直都在。作為這種精神的承擔(dān)者,趙長(zhǎng)恩的形象意味復(fù)雜、引人深思。雖然人們有意貶低他稱之為“長(zhǎng)子”,但作家是把他當(dāng)西河鎮(zhèn)的啟蒙者來寫的,他的死亡也只能僅僅說是在荒唐年代里,野蠻壓倒文明一時(shí)占了上風(fēng),但本名“長(zhǎng)恩”便暗指了作家賦予他的對(duì)于西河鎮(zhèn)的價(jià)值與意義。在小說中,真正威風(fēng)凜凜的人自始至終不正是趙老師嗎?就像文中爺爺最終承認(rèn):“習(xí)文和趙長(zhǎng)子一樣,有點(diǎn)威風(fēng)全藏在骨頭里?!?/p>
在小說《圣天門口》中,正面中心人物身上“受難”和“拯救”的精神特質(zhì)更加明顯,僅以梅外婆為例論之。梅外婆從一出場(chǎng)身上便散發(fā)著強(qiáng)大的圣母氣質(zhì),這位把福音掛在嘴邊的美麗女士,抱著拯救天門口的思想,以基督教式的愛關(guān)懷、包容、感化著每一個(gè)生命,包括故意傷害她、傷害他人的人。梅外婆圣母式的作風(fēng)還表現(xiàn)在她以德報(bào)怨的處事方式上:她主動(dòng)為馬鷂子和杭九楓的妻子接生,從馬鷂子手里救下杭九楓并幫他療傷,說服小島和子放棄殺害馮旅長(zhǎng),在遭受日本兵輪奸后還能選擇原諒。
除了圣經(jīng)意味的語言和以德報(bào)怨的行為,文中還有多處對(duì)梅外婆類似圣母身份的直接指認(rèn)。在為線線和絲絲接生后,“梅外婆在自己先前呆過的牢房里獨(dú)自坐了好久,安詳?shù)镁拖竦裨趬ι系哪莻€(gè)被柳子墨稱為圣母瑪利亞的女人”。當(dāng)雪檸因?yàn)槊吠馄诺纳鼘⒈M而傷心時(shí),梅外婆說:“除了天堂,我哪兒都不會(huì)去?!碑?dāng)梅外婆穿著黑絲光壽衣咽下最后一口氣,“門外的常娘娘和圓表妹她們同時(shí)看到一個(gè)穿著黑色絲光衣服的人影,飄逸地走過來,風(fēng)一樣越過眾人的頭頂,向著天上去了。”劉醒龍?jiān)诓稍L中坦言,梅外婆是被當(dāng)成民族的過去、現(xiàn)在和未來的夢(mèng)想來寫的,總讓馬鷂子和杭九楓感到敬畏的她,才是民族的脊梁所在[3]。
作為一個(gè)帶有道德化敘事特點(diǎn)的作家,劉醒龍把靈魂和血肉融入文章當(dāng)中,持久地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)生活困境,他的鄉(xiāng)土系列小說描寫了社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下農(nóng)民、鄉(xiāng)村基層干部的艱難生活境況和充滿無奈的痛苦掙扎。在這些小說中,與劉震云等“新寫實(shí)主義”作家采取的“零度情感”敘事方式不同,劉醒龍作為“新現(xiàn)實(shí)主義”作家,其主觀意志對(duì)作品的介入非常明顯。由于作家主體意志的強(qiáng)行介入,這些人物實(shí)際上成為作家主體思想的代言人,他們采用的語言多是訓(xùn)導(dǎo)式的,夾帶著濃重的書面語和文人氣息,甚至出現(xiàn)大段大段的類似于政治宣講稿的言論和道德說教。這里僅以《挑擔(dān)茶葉上北京》為例加以說明。
在小說《挑擔(dān)茶葉上北京》中,村長(zhǎng)石得寶等人物的語言,初次讀來會(huì)給人既體貼上意又關(guān)懷民情、含著幾分道理的印象,待再三品讀,不難發(fā)現(xiàn)這些話語與人物的身份之間存在著一定的疏離與隔膜。得知村會(huì)計(jì)金玲在副村長(zhǎng)家打了一通宵麻將,石得寶便責(zé)怪他們不應(yīng)該老是幾個(gè)村干部在一起搓,最少應(yīng)該叫上一兩個(gè)普通群眾,免得大家說村干部腐敗。從石得寶的說話態(tài)度可以看出,在他眼里村干部與普通群眾在身份上是有差別的,并且他對(duì)自己的村長(zhǎng)身份特別看重。在丁鎮(zhèn)長(zhǎng)因?yàn)榇彘L(zhǎng)們不落實(shí)縣里下達(dá)的政治任務(wù)、采冬茶的問題,準(zhǔn)備以不落實(shí)救濟(jì)款的發(fā)放相要挾時(shí),又是石得寶站出來對(duì)他說: “上下級(jí)之間都要相互體諒,但丁鎮(zhèn)長(zhǎng)作為上級(jí)更要多對(duì)下級(jí)體諒些……丁鎮(zhèn)長(zhǎng) 你不是教導(dǎo)我們說做工作要有耐心嗎?”“我們總在挨批,國(guó)家干部總在長(zhǎng)工資。我們到村長(zhǎng)當(dāng)?shù)剿溃矝]人給定個(gè)股級(jí)局級(jí),可你們國(guó)家干部只要能熬,一生總能提幾級(jí)。”“就說這落雪采茶,這事無論怎么掩飾,也是個(gè)遭人咒罵的事,若是捅大了說不定還能鬧到中央去。中央說不準(zhǔn)坑農(nóng)害農(nóng)。落雪采茶,三歲小孩子也明白是什么性質(zhì)。但各位村長(zhǎng)也明白我們的國(guó)情。事實(shí)上也沒有讓鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)有更多的難堪,所以,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也不要讓大家太難堪”[4]石得寶這這番話說得丁鎮(zhèn)長(zhǎng)一愣一愣的,讀者讀到這一段大概也會(huì)愣一下,這是一個(gè)村長(zhǎng)說的話嗎?從鎮(zhèn)長(zhǎng)需要耐心體諒村長(zhǎng),說到村長(zhǎng)工作的尷尬與不易,再到冬天采茶這一任務(wù)與中央政策不符、但是村長(zhǎng)們依然在想辦法落實(shí),石得寶動(dòng)之以情、曉之以理,采用層層推進(jìn)的勸說方式,其思維不可謂不嚴(yán)密,綿里藏針的話語不能不讓人嘆服。面對(duì)為了一己之私對(duì)百姓巧取豪奪的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),作為深知百姓之苦的村長(zhǎng)一級(jí)的石得寶等人,既不肯舍棄村長(zhǎng)的職務(wù),又不敢、不愿?jìng)r(nóng)民的利益,確實(shí)需要平衡各種關(guān)系的能力和解決問題的方法。作家以嫻熟筆法寫出了鄉(xiāng)村基層干部的難處與掙扎,并不自覺地流露出對(duì)他們生活境遇的感同身受。
因這份同情抑或因作家的在同期作品《分享艱難》中已表露出的“公民意識(shí)”[5],盡管《挑擔(dān)茶葉上北京》表現(xiàn)出了對(duì)魚肉百姓、巧取豪奪的官僚作風(fēng)的批判,劉醒龍同樣表現(xiàn)了對(duì)官場(chǎng)腐敗等現(xiàn)實(shí)黑暗面的寬容與無奈妥協(xié)。有意思的是,作家的道德評(píng)判目光總是在描寫這些鄉(xiāng)村基層干部時(shí)悄悄隱去。在他的筆下,現(xiàn)實(shí)已然如此,無力改天換面的村長(zhǎng)們即便損害了農(nóng)民兄弟的利益,也不再是為虎作倀的不恥行徑,而成為夾在中間的無奈之舉,反而村長(zhǎng)們飽受的心理折磨更讓人心酸。
作家習(xí)慣將自己的思想注入筆下的人物形象當(dāng)中,又因?yàn)榈赖屡辛?chǎng)的悄然離席,就像石得寶展現(xiàn)出的政治水平和說話技巧引人懷疑一樣,村長(zhǎng)們對(duì)現(xiàn)實(shí)的分析和妥協(xié)表現(xiàn)出別扭的“乖巧”和生硬的“阿Q”思想。
丁鎮(zhèn)長(zhǎng)再一次催促每村把冬茶按指標(biāo)盡快上交上來,面對(duì)這一既違背自然規(guī)律又違反國(guó)紀(jì)法規(guī)的強(qiáng)硬要求,村長(zhǎng)們湊在一起商量,終究無計(jì)可施,只得乖巧聽命。他們的思維邏輯是這樣的:丁鎮(zhèn)長(zhǎng)一定有后臺(tái),村長(zhǎng)們?cè)賵F(tuán)結(jié)也沒用;若丁鎮(zhèn)長(zhǎng)換個(gè)地方當(dāng)官,換來的人說不定更難對(duì)付,何況丁鎮(zhèn)長(zhǎng)不是一無是處;丁鎮(zhèn)長(zhǎng)在段書記手下工作也不容易,用點(diǎn)手段可以理解;最后農(nóng)村是窮定了,采點(diǎn)冬茶沒多大利害,而丁鎮(zhèn)長(zhǎng)萬一打通關(guān)節(jié),為鎮(zhèn)里要來項(xiàng)目,說不定會(huì)帶來變化。
從“一定”、“說不定”、“定了”、“萬一”、“說不定”這一長(zhǎng)串表猜測(cè)、假設(shè)的程度副詞,可以看出明明知道讓村民采冬茶是傷天害理的、并且已經(jīng)多次痛斥過這項(xiàng)任務(wù)的村長(zhǎng)們,最終決定落實(shí)它時(shí)極力為自己辯護(hù)、掩飾內(nèi)心虛弱和不安的努力。他們開始找一切能為自己開脫的可能,不僅為了向別人掩飾自己、讓他人信服,更是為了向自己掩飾自己、為自己遮蓋住內(nèi)心不夠光明磊落的一面、以期逃過良心的譴責(zé)。村長(zhǎng)們?yōu)楸W∽约旱南夘^小利和村長(zhǎng)職務(wù),可謂已經(jīng)“修煉”到了把虛偽當(dāng)作真實(shí)的程度。
劉醒龍小說道德化敘事傾向還明顯地表現(xiàn)在作者對(duì)鄉(xiāng)村和城市兩種文明的鮮明好惡態(tài)度以及處理矛盾的道德化傾向。由于劉醒龍成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,對(duì)大別山區(qū)有著深厚的感情,對(duì)底層老百姓艱難生活有著特殊的體驗(yàn),因而使得作家對(duì)鄉(xiāng)村人性給予了較高的評(píng)價(jià);而現(xiàn)代物質(zhì)文明的飛速發(fā)展,帶來的是人們對(duì)傳統(tǒng)重義輕利道德傳統(tǒng)的背離,這令劉醒龍感到困惑乃至反感,因而其筆下的城市生活明顯丑陋不堪。同時(shí)劉醒龍的小說往往置人物于尖銳的善惡矛盾沖突中,但又往往予以簡(jiǎn)單化處理,那就是“大善治惡”,試圖用道德感化來緩解現(xiàn)實(shí)利義沖突。
劉醒龍這種善惡二元化敘事,首先表現(xiàn)在“融入野地與逃離城市”的空間敘事中。
劉醒龍?jiān)?990年代的小說創(chuàng)作大都以鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村生活為題材,鄉(xiāng)土小說在他的整個(gè)創(chuàng)作生涯中占據(jù)著非常重要的位置。中國(guó)的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說追根溯源,要追溯到魯迅先生那里去了,現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說自上世紀(jì)20年代開創(chuàng)以來基本沿著以魯迅為代表的現(xiàn)實(shí)主義和以沈從文為代表的浪漫主義這兩個(gè)走向發(fā)展。而劉醒龍的鄉(xiāng)土小說,既不像魯迅、王魯彥等人的作品去展示鄉(xiāng)村的野蠻與丑陋,開挖農(nóng)民身上的劣根、“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”;又并非沈從文那樣對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行詩意化的描寫,在淡遠(yuǎn)恬靜的田園風(fēng)光中構(gòu)筑起一座供奉人性的“希臘小廟”。
劉醒龍以一種平等的心理、平常的心態(tài),展現(xiàn)了改革開放后、商品經(jīng)濟(jì)沖擊下復(fù)雜的新鄉(xiāng)村生活圖景,一方面贊美了勤勞、質(zhì)樸、善良的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理美德,另一方面寫出了金錢、利益對(duì)新一代鄉(xiāng)村青年的誘惑與異化和對(duì)傳統(tǒng)美德的沖擊與腐蝕。
小說《黃昏放牛》講的是在城里給大兒子看了五年孩子的昔日勞模胡長(zhǎng)升,回到家鄉(xiāng)西河鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在鄉(xiāng)村的年輕人不再把心思放在耕田種地上,一個(gè)個(gè)忙著進(jìn)城賺錢?!笆赖雷兞?,往日那一套全作廢了。如今誰的錢多,誰就當(dāng)勞模;誰會(huì)搞歪門邪道賺錢,就讓誰當(dāng)干部。種田的事沒人提,要提也是應(yīng)付差事?!辈桓市牡乃麤Q定留在家鄉(xiāng),利用起荒廢的土地好好種田,用賣糧食的錢為被女兒、女婿遺棄的老相好秀梅看病。作家在胡長(zhǎng)升身上傾注了自己對(duì)鄉(xiāng)村父輩一代的理解與崇敬。胡長(zhǎng)升對(duì)土地的深情,對(duì)勞動(dòng)的熱愛,對(duì)愛情的付出,對(duì)現(xiàn)下鄉(xiāng)村的迷惘與不滿,展現(xiàn)了劉醒龍對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的依戀,對(duì)溫馨、自足的鄉(xiāng)村漸漸被現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)摧毀的憂慮。當(dāng)胡長(zhǎng)升躺在秀梅的田里,用舊笛子斷斷續(xù)續(xù)地吹起《翻身謠》,沉湎在對(duì)昔日自足鄉(xiāng)村“分了田分了房,人民喜洋洋”生活的回憶中,“半朵云霞停在西山坳里,秋天來了,田畈上的綠色正在褪去,露出許多灰色的斑駁和枯敗的蒼茫?!备袀那榫w終于溢出了小說文本,緩緩流淌到讀者的心中。
視鄉(xiāng)土為靈魂棲息地和人類最后家園的劉醒龍,他筆下的人物表現(xiàn)出明顯的“戀鄉(xiāng)拒城”情結(jié),小說中多次出現(xiàn)主人公“歸鄉(xiāng)”的模式。胡長(zhǎng)升這樣,《生命是勞動(dòng)與仁慈》里的陳東風(fēng)、《天行者》里的張英才、葉碧秋無不如此。劉醒龍從不掩飾自己對(duì)鄉(xiāng)村的依戀和守護(hù)傳統(tǒng)道德的渴望,甚至于在審視城市文明時(shí),他依然采取這種鄉(xiāng)村本位主義文化立場(chǎng)。
與構(gòu)建的傳統(tǒng)自足的鄉(xiāng)村世界相比,劉醒龍筆下的城市是放縱欲望、滋生罪惡的溫床,是誘使淳樸、善良的鄉(xiāng)下人墮落的魔鬼。在美麗面紗遮掩下的城市,千瘡百孔、矛盾重重,每天上演著人對(duì)人的擠壓,金錢和欲望對(duì)美好人性的吞噬與腐化。小說《白菜蘿卜》采用的便是“人一進(jìn)城就變壞”的敘述模式。
在小說中,來自鄉(xiāng)下、耿直憨厚的大河發(fā)現(xiàn)城里遠(yuǎn)比鄉(xiāng)下混亂的多。與鄉(xiāng)村古樸、神圣的美好愛情相比,城里男女關(guān)系更是混亂不堪。弟弟小河、弟媳芙蓉行為不檢又相互提防,芙蓉更是直言“這是城里,和鄉(xiāng)下不一樣,城里哪個(gè)男人不和別的女人玩,哪個(gè)女人不和別的男人玩,城里的女人只要不當(dāng)妓女賣淫就算不錯(cuò)了!”直到大河發(fā)現(xiàn)自己心心念的初戀周玲為了女兒的城里戶口、做了妓女,與弟弟小河、來城撿垃圾的松柏都有關(guān)系,一直潔身自好的他終于向城市繳械投降,投身到房東佩玉的懷中,任憑欲望的驅(qū)使。
大河的遭遇很容易讓讀者聯(lián)想到老舍筆下的“駱駝祥子”,崇尚誠(chéng)實(shí)勞動(dòng),健康善良的他們,心理防線被進(jìn)城以來的經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)打破,希望一次次化成失望,最后在失望中放棄抵制、墜落到城市溫柔的陷阱中。劉醒龍?jiān)凇洞舐烦臁分羞@樣記下自己對(duì)城市的感受:“我不知道自己為什么要來到城市,這么骯臟,這么喧囂,漫天的塵土和漫天的穢語,像鞭子一樣整日整夜地抽打著我,以至抽搐的靈魂和顫抖的心,幾乎是哀求地問我,你為什么來這兒了,怎么不似那黑鴉鴉灰蒙蒙匆匆歸去的蛇陣般的人呢?”無獨(dú)有偶,他在長(zhǎng)篇小說《生命是勞動(dòng)與仁慈》中借主人公陳東風(fēng)之筆寫下的《默默獨(dú)處》,發(fā)出了類似的聲音“我不斷地大聲喝問,你們要干什么,這樣的擠壓,這樣的吞食,這樣的蠻不講理……城市太大、太殘忍,一個(gè)人在它的面前是那樣的微不足道……城市越來越大,城市越來越高,在越來越高大的城市里尋走會(huì)更加困難,純潔也會(huì)困難有加……”
劉醒龍為數(shù)不多的以城市為題材的小說,都是站在鄉(xiāng)村文明的立場(chǎng)上,揭露了城市文明的功利與虛假。在《城市眼影》中,青年記者藍(lán)方為了分得住房和世俗的沙莎結(jié)婚,汪總和王嬸的婚姻名存實(shí)亡,表面恩愛的錢主任和老趙之間矛盾重重,藍(lán)方所在的雜志社和“貓頭鷹”雜志社進(jìn)行著勾心斗角的生存競(jìng)爭(zhēng)。
在劉醒龍的筆下,鄉(xiāng)村和城市兩種人生形式形成了鮮明的對(duì)比。作者以鄉(xiāng)村文明抵御城市文明、用傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德質(zhì)疑都市人生的構(gòu)思模式,造成了文章邏輯上的偏頗,下文對(duì)此會(huì)詳加論述。
其次,劉醒龍小說道德化敘事的二元化結(jié)構(gòu),還表現(xiàn)在尖銳矛盾和廉價(jià)樂觀簡(jiǎn)單化。 劉醒龍認(rèn)為文學(xué)的責(zé)任在于拯救,他曾多次表示,周介人就《分享艱難》提出的關(guān)于“大善”的觀點(diǎn),真正把握住了自己作品的本質(zhì),自己的小說正是為“大善大愛”而寫。在這樣的文學(xué)觀念指導(dǎo)之下,“善”的道德感化力量在他的小說中得到夸張的張揚(yáng),以“大善治惡”為結(jié)局成為他小說創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。
劉醒龍將目光持續(xù)地聚焦在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間出現(xiàn)的改革陣痛,企業(yè)倒閉、工人下崗、官員腐敗、人民生活困難、貧富差距拉大、道德滑坡等一系列社會(huì)問題都成為他小說的題材。這些小說往往開篇設(shè)置緊張的矛盾沖突,但在事情發(fā)展到關(guān)鍵時(shí)刻、矛盾激化之時(shí),作家筆鋒一轉(zhuǎn)便開始淡化小說的悲劇性因素,將小說導(dǎo)入傳統(tǒng)文化認(rèn)可的范疇,不深入探討造成矛盾的客觀原因和主觀因素,而是在揭示問題之后轉(zhuǎn)向化解矛盾,努力尋求一種解決問題的方案。作家這種不深究問題出現(xiàn)原因,直接給出“大團(tuán)圓”結(jié)尾的處理方式,使文本呈現(xiàn)出一種平和之態(tài)。
小說《白雪落地》是一個(gè)從矛盾寫起、以“大團(tuán)圓”結(jié)尾的小說,講了一個(gè)惡被善感化、浪子終回頭的通俗故事。文中虔誠(chéng)向佛的李春玉是善的承載者,她對(duì)馬愛國(guó)和馬二火對(duì)自己家做的事心知肚明但不予點(diǎn)破,并在他們有困難時(shí)不計(jì)前嫌地盡心給以安撫和幫助,她還把受雪災(zāi)的村民接到自己家中過年,以及她對(duì)鄭東紅的包容、對(duì)趙二爹的關(guān)心,無不體現(xiàn)了她的寬容與善良。因?yàn)槔畲河竦纳菩暮蜕婆e,人物之間的矛盾得以化解,馬愛國(guó)和馬二火檢討起自己的錯(cuò)誤,兒子一家陰差陽錯(cuò)地避過一場(chǎng)災(zāi)禍,善的力量在小說最后被直接道出“人要多作善事,你看李大姐,多大的兇險(xiǎn)都能化為吉祥,就因?yàn)樗牡厣屏?,誰想害她也害不了?!?/p>
作者的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《天行者》,同樣是從民辦教師的深重苦難和面臨的現(xiàn)實(shí)矛盾寫起。隨著小說的發(fā)展,他們歷經(jīng)了猶如人生考驗(yàn)的三次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。在最后一次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)附加著需要本人購買自己工齡的必要條件時(shí),作者對(duì)矛盾的揭示到達(dá)一個(gè)頂點(diǎn),文章當(dāng)中隱含的悲憤之情和批判之義即將噴薄而出,然而這時(shí)劉醒龍放棄了繼續(xù)追問和深究,開始淡化小說的悲劇因素。小說最后,中了“界嶺小學(xué)的毒”的張英才放棄了縣教育局的工作,回到界嶺小學(xué)教書;葉碧秋從省城考上自修大學(xué)回來,自愿嫁給張英才;剛與女兒李子相認(rèn)的孫四海在曾為界嶺小學(xué)老師的巡視員藍(lán)飛、駱雨的監(jiān)督下,贏得了新一輪的村長(zhǎng)競(jìng)選。劉醒龍慣于在小說的結(jié)尾處留有希望之光,給自己的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作涂上一抹浪漫主義色彩,表現(xiàn)出一種“廉價(jià)的樂觀”[6]。
除了上面選取的文本,長(zhǎng)篇小說《生命是勞動(dòng)與仁慈》與《圣天門口》更是如此?!皩?duì)于文學(xué),愛是惟一不可或缺的……愛是開始,也是結(jié)局,那些各種各樣的恨,則是從愛到愛之間的過程。”[7]這種淡化悲劇的結(jié)尾方式,在滿足了習(xí)慣于大團(tuán)圓結(jié)局的讀者的心理期待的同時(shí),“泛道德化”解決問題、化解矛盾的行文套路大大削弱了現(xiàn)實(shí)批判力度和對(duì)讀者的心靈震撼力,一定程度上造成了與主流意識(shí)形態(tài)靠攏的趨向。
劉醒龍小說的道德化敘事特征,還表現(xiàn)在其小說中大量蘊(yùn)含著道德評(píng)判和隱喻的意象,這使得小說的意象建構(gòu)不再單純是一種美學(xué)行為,更多的是道德的審視與懲戒。這些意象非常繁雜,這里只探討“天啟”意象和懲戒意象兩種,以此來窺視劉醒龍小說的道德化意象特點(diǎn)及其用意。
1.啟示性天象
在中國(guó)古代的哲學(xué)文化觀念中,一直保有“天人合一”的慣性思維,人們相信自然物象的變化與人間秩序的更替之間存在著高度的契合關(guān)系。反映到文學(xué)當(dāng)中,天象風(fēng)云不僅與人物的心靈世界構(gòu)成相互映襯的關(guān)系,而且對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景有著強(qiáng)烈的隱喻意義。
劉醒龍?jiān)谛≌f中熟練運(yùn)用了這一傳統(tǒng)小說技巧,他的小說經(jīng)常以天象描寫開頭,用神秘性的自然征兆向讀者暗示著整部小說的步調(diào),以天象描寫映襯人物的心理感受,用小說氣氛的烘托暗示著故事情節(jié)的走向,從而使人物的主觀感受通過較為客觀的“天象”泄露出來,故事情節(jié)的發(fā)展恰與天象描寫相契合。
長(zhǎng)篇小說《市府警衛(wèi)》從市政府警衛(wèi)員的視角觀照了市政府內(nèi)外的改革困境、權(quán)利斗爭(zhēng)以及世情冷暖。小說開頭寫道:
天空中下著雪。這是這座城市在冬天到來很久以后,終于下來的第一場(chǎng)雪。風(fēng)刮得很厲害,順街掃蕩而過時(shí),街上所有的人都下意識(shí)地豎起各種各樣的衣領(lǐng)。那腳步像是被風(fēng)撩起,被雪花兒托起,匆匆地、急急地,比那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花兒還亂。城市很臟,雪花兒只要一沾地就變成了黑色泥團(tuán)那般的模樣,被車輪一碾,被皮鞋一踩,便成了四濺的像水不是水,像泥不是泥的東西。
寒風(fēng)凜冽,潔白的雪花兒紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從空中飄下,落在骯臟的城市里,瞬間變得污濁不堪。開篇的環(huán)境描寫給讀者以心理上的隱喻性提示,為下文寫現(xiàn)實(shí)中焦灼的社會(huì)矛盾和敗壞的社會(huì)風(fēng)氣埋下伏筆,使接下來的情節(jié)發(fā)展地順理成章:江山機(jī)器廠工人生活窘困到無力撫養(yǎng)孩子的地步;而林之清、李代等廠領(lǐng)導(dǎo)忙著不折手段地鯨吞國(guó)家財(cái)產(chǎn),官員們之間彼此詆毀、相互傾軋。
短篇小說《音樂小屋》將目光再次聚焦在農(nóng)民工身上,講述他們進(jìn)城后的見聞、遭遇及情感變化,為審視現(xiàn)代城市、觀察時(shí)代社會(huì)打開了一扇偏窗。小說以天象描寫開頭:
轟轟隆隆的北風(fēng)從上街來、從下街去時(shí),滿街的人和車都規(guī)規(guī)矩矩地匍下身子低著頭,不只是鼻孔里,就連眼睛里也塞滿了灰塵,以及灰塵中各類鞋底的氣味,甚至還有高跟鞋磕在馬路上的鐵屑與鐵腥。天上的顏色如同將整條馬路倒扣了上去,或者是被刷了一層水泥漿,陰冷陰冷的,不用眼看心里也感到難受……幾株?duì)I養(yǎng)不良的菊花散落在冬青植物的縫隙里,喚不起過路人的珍貴意識(shí),那金燦燦的花瓣也閃爍不起來。
北風(fēng)肆虐,城市的街道上塵土滾滾、垃圾翻飛,陰冷既指天氣,又隱含著人的心理感受。這一情景交融的環(huán)境描寫暗示了整部小說的步調(diào),預(yù)示著故事發(fā)展的走向:陳凱故意偷了下水道井蓋,然后救出掉入下水道的胖女人,計(jì)謀達(dá)成后,他不僅戶口轉(zhuǎn)入城市還有了正式的房子和工作,沉醉在聲色場(chǎng)所中的陳凱自認(rèn)為已融入城市;萬有為了利益與年紀(jì)很大的女上司混在一起,他們的不正當(dāng)關(guān)系被萬方發(fā)現(xiàn)后、萬有遭到解雇;萬方從萬有處得知自己一直迷戀、視為知音的城市姑娘蘆葦竟是妓女。
除此,劉醒龍?jiān)凇锻词А贰都拍璩返刃≌f開頭同樣采用了這一象征性寫法,以天象隱喻著詭譎復(fù)雜的時(shí)代背景,隱含了作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)道德缺失、物欲橫流現(xiàn)象的不滿、憂慮又渴望有所改變的情感內(nèi)涵。
2.警示性意象
作為文學(xué)形象的高級(jí)形態(tài)、藝術(shù)至境三美神之一,意象是中國(guó)首創(chuàng)的一個(gè)審美范疇,它的最早源頭可以上溯到《周易·系辭》[8]?!白釉?‘書不盡言、言不盡意。然則,圣人之意,其可不見乎?’子曰:‘圣人立象以盡意?!痹诶硇杂^念和抽象思維的指導(dǎo)下,作家們?cè)谖膶W(xué)作品中創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)具有荒誕特性、充滿象征意味的意象、意象群,它們承載的求解性和多義性,豐富了作品的審美意蘊(yùn),有效延展了小說的藝術(shù)空間。
在劉醒龍的小說創(chuàng)作中,意象往往承載著作者的道德救贖觀念,擁有警示人心的道德懲戒力量。在早期的“大別山之謎”系列小說中,靈緹、蒼鷹、神龜、鴨掌樹神等通靈意象已行懲惡揚(yáng)善之能事;此后的作品中,“大蛇”和“狼”的意象多次出現(xiàn),其拯救世道人心、實(shí)行道德懲戒與拯救的意味更濃。
在長(zhǎng)篇小說《生命是勞動(dòng)與仁慈》中,陳二佰是一個(gè)習(xí)慣了勞作、閑不下來的勤快人,隨兒子陳西風(fēng)進(jìn)城后的他找不到活干,就跑到山上扛石頭。而年輕人中既有懶惰、無賴又愛鬧事的城市流氓湯小鐵之流,也不乏見利忘義、見錢眼開的打工仔方豹子之輩,甚至陳西風(fēng)、徐快之類的廠領(lǐng)導(dǎo)可以為了爭(zhēng)名奪利不擇手段……在這樣一個(gè)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)不被尊重、投機(jī)取巧等不正之風(fēng)盛行的社會(huì)環(huán)境下,洪水裹挾著暴雨席卷而來,無意傷害陳二佰的大蛇開始襲擊人群。在“天譴”般的災(zāi)難面前,人們表現(xiàn)出前所未有的團(tuán)結(jié),湯小鐵、方豹子在與大蛇的搏斗中一死一傷。作家通過大蛇的意象在文中對(duì)道德敗壞行為的警示與報(bào)復(fù),惡行累累的湯小鐵、方豹子等人在危難關(guān)頭的選擇與壯舉,隱晦地表明了自己對(duì)社會(huì)進(jìn)行道德拯救的渴望與期待。
“狼”的意象在長(zhǎng)篇小說《威風(fēng)凜凜》《圣天門口》《天行者》中均有出現(xiàn)。在長(zhǎng)篇小說《威風(fēng)凜凜》中,西河鎮(zhèn)剛經(jīng)歷了一場(chǎng)暴力血戰(zhàn),人們趁虛而入地?fù)尳倭私鹞閮杉遥B死人身上的衣物也被扒去,社會(huì)的道德可謂敗壞到了一定程度,終于引來了馬尾狼的圍攻。在《圣天門口》中,同樣是在由馬鷂子帶領(lǐng)的自衛(wèi)隊(duì)和由傅朗西、杭九楓帶領(lǐng)的革命暴動(dòng)武裝進(jìn)行血腥混戰(zhàn)之后,雪家財(cái)物被窮人搶分之際,一群接一群的驢子狼對(duì)天門口鎮(zhèn)的人家發(fā)起攻擊。有人的地方就有扯不清的利益紛爭(zhēng)。紛爭(zhēng)不止,殺戮不休。人類失衡,狼群來襲,懲罰終至。正是,兄弟鬩于墻,外侮即臨。雖御,其失必大。
然而,驢子狼縱然兇殘終是敗給了欲壑難填、折騰不休的人類。在人民當(dāng)家做主的新生活開始不到十年,轟轟烈烈的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)開展地如火如荼,人們忙著焚燒樹木、大煉鋼鐵時(shí),天門口最后一群失去家園的驢子狼,結(jié)伴躍入幽幽無底的鬼余潭,了結(jié)了與天門口人的世代恩仇。與此對(duì)照,《天行者》中,恢復(fù)了平靜安寧的界嶺再次傳出狼長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎叫,似乎意味著只有人與狼共存的環(huán)境才是適合人們居住的和諧、美好的家園。
無論是“蛇”的意象還是“狼”的意象,都是作家道德觀念的化形,它們對(duì)人類“惡”的不滿與懲罰,代表了作者的主觀態(tài)度和意志。意象在小說中的作用與天象的使用有異曲同工之妙,傳統(tǒng)小說技巧的借鑒使劉醒龍小說充滿濃郁的古典色彩。
劉醒龍小說對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)問題的道德化敘事,充滿了對(duì)善與愛的呼喚,無疑具有重要的啟示意義;但其道德化的思維也給劉醒龍的小說創(chuàng)作帶來了一些弱點(diǎn)。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困難時(shí),一味強(qiáng)調(diào)精神上承擔(dān)苦難、消化苦難、包容苦難的能力和品質(zhì),而沒有考慮到平凡人物追求現(xiàn)世幸福的合理性,或者有意對(duì)此避而不談,忽視了人們貧賤自守背后深深地?zé)o奈與妥協(xié),這必然影響了小說對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的深度,使小說陷入一種道德泛化的危機(jī)中。
[1]李麗.劉醒龍:心靈深處“書”聲聲[N].中國(guó)郵政報(bào)周末版“中國(guó)書報(bào)刊博覽”,2005-10-14.
[2]劉醒龍.浪漫是希望的一種——答丁帆[J].小說評(píng)論,1997(3).
[3]周新民.和諧:當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄[J].小說評(píng)論,2007(1).
[4]劉醒龍. 挑擔(dān)茶葉上北京[M].北京:作家出版社,2012:39.
[5]李魯平.關(guān)于當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義沖擊波的討論紀(jì)要[J].芳草,1997(2).
[6]王彬彬.當(dāng)前文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問題[J].文藝爭(zhēng)鳴,1996(6).
[7]劉醒龍.閱讀和寫作都是為了紀(jì)念[J].中國(guó)比較文學(xué),2012(3).
[8]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2007:230.
[責(zé)任編輯 海 林]
10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.06.025
2016-02-01
中國(guó)博士后科學(xué)基金面上項(xiàng)目(2014M551882)
I206.7
A
1000-2359(2016)06-0163-06
朱獻(xiàn)貞(1973-),男,山東大學(xué)文學(xué)院博士后流動(dòng)站在站人員,曲阜師范大學(xué)副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2016年6期