宋依洋，王　科

(1.遼寧師范大學(xué) 海華學(xué)院, 遼寧 沈陽 110167；2.渤海大學(xué) 文學(xué)院, 遼寧 錦州 121013)

時代刻痕與人生履跡的別樣敘事

——評《陳駿濤口述歷史》

宋依洋1，王科2

(1.遼寧師范大學(xué) 海華學(xué)院, 遼寧 沈陽 110167；2.渤海大學(xué) 文學(xué)院, 遼寧 錦州 121013)

摘要：由陳駿濤口述、陳墨采編的《陳駿濤口述歷史》是陳駿濤先生人生歷程的紀(jì)實，生命體驗的回望。在娓娓敘談中，口述史反映了中國社會的劇烈變革和知識分子的心路歷程，特別是勾畫了新時期文學(xué)的風(fēng)云變幻，不啻是一部別樣的新時期文學(xué)概觀敘事和知識分子的心靈秘史。

關(guān)鍵詞：陳駿濤；陳墨；口述歷史；時代刻痕；人生履跡；別樣敘事

當(dāng)下，口述歷史已經(jīng)不再是大名人的“專利”，它似乎已經(jīng)開始走下“神壇”，步入了尋常百姓家，各色各樣人物的口述史，將集納成寶貴的口述史料庫，成為社會歷史不可或缺的、極為重要的組成部分。日前，口述史專家陳墨先生采寫的著名文學(xué)評論家陳駿濤的《陳駿濤口述歷史》(人民文學(xué)出版社，2015年版)，應(yīng)該說就是其中一部。這是陳駿濤先生人生歷程的紀(jì)實，也是他生命體驗的回望。它可能沒有政界名人述說的事件讓你身心震撼，也沒有文壇巨擘揭秘的史實使你心靈徹悟，然而，它所進(jìn)行的人生回顧和精神追尋同樣讓你怦然心動，它所進(jìn)行的歷史反思和人生自審?fù)瑯邮鼓闵钍軉⒌?。更何況，在如述家常的敘述中，它所關(guān)涉的中國社會劇烈變革和中國知識分子的心路歷程，它所呈現(xiàn)的中國社會的歷史影像和中國當(dāng)代文學(xué)的嬗變圖景，彰顯著家國情懷，充盈著人性溫馨，在一定程度上貼近、彌補了歷史的真實。從這個角度觀照和解讀，你不能不認(rèn)為，這是一部別樣的新時期文學(xué)概觀敘事，或是一部能夠激引我們共鳴的知識分子心靈秘史。

這部口述史是新時期文學(xué)參與者的樸素敘事，反映了中國當(dāng)代文學(xué)行進(jìn)的艱辛歷程。這位當(dāng)代文學(xué)在場的著名評論家、活躍在當(dāng)代文壇上的“新時期文學(xué)吹鼓手”，在漫談式、絮語式的憶舊中，講述了新時期文學(xué)波峰浪谷的發(fā)展歷程，披露了一些翔實的、豐富的幕后細(xì)節(jié)，為文壇提供了一些頗為具象的、值得珍惜的史料，從而皴染出新時期文學(xué)某一時段、某一節(jié)點的歷史風(fēng)云，為那個文學(xué)時代留下了值得憶念的刻痕。彈指一揮間，幾十年的光陰過去了，波濤澎湃的文學(xué)運動瞬時間成為凝固在古潛山中的歷史。最寶貴的青春遠(yuǎn)去了，英氣勃發(fā)的青年學(xué)者眨眼間變成了華發(fā)蒼顏的八秩老人。面對白云蒼狗、春風(fēng)秋月的滄桑變幻，解析烈士暮年、壯心不已的人生悖論，人們應(yīng)該怎樣檢視自己的一生，如何盤點過往的歲月？作為本書的主人公，陳駿濤先生檢視、盤點的，主要是聚焦在他為之獻(xiàn)身的當(dāng)代文學(xué)活動上，凝定在他所參與的當(dāng)代文學(xué)流變中——這是一個中國知識分子的事業(yè)心和責(zé)任感使然。那些年間，他和同道者一起，為新時期文學(xué)正名，為青年作家和青年評論家吶喊，他尋覓新的研究路徑，探索新的研究方法，他參與文學(xué)社團(tuán)活動，助力女性文學(xué)發(fā)展，“始終不曾懈怠過”*陳駿濤、陳墨：《陳駿濤口述歷史》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第3頁。。奮斗的成果，曾經(jīng)使他欣喜、歡樂，拼搏的挫折，曾經(jīng)讓他沉思、苦悶。他對文學(xué)事業(yè)的堅貞，使他“從一而終”，無愧無悔，他對繆斯女神的鐘愛，使他不離不棄、日夜辛勞。對往事的追憶和思索，復(fù)原著當(dāng)年的潮漲潮落；引用的日記和筆記，再現(xiàn)了昔日的云起云飛。這些看似片片斷斷的口述，實則折射了新時期文壇的風(fēng)雨歷程；這些樸素?zé)o華的敘事，不啻是這位新時期文學(xué)點贊者的可貴證言。

這部口述史介紹了某些現(xiàn)象生成的始末，為重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)歷史積累了史料。馬克思曾經(jīng)說過，對歷史而言，某些事件離開我們越遠(yuǎn)，它的意義就越能看得清楚。也就是說，歷史往往是在經(jīng)過歲月的積儲和漫長的沉淀之后，才逐漸被人們所認(rèn)知、厘清乃至定格的。伴隨中國社會大變遷誕生的新時期文學(xué)，從醞釀、萌生到崛起、繁榮，有著怎樣深刻的內(nèi)在動因和自身規(guī)律？作為文學(xué)的主體、那些在浪頭搏擊的弄潮兒，曾經(jīng)有過怎樣的運籌和“壯舉”？對于這些漸行漸遠(yuǎn)的人物和史實，盡管每部當(dāng)代文學(xué)史都力圖秉筆直書，但由于史料不足，角度殊異，難免眾說紛紜，更不要說是有意無意的拉黑和屏蔽了。大概正因為如此，重寫當(dāng)代文學(xué)史的呼聲一直不絕于耳。也正是由于同樣的原因，有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的口述歷史也就不容我們忽視了——這些口述歷史雖然只是參與者個人文學(xué)生涯中不能遺忘、未曾失憶的些許小事，但說不定若干年后，它可能就會成為重構(gòu)文學(xué)史的珍貴資料。身處于當(dāng)代文學(xué)研究的高端，游走在當(dāng)代文學(xué)活動的縱深，陳先生參與了許多文學(xué)活動，親歷了許多文學(xué)論爭。因之，一種不可推卸的歷史責(zé)任，促使他穿越悠遠(yuǎn)的時空隧道，在新世紀(jì)的節(jié)點上，以歷史文化的視角，在總結(jié)自己人生經(jīng)歷時，敘述和反思了這段難忘的文學(xué)征程。

陳先生的口述不是宏觀的綜述，而是圍繞自己工作中的所見所聞、所思所感，講述一些少為人知或不為人知的事實，從而為新時期文學(xué)的歷史拾遺補缺。在全書52節(jié)的口述中，有關(guān)新時期文學(xué)的敘事占了將近一半。這其中，對《文學(xué)評論》復(fù)刊、批判“四人幫”文藝黑線、召開各類專題討論會等的敘事，都為我們提供了一些考察當(dāng)代文學(xué)的新場域、新視角、新資料。比如，《文學(xué)評論》是在什么樣的背景下艱難復(fù)刊的，它在復(fù)刊之初，為什么會降下身段，發(fā)表了很多撥亂反正的文藝時評？陳先生揭示了其中的一些深層因緣。他告訴我們，《文學(xué)評論》醞釀復(fù)刊，有兩個深遠(yuǎn)的背景。一是鄧小平復(fù)出后整頓意識形態(tài)領(lǐng)域所做出的戰(zhàn)略決策，二是文藝戰(zhàn)線、知識分子思想覺醒的巨大促動。1975年7月，鄧小平委派胡耀邦到中國科學(xué)院主持工作，胡耀邦經(jīng)過調(diào)研很快向中央呈遞了《關(guān)于科技工作的幾個問題》的匯報提綱，得到鄧小平和國務(wù)院的支持、認(rèn)可。這樣，《文學(xué)評論》也才等到了復(fù)刊的契機(jī)。這之中，作為復(fù)刊籌備組成員的陳駿濤先生，曾受命赴南方四省八市進(jìn)行調(diào)研?；鶎尤罕妼Α八娜藥汀蔽乃噹鸵?guī)的憤恨和憎惡，對改變文藝現(xiàn)狀的渴望和呼聲，使他感受到了文藝戰(zhàn)線撥亂反正的必要性和迫切性。然而，由于“四人幫”所謂反擊右傾翻案風(fēng)的干擾破壞，《文學(xué)評論》的復(fù)刊計劃不但胎死腹中，還被當(dāng)作右傾翻案的典型事例遭至批判。陳老師介紹的這些史實，真令今天的讀者感慨萬千：在那個風(fēng)雨如晦的年代，新時期文學(xué)的起步何其艱難！1977年粉碎“四人幫”以后，文學(xué)的春天降臨人間，《文學(xué)評論》才得以“鳳凰涅槃”。復(fù)刊之后，刊物在很長一段時間內(nèi)以撥亂反正為主，推出了大量的政治性文藝評論，對“四人幫”之流的種種謬論進(jìn)行犀利的批駁，為“文化大革命”中被錯誤批判的作家作品“落實政策”。雖然當(dāng)時和現(xiàn)在都有人認(rèn)為，這有悖于這個權(quán)威文學(xué)理論刊物的宗旨和定位，但陳先生認(rèn)為：歷史證明，這樣做是完全正確的，《文學(xué)評論》在批判“四人幫”的斗爭中沖鋒在前，發(fā)揮了它應(yīng)有的作用，產(chǎn)生了積極的影響。這既是當(dāng)時掃清障礙、開辟道路所必須，也是建立新時期文學(xué)秩序之必需。*陳駿濤、陳墨：《陳駿濤口述歷史》，第199頁。陳先生指出，這一切，都是來自當(dāng)時負(fù)責(zé)社科院工作的胡喬木的親自部署。胡喬木的講話，在很長一段時間成為了當(dāng)時《文學(xué)評論》辦刊的方針，甚至是約稿組稿的指南。期間，陳先生或親自執(zhí)筆或與同事合作，寫了多篇撥亂反正、重評現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品和推介當(dāng)下優(yōu)秀作品的文章，有的還被新華社發(fā)了通稿，在學(xué)界產(chǎn)生了積極的影響。不過，這些文章當(dāng)時多是用頗具戰(zhàn)斗性、團(tuán)隊性的化名發(fā)表的。此外，陳老先生還介紹了《人民文學(xué)》座談會、第四次文代會暨第三次作代會的一些情況，讓讀者了解了一些文學(xué)史上看不到的歷史細(xì)節(jié)，好些幕后的動人場面和深刻話語發(fā)人深思，至今還讓我們對那個思潮澎湃的年代感念不已。

陳先生的口述史還評析了某些歷史節(jié)點事件，為考察當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型提供了某種參照。在新時期文學(xué)的發(fā)展中，哪些事件可以稱為轉(zhuǎn)型拐點，應(yīng)該為歷史永遠(yuǎn)銘記？對此，學(xué)界大多已形成共識，并對其歷史意義有了公允的評價。然而，對這些事件的精準(zhǔn)詮釋和深度闡發(fā)，還有不少工作要做。何況，還有一些事件的原始風(fēng)貌和發(fā)展過程已被歷史湮沒，有待我們進(jìn)一步開掘和解讀。應(yīng)該說，陳駿濤先生的口述就做了這樣的工作。他在許多專家學(xué)者研究成果的基礎(chǔ)上，對某些歷史事件的肇始、流程做了總結(jié)梳理，對某些歷史嬗變的價值、意義做了分析論斷，從而為我們深入考察當(dāng)代文學(xué)的時代轉(zhuǎn)型樹立了一種參照系。

當(dāng)年，在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等成為新時期文學(xué)主潮之后，如何看待這些文學(xué)思潮和現(xiàn)象，如何評價這些令人眼前一亮的文學(xué)作品，曾成為文學(xué)理論家們必須迎接的挑戰(zhàn)。那時，陳先生和許多學(xué)者一樣，投入到對“方法論”變革的潮流之中，但他又認(rèn)為，方法的變革必須以觀念的變革為先導(dǎo)。于是，他與一些敏銳的理論家一起，以新的觀念統(tǒng)領(lǐng)新的思維，熱情地投入到“方法論”的探索和研究之中。廈門會議、?？跁h，以及與之有關(guān)聯(lián)的揚州會議、廣州會議、新時期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會、中國當(dāng)代文學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會，一場場會議相繼召開，一個個口號接連提出，令人茅塞頓開、耳目一新。其中，有的會議是陳先生積極參與、組織的，并在會議上作了發(fā)言。在陳先生看來，這些會議“在中國當(dāng)代文學(xué)批評史上，應(yīng)該是可以留下一筆的”*陳駿濤、陳墨：《陳駿濤口述歷史》，第250頁。。對一些會議中的重要觀點和發(fā)言，時隔多年，陳先生還能如數(shù)家珍。無疑，這些口述史實，已經(jīng)并將繼續(xù)成為人們深入思索新時期文學(xué)變革的參考資料。

在對新時期文學(xué)林林總總的敘述中，陳先生還評述了當(dāng)年的一些作家作品，如徐懷中的《西線軼事》和《阮氏丁香》，王蒙的中短篇小說和理論批評，張潔的《沉重的翅膀》，李國文的《花園街五號》，張承志的《黑駿馬》，路遙的《人生》，以及陸文夫、陳建功等人的作品。這位當(dāng)年活躍于文壇的“閩派評論家”，以他著力倡導(dǎo)的新的美學(xué)—歷史批評觀，曾對這些作品進(jìn)行過深入的詮釋和評析，并產(chǎn)生一定影響。用陳先生的總結(jié)來說，其批評之所以有些影響，是因為源于以下兩點：一是更新了文學(xué)觀念——即破除了文學(xué)只能為政治服務(wù)的狹隘觀念和人物塑造的二元對立模式，二是皈依了文學(xué)本體——即踐行了創(chuàng)作方法的多樣化特別是多維度的藝術(shù)創(chuàng)新。陳先生的批評觀念，當(dāng)時和現(xiàn)在，都探索了一種全息解讀作家作品的可行路向。

特別應(yīng)該提到的是，為了提升新時期文學(xué)的認(rèn)知度，“為歷史留下當(dāng)代人創(chuàng)造的文學(xué)財富”，在純文學(xué)處于低谷時期，陳先生還完成了兩個可以稱之為浩大的文學(xué)工程：主編了“跨世紀(jì)文叢”和“紅辣椒女性文叢”。雖然如今陳先生在談起這件事情時，是那樣的云淡風(fēng)輕，未曾詳敘個中的甘苦，但是，我們從中能夠想見，倘若沒有一種堅定的文學(xué)精神和執(zhí)著的藝術(shù)理念，沒有咬定青山不放松的實干加苦干，就不會有這些文學(xué)選集的出現(xiàn)。這是值得當(dāng)代文學(xué)史、出版史和文學(xué)研究史記上一筆的。

陳先生的口述史在精神追尋中也進(jìn)行了靈魂自審，他對自己人生歷程的反思甚至懺悔，在某種程度上，也能撥動人們的心弦。這位承傳了中華民族優(yōu)秀道德情操的當(dāng)代知識分子，在總結(jié)、梳理自己的人生歷程中，不僅表現(xiàn)出那種憂患意識和愛國情結(jié)，那種對理想人生和美好社會的向往，以及對同志、對親人的真誠和摯愛，同時也對自己的人生過程進(jìn)行了嚴(yán)肅的自審和反思，對人寬厚，對己嚴(yán)酷，顯示出一代知識分子豐盈的精神世界。

對于即將進(jìn)入“耄耋”之齡的陳駿濤先生來說，要和自己的靈魂博弈，甚至審判，顯然并不是一件輕松的事，但他就像一位嚴(yán)正的法官，不，就像一位童真的少年，向眾人敞開了五臟六腑，對自己進(jìn)行了嚴(yán)苛的靈魂審判。它不同于時下某些回憶錄或者口述史，專講當(dāng)年過五關(guān)斬六將，不說曾經(jīng)失荊州走麥城，貪功諉過，往自家臉上貼金，從而遮蔽了歷史的真容，而是遵循自己人生的一貫原則，嚴(yán)格嚴(yán)肅地抖落自己靈魂中的“小”字，真誠真切地表述自己的檢討，寬和寬容地對待歷史的誤會，洋洋數(shù)十萬字的口述，沒有一點強調(diào)客觀和責(zé)難他人的語言。對“文革”的反思和回憶，就是陳先生最勇敢的懺悔。那場全民癲狂的歷史動亂，留給了我們太多的教訓(xùn)，人性的迷失、獸性的發(fā)酵、正義的淪亡、倫理的錯位，真是不堪回首。但時至今日，能夠深刻反省，與歷史錯誤劃清界線者，卻鮮有其人！而陳先生深知，一個不知道懺悔的民族，不能涅槃，一個不懂得懺悔的人，難以前行。在口述中，他袒露胸懷，大膽解剖自己，將自己那時年輕懵懂、天真爛漫的日記公之于眾，曬在太陽之下：出于對出身不好的憂懼，他思想斗爭分外激烈，在站隊上頗費思索；他先是隨大流當(dāng)“保皇派”，后來跟著造反風(fēng)潮變?yōu)樵旆磁桑谖膶W(xué)研究所第一個貼出了造反大字報，并成為造反組織的一個骨干成員；不僅如此，他還參與了許多對“走資派”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的批判，曾兩次到唐弢先生家中，主持了對病中的唐弢的批判會……知恥近勇，這是光明磊落的人格彰顯，是中國知識分子可貴的道德救贖?？吹疥愊壬倪@些敘述，我們不但沒有對他當(dāng)年的某些行為表示不解，相反倒是生發(fā)出一種敬意。假如我們?nèi)褡宥寄軌蜻@樣坦誠地對那場人類浩劫進(jìn)行真正的反省，永遠(yuǎn)以那場荒謬的“文革”作為鏡鑒，那么，它必將加速我們民族精神的升華和中國夢的實現(xiàn)。

此外，作為著名文學(xué)評論家，不管學(xué)界同人如何稱許，陳先生卻一直對自己的學(xué)術(shù)水平定位很低。應(yīng)該說，這絕不是矯情，而是真正的謙虛。他反復(fù)說自己“學(xué)養(yǎng)不足，知識功底不深”，“我的評論文章，除了少數(shù)以外，多數(shù)都是一般化的，或者說淺層次的。滿足于追蹤式的評論，缺少挖一口深井的功夫，這是我的最大弱點”。*陳駿濤、陳墨：《陳駿濤口述歷史》，第477頁。相反，對他的前輩、導(dǎo)師、同人，卻總是師恩難忘，欽敬一生，熱情贊揚，從無半句齟齬之語。讀到這些情真意切的敘述，著實令人感動。

在家庭生活方面，陳先生對于自己為人子，為人夫，為人父的作為，也進(jìn)行了嚴(yán)苛的自審。他對父母的養(yǎng)育之恩刻骨銘心，但由于各種原因，父母離世，他卻沒有能夠歸鄉(xiāng)奔喪，對此，他痛悔莫及，責(zé)備自己是“不孝之子”。對為家庭貢獻(xiàn)了一生的妻子，他也十分欽敬，為自己不會關(guān)心人的性格和執(zhí)著于事業(yè)的“自私”，深感愧疚。對自己的兩個愛女，他雖然疼愛有加，但卻關(guān)心輔導(dǎo)甚少，直到現(xiàn)在，他還痛責(zé)自己：“我對孩子確實沒有盡到一個做父親的責(zé)任！”肺腑之言，傾吐了無盡的感傷和悲涼！

讀這部口述史，我們還不能不說到陳先生的大弟子陳墨先生，他秉承“一日為師，終生為父”的古訓(xùn)，不僅力主為恩師做口述歷史，并以他多年的采編經(jīng)歷和積累的經(jīng)驗，在“采編人雜記”中，對口述者嘮家常似的直白絮語點鐵成金，把看似漫不經(jīng)心的零碎敘事整合升華，在梳理概括中作出詮釋評判。這不僅使平實、坦誠的心靈獨白錦上添花，更在一定程度上提升了這部看似嘮家常的人生口述史的史學(xué)分量和文學(xué)價值。

(責(zé)任編輯：畢光明)

Comments onChenJuntao’sOralHistory

SONG Yi-yang1, WANG Ke2

(1. Haihua College, Liaoning Normal University, Shenyang 110167, China;2. College of Literature, Bohai University, Jinzhou 121013, China)

Abstract:Chen Juntao’s Oral History dictated by Chen Juntao and edited by Chen Mo is a documentary of Chen Juntao’s life course and a recollection of his life experience. Through its tireless narration, the oral history has mirrored the dramatic changes of the Chinese society and the spiritual journey of intellectuals, and has particularly outlined the vicissitude in the literature of the new era. The oral history is not less than a unique overview narrative of literature of the new era and a secret history of the soul of intellectuals.

Key words:Chen Juntao; Chen Mo; oral history; the trace of the era; the mark of life; unique narrative

收稿日期：2015-11-17

作者簡介：宋依洋(1986- )，女，遼寧沈陽人，遼寧師范大學(xué)海華學(xué)院教師，主要從事中外文學(xué)研究。王科(1945-)，男，遼寧北鎮(zhèn)人，渤海大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-05-0069-04