楊禮平
【摘 要】今天的歷史無不揉進了史家現(xiàn)實的情懷,所以歷史是“活”的??谑鰵v史,讓歷史開口說話,對于國家級紀(jì)念館而言,它就是“活”的文物。記憶也有不可靠之處,細節(jié)作為記憶單元不容易更改,也沒法更改??谑鰵v史的魅力,就是在一個個“小”真實的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出來的大真實。歷史資料與當(dāng)事人的相互佐證,是口述歷史經(jīng)得起歷史檢驗的關(guān)鍵。
【關(guān)鍵詞】口述歷史;征集;整理;新媒體
“一切歷史都是當(dāng)代史”,這是意大利史學(xué)家克羅齊的一句名言。它一針見血,非常的“真實”,因為史料本身并不會說話,能讓史料說話的是史學(xué)家,今天的歷史無不揉進了史家現(xiàn)實的情懷,所以歷史是“活”的,它離不開現(xiàn)代人價值觀念的參照與把控。
2008年10月26日,渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館在合肥濱湖新區(qū)開工建設(shè)。作為國家級紀(jì)念館,建設(shè)者們覺得它應(yīng)該區(qū)別于已經(jīng)建成的紀(jì)念解放戰(zhàn)爭的三大紀(jì)念館,即遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役紀(jì)念館。紀(jì)念館“拼”的是什么?當(dāng)然是文物。槍呀,炮呀,地圖文件什么的,因為它們建得早征集相對容易,渡江館難以超越它們。那就另辟蹊徑,讓歷史開口說話,征集一些“活”的文物,于是有了館藏片《八百將士憶渡江》紀(jì)錄片拍攝的動議。這個任務(wù)交給了合肥市廣播電視臺。
“口述歷史”在當(dāng)時還算新生事物,理論上討論的多,實踐者少。崔永元的重走長征路,采訪了大量抗戰(zhàn)老兵,扛起了口述歷史的大旗,雖然最后的成片不盡如人意,甚至有人認為這是個失敗的項目,但筆者認為此項工程保存了那么多的歷史資料,而且是原汁原味的未加修飾的珍貴歷史資料,抗戰(zhàn)史學(xué)界會感謝他,其在中國口述歷史上必將是一個值得紀(jì)念的大事件!對于如何完成渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館口述歷史征集這個艱巨的任務(wù),說實話心里沒底。說它艱巨,一是時間上的,解放戰(zhàn)爭勝利60多年了,當(dāng)年的參戰(zhàn)者、親歷者年逾古稀,健在的不多了,尤其是中高級指揮人員(普通戰(zhàn)士可以把一次局部的戰(zhàn)斗描述得繪聲繪色,但要全貌地記述就勉為其難了)。得搶救性地完成這項任務(wù)。同時,為防止“選擇性”記憶,能采訪一些渡江戰(zhàn)役“敵對”一方——國民黨參戰(zhàn)老兵就最好不過了。史料來源的多元化,可以起到“糾偏”與“補充”的作用。因為是國家級紀(jì)念館的館藏片,是一項十分嚴(yán)肅的任務(wù),我們當(dāng)時提出三個硬性指標(biāo),即參戰(zhàn)部隊一個不能少(第二野戰(zhàn)軍、第三野戰(zhàn)軍的全部,第四野戰(zhàn)軍先遣兵團,江南游擊隊以及渡江船工和民工);渡江戰(zhàn)役重大事件一個不能少(渡江總前委進駐瑤崗、形勢分析、和平談判、水上訓(xùn)練、渡江偵察、突破天塹、江陰策反、 紫石英號事件 、占領(lǐng)總統(tǒng)府、千里追擊、郎廣戰(zhàn)役 、會師江南游擊隊、解放杭州武漢南昌、決戰(zhàn)上海等);重要的渡江舊址一個不能少。當(dāng)時很多人認為難以完成的事情,經(jīng)過近4年的努力,最后圓滿地完成了。
一、避免記憶的不可靠之處
為防止60多年前的記憶被有意無意地再加工,采訪的手法需要多樣化,案頭工作要充分,同時要有甄別能力。戰(zhàn)爭年代走過來的老兵,都有股創(chuàng)造歷史的自豪感,在回顧那段光榮歲月時,經(jīng)常不自覺地有所取舍,他們面對攝像機時大多有個思維定式,說出來的是“官話”,甚至是“套話”,所以得做“去”攝像的工作。我們經(jīng)常的做法就是盡量全程記錄,同時不按他們準(zhǔn)備好的思路去“采訪”,而是從一些細節(jié)入手,去“聊天”,從中挖掘出一些記憶深處的細節(jié)。因為細節(jié)作為記憶單元不容易更改,也沒法更改。比如說到打過長江去,解放全中國,每個戰(zhàn)士都氣沖斗牛,但具體到渡江那一刻,一些老戰(zhàn)士心中還是有一個“怕”字,有的畏懼滔滔江水,長江無風(fēng)三尺浪,傳言江豬能吃人;有的士兵看到滔滔江水把頭發(fā)都剃掉了;有的怕死在自己人槍下,渡江時有道命令,“任何部隊只要上了船,只能前進不能后退,船打沉了,你能過到江北面,那你就爬到江南去死”(時任三野21軍61師師司令部作戰(zhàn)參謀董清樹老人的回憶),江北岸上還有手持沖鋒槍的督戰(zhàn)人員,與其死在自己人手里,不如奮勇向前。關(guān)于江陰要塞策反,解放以后幾位策反功臣就策反的過程,以及每個人扮演的角色是官司不斷,互相質(zhì)疑,最后也沒有結(jié)論。我們采訪和征集了大量視頻資料,求同存異,互相佐證,最后用王征明、唐秉琳、王剛等當(dāng)事人的回顧,把江陰要塞策反事件的原貌展現(xiàn)出來。
二、小事不虛
對歷史題材的紀(jì)錄片,我們要求“大事不虛,小事不拘”。對于口述歷史而言,大事不虛那是自然的,“小事”能“不拘”嗎?顯然不行??谑鰵v史的魅力,就是在一個個“小真實”的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出來的“大真實”。在渡江舊址的尋覓與拍攝過程中,我們經(jīng)歷許多遺憾與驚喜。百萬大軍,千帆競渡,沒有碼頭船只就擺不開。大的民用碼頭,早已被國民黨的炮兵標(biāo)在地圖上,成了靶子,所以渡江前各個部隊都利用夜色修筑自己的碼頭。有的部隊還修筑了一些假碼頭,故意弄出點聲音,讓敵人知道,真真假假,迷惑敵人。這些渡江碼頭舊址,一般在人煙稀少的荒郊野外,戰(zhàn)役過后,利用價值低,自然被大家遺忘了。安徽是渡江戰(zhàn)役主戰(zhàn)場,渡江的東中西三個集團,有兩個在安徽。中集團的24、25、27三個軍,率先從無為向南岸發(fā)起攻擊,第一船就是1949年4月20日晚8時從無為出發(fā),在蕪湖夏家湖登岸的。出發(fā)地在哪里,渡口在哪里?一些紀(jì)錄片攝制組,來到這里,望江興嘆,要么失望而歸,要么拿一塊灘涂代替。雖然查閱各種軍史資料,知道在泥汊附近,但沒有人知道確切地點。我們很幸運,首先是采訪到當(dāng)年第一船的見證人尹秀亭老人,他當(dāng)時是27軍79師235團的作戰(zhàn)參謀,渡江時被派到第一船的那個營,負責(zé)協(xié)調(diào)指揮那個突擊營,所以對于大概地址是了解的。其次,我們兩次赴無為縣,在宣傳部和黨史辦的支持下,找到早已退休的原無為縣黨史辦的負責(zé)人王敏林老人,他這么多年一直在研究渡江戰(zhàn)役歷史,對于情況是了解的。最后老人把我們帶到一塊開滿油菜花的灘涂地,看到我們吃驚的神情,忙解釋說江水的沖刷,渡口幾十年前就不復(fù)存在了,變成了看到的灘涂地。二野是從安慶地區(qū)渡江的,鴨兒溝比其他渡口名氣要大。當(dāng)年船只為了入江,在大堤的后面挖了長長深深的一條河,河流與長江只隔薄薄一層墻。渡江戰(zhàn)役開始時,將那薄薄一層墻推倒,藏在大堤后面的船只涌入長江。由于區(qū)劃調(diào)整,現(xiàn)在的安慶地圖上查不到這個名字了。鴨兒溝在哪里?詢問當(dāng)?shù)匦麄鞑块T及黨史部門,也說不出個究竟。最后我們根據(jù)當(dāng)時大軍渡江的部署,找到大概位置并詢問當(dāng)?shù)氐睦先耍捕紱]聽說這個不太雅的地名。最后街道的一個外宣人員,說前段時間安慶地區(qū)做歷史普查工作時,找到鴨兒溝的確切位置,去了一看,那里正在搞開發(fā),也許晚個年兒半載,可能再也見不到了。于是租了一條小船,沿著大軍出江的路徑,把它記錄下來,并將視頻資料放在紀(jì)念館永久保存。最遺憾的是,找到了當(dāng)年作為渡江跳板的樅陽的鐵板洲、銅板洲、玉板洲,可惜后兩洲無緣一面,因為它們多年前已沉入江底。鐵板洲由于土質(zhì)疏松,當(dāng)年的渡江痕跡,也難以尋覓。只有洲上老鄉(xiāng)自發(fā)守護的無名烈士墓,還在提醒后人60年前這里發(fā)生過怎樣壯烈的一幕。
三、口述歷史,也需歷史文獻的佐證
歷史資料與當(dāng)事人的相互佐證,是口述歷史經(jīng)得起歷史檢驗的關(guān)鍵??谑鲑Y料的甄別與去蕪存真,我們采取兩個辦法,一是史料的佐證,一是兩個以上當(dāng)事人的互相印證。比如渡江前清除江北橋頭堡行動中的西梁山戰(zhàn)斗,軍史上一筆帶過,實際戰(zhàn)斗情形現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道?,F(xiàn)在的安徽和縣修建的西梁山烈士陵園,對戰(zhàn)況的描述也有許多空白,這方面資料的缺乏是主要原因。對于烈士陵園與地方史學(xué)工作者的描述,我們一概不予采用。我們的標(biāo)準(zhǔn)是這場戰(zhàn)斗的參戰(zhàn)者、親歷者。此次戰(zhàn)斗是30軍90師的兩個團擔(dān)任的,最后我們采訪到了時任30軍軍長謝振華(原中顧委委員、昆明軍區(qū)政治委員)、時任30軍90師270團2營教導(dǎo)員徐世善(原南昌陸軍學(xué)院顧問)、時任30軍軍部偵察營1連1班班長陸海平(原海軍廣州辦事處副主任)、時任30軍供給部軍事科科員馬國斌(原海軍舟山基地后勤部長)等一批此次戰(zhàn)斗的指戰(zhàn)員,他們中既有當(dāng)時這支部隊的最高指揮員,也有基層指揮人員,他們的共同記憶,為我們描繪出這場慘烈戰(zhàn)斗的全景圖,彌補了空白。再一個就是渡江“第一船”以及前面所說的第一船登陸點的考證,江蘇的媒體認為“第一船”是一艘名叫“京電”號的機電船,并把它從江蘇灌南運抵南京,進入南京的渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館。登陸時間是1949年4月23日零時,登陸地點在南京下關(guān)。安徽馬毛姐的船,也被稱為“第一船”。二十四軍軍史上記載:在銅陵登陸作戰(zhàn)的是第七兵團第二十四軍所屬七十、七十一兩個師?!?月21日,二十四軍七十一師晨1時渡長江繼占許家壩、金家渡、壩埂頭,一部占領(lǐng)順安?!痹僖粋€就是安徽無為的船工張孝華、張友香父子倆那艘“1065”號船,被第二十七軍軍史認定為第一船,登陸地點在蕪湖市繁昌縣的夏家湖。根據(jù)登陸時間,最后我們采信的是最后一個,即張氏父子的渡船為“第一船”,夏家湖為登陸點。
人類早期的歷史,都是口口相傳的,那是口述歷史的開始。文字創(chuàng)造出來后,歷史成了少數(shù)人的專利。在新媒體環(huán)境下,人人都是歷史的見證人,也可以成為歷史的記錄者。今天,做口述歷史的征集,有得天獨厚的優(yōu)勢。有硬件的保障(除文字外,還可以借助音視頻,讓歷史更加鮮活),有可供分享的互動平臺(利于糾偏與補充),有無限寬度的題材選擇性等等。目前,口述歷史是個重要的節(jié)目制作方向,對于紀(jì)錄片制作人而言,因為大量口述資料資源的可資利用,共享“記憶”必將推動我國口述歷史黃金期的提前到來。
(作者單位:合肥市廣播電視臺)
責(zé)編:姚少寶