姚本標(biāo)
(廣西師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣西 南寧 530001)
?
《白噪音》的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”表征
姚本標(biāo)
(廣西師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣西 南寧 530001)
德里羅在《白噪音》中對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題進(jìn)行的思考,與幾乎是同時(shí)代的德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里?!へ惪颂岢龅摹帮L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”理論有諸多相通之處。德里羅與貝克一樣都很關(guān)注當(dāng)今社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題,在《白噪音》中,各種風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)表征如科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步、政治組織的不負(fù)責(zé)任、主體價(jià)值的失落、風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)分配等都有跡可循。同時(shí),德里羅也暗示了人類(lèi)跨越風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的希望。因此,貝克的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論為深入理解《白噪音》的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)表征提供了全新的理論視角。
德里羅;《白噪音》;風(fēng)險(xiǎn)社會(huì);表征
作為美國(guó)最富創(chuàng)意的后現(xiàn)代小說(shuō)家之一,德里羅的作品思想深刻,題材廣泛,“描繪了當(dāng)代美國(guó)生活形形色色的表面現(xiàn)象,同時(shí)揭示了表層下面的焦慮、恐懼和迷惘”(王守仁,2004:256)。就其早期代表作《白噪音》來(lái)說(shuō),國(guó)內(nèi)外學(xué)界研究成果成就斐然,研究視角主要集中在其作品的死亡恐懼、敘事技巧、大眾文化、消費(fèi)主義、生態(tài)污染等方面。然而,德里羅在《白噪音》(出版于1985年)中對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行的思考,與同時(shí)代的德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里?!へ惪颂岢龅娘L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論有諸多相通之處。貝克在1986年出版的《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》一書(shū)中首次提出了“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的概念,隨后在《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的生態(tài)政治學(xué)》《世界風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》和《自由與資本主義》等系列著作中形成了“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論”的基本構(gòu)架。所謂風(fēng)險(xiǎn),是指具有一定危險(xiǎn)的可能性、是沒(méi)有發(fā)生的災(zāi)難,預(yù)示著可能面臨的具有不確定性的危機(jī)狀態(tài)和災(zāi)難性危險(xiǎn),這既是人們的一種主觀預(yù)測(cè),但是,發(fā)生后又是一種客觀事實(shí)(林丹,2013:2)。而“社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)”主要指由于社會(huì)原因,例如民族國(guó)家或全球社會(huì)所造成的風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí),它也指由現(xiàn)代社會(huì)所造成的危險(xiǎn)及其所帶來(lái)的社會(huì)性災(zāi)害,如戰(zhàn)爭(zhēng)、污染、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等。貝克指出,現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)是決策和選擇、科學(xué)和政治、市場(chǎng)和資本的問(wèn)題,這不僅僅是外在的風(fēng)險(xiǎn),還是在每個(gè)人的生活和各種不同的制度中內(nèi)生的風(fēng)險(xiǎn)(貝克,2001:129)。生活在全球風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)里,就意味著我們要面對(duì)各種社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的威脅。而“當(dāng)代美國(guó)文化一個(gè)顯著特征就是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的憂慮”(Mizruchi,2010:109)。作為后現(xiàn)代的經(jīng)典小說(shuō),德里羅的《白噪音》以諷刺手法探討了某個(gè)地域的風(fēng)險(xiǎn)案例,提出了風(fēng)險(xiǎn)感知并呈現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題(Heise,2002:748)。德里羅與貝克一樣都很關(guān)注當(dāng)今社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題,并將風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)視作認(rèn)知社會(huì)意義和本體論意義的根基。因此,貝克的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論為深入理解《白噪音》的風(fēng)險(xiǎn)敘事提供了一個(gè)全新的視角,風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的各種表征似乎都在《白噪音》中占有一席之地。
當(dāng)今社會(huì)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá),商品種類(lèi)非常豐富,科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展,科技產(chǎn)品琳瑯滿目。但科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、物質(zhì)文明的進(jìn)步是以犧牲自然環(huán)境和人類(lèi)社會(huì)生活質(zhì)量為代價(jià)的??v觀《白噪音》的三部分小標(biāo)題“波與輻射”“空中毒霧事件”和“‘戴樂(lè)兒’鬧劇”,整部小說(shuō)“讀起來(lái)像是‘災(zāi)難恐怖小說(shuō)’”(德里羅,2004:10)。這些標(biāo)題以明確無(wú)誤的所指,暗示了現(xiàn)代科技給人類(lèi)生活帶來(lái)的混亂甚至死亡。
小說(shuō)以20世紀(jì)60年代末美國(guó)中部小城鐵匠鎮(zhèn)為背景,以生活在該鎮(zhèn)的山上學(xué)院希特勒研究系主任杰克·格拉迪尼一家的生活為主線,大量描寫(xiě)了后現(xiàn)代社會(huì)生活場(chǎng)景。在現(xiàn)代科技條件下,美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)可以充分享受現(xiàn)代文明帶來(lái)的福利,各種電器如收音機(jī)、電視、電腦、空調(diào)、微波爐、照相機(jī)、洗衣機(jī)、烘干機(jī)等進(jìn)入了千家萬(wàn)戶。大學(xué)生們都擁有了各種各樣高檔的物品,如汽車(chē)、立體音響、收音機(jī)、個(gè)人電腦、小冰箱,甚至避孕藥丸等各種器具?,F(xiàn)代科技所發(fā)明的各種藥品簡(jiǎn)直可以包醫(yī)百病,杰克家的藥柜里擺滿了降壓片、輕松丸、脫敏藥、眼藥水、阿司匹林等。醫(yī)院里還配備有“世界上最精確的測(cè)試設(shè)備。我們擁有先進(jìn)的計(jì)算機(jī)分析數(shù)據(jù)。”(德里羅,2002:302)噴氣式飛機(jī)的發(fā)明使旅行變得更加輕松和便捷,而且“一架飛機(jī)以音速飛行,也許是至今為人類(lèi)所知的最后一種優(yōu)雅的生活方式和文明舉動(dòng)。”(104)科學(xué)家還發(fā)明了殺蟲(chóng)劑及其副產(chǎn)品——尼奧丁衍生物,以及吞食和分解它的某種微生物。某個(gè)神秘的科研組織發(fā)明了某種神秘藥丸——“戴樂(lè)兒”,一種試圖用來(lái)消除死亡恐懼的藥丸。藥物裝在一個(gè)聚合物的薄膜套中,“它是合成的、不可融解的、精工制造的藥物?!?201)
但是,科學(xué)發(fā)展本身蘊(yùn)含著內(nèi)在的風(fēng)險(xiǎn)??茖W(xué)越是發(fā)達(dá),人類(lèi)所面對(duì)的問(wèn)題與不確定性越多。貝克認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步建立在知識(shí)與科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的基礎(chǔ)之上,但這一進(jìn)步使整個(gè)人類(lèi)被置于不可控制的風(fēng)險(xiǎn)之中。盡管人們習(xí)慣于用科學(xué)技術(shù)來(lái)控制風(fēng)險(xiǎn),認(rèn)為只要掌握了更好的技術(shù)和更多的知識(shí),就可以對(duì)一切問(wèn)題應(yīng)付自如。當(dāng)科學(xué)與技術(shù)的功能及其后果尚未被充分認(rèn)識(shí)和把握的時(shí)候,科學(xué)與技術(shù)的應(yīng)用就意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)(莊友剛,2008:135)??萍荚谠旄H祟?lèi)的同時(shí),其自身的“雙刃劍”效應(yīng)也給人類(lèi)帶來(lái)巨大風(fēng)險(xiǎn)。自工業(yè)革命以來(lái),科學(xué)技術(shù)每一次發(fā)展都會(huì)引發(fā)技術(shù)問(wèn)題及安全保障危機(jī),現(xiàn)代社會(huì)的科技發(fā)展給社會(huì)帶來(lái)了更大的不確定性與風(fēng)險(xiǎn)。德里羅認(rèn)為,科學(xué)的進(jìn)步越巨大,恐懼越原始(176)。美國(guó)生態(tài)評(píng)論家布伊爾認(rèn)為,科學(xué)無(wú)法證明其自身的安全性,只是現(xiàn)存的危害程度有差別而已(Buell,2001:48)。表面上看來(lái),人們?cè)诳萍嫉陌l(fā)展中享受著富裕、舒適的生活,獲得了所謂人的自由和解放,但整部《白噪音》的敘事堪稱(chēng)一系列科技災(zāi)難所帶來(lái)的末世景象。大多數(shù)人每日可能會(huì)面對(duì)的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)是各種噪音污染和工業(yè)污染。各種家用電器產(chǎn)生的噪音和輻射(即“白噪音”)無(wú)時(shí)不在影響人們的身心健康?!鞍自胍簟狈褐浮耙磺新?tīng)不見(jiàn)的(或‘白色的’)噪音,以及日常生活中的其他各類(lèi)聲音——無(wú)線電、電視、微波、超聲波器具等發(fā)出的噪音”(4)。某種滲透基因的藥物或者工業(yè)廢料的氣流會(huì)引起頭發(fā)脫落,杰克14歲的兒子海因利希開(kāi)始謝頂(22)。因?yàn)槎練馕廴荆W(xué)必須停課。孩子們頭疼,眼睛發(fā)炎,嘴巴里還有一股金屬的澀味。一個(gè)教師在地板上打滾,口中說(shuō)著外國(guó)話(37)。一個(gè)技術(shù)員在檢查小學(xué)教室的毒氣污染時(shí)突然跌倒在地,然后就死了(43)。小鎮(zhèn)火車(chē)站罐車(chē)出軌,造成了殺蟲(chóng)劑“尼奧丁衍生物”的泄露。杰克一家和鎮(zhèn)上居民不得不在風(fēng)雪之中輾轉(zhuǎn)奔逃。杰克本人為汽車(chē)加油時(shí)暴露在毒霧中約兩分鐘,毒霧的毒性“萬(wàn)分之一的量就能讓一只耗子進(jìn)入永恒狀態(tài)”(152),并且能在人體中存活30年之久。后來(lái),技術(shù)人員從軍用飛機(jī)上向毒霧噴灑一種轉(zhuǎn)基因微生物去吞食毒霧,歷時(shí)9天的大逃亡終于在高科技的干預(yù)下結(jié)束了。但是,沒(méi)有人知道,“一旦霧團(tuán)被吃掉之后,有毒廢物會(huì)怎么樣,或者一旦這些微生物吃完霧團(tuán)后自己會(huì)怎么樣”(175)。“空中毒霧事件是一樁令人恐怖的事情,我們的恐懼巨大無(wú)比”(177)。對(duì)毒霧的恐懼心理一直貫穿著整部小說(shuō)。芭比特不惜犧牲貞操換取的所謂“高科技”藥物“戴樂(lè)兒”則是“一種完全未知的、未經(jīng)實(shí)驗(yàn)和批準(zhǔn)的藥物,其副作用大得可以讓一條鯨魚(yú)躺在海灘上動(dòng)彈不得”(329)。發(fā)明“戴樂(lè)兒”的格雷被公司開(kāi)除,孤身一人待在一家廢棄的汽車(chē)旅館里,痛苦地承受著藥物帶來(lái)的副作用。
現(xiàn)代科技滲透到人們的日常生活之中,同時(shí)也在威脅著人們的生存。人們對(duì)這些先進(jìn)技術(shù)、高科技產(chǎn)品越依賴(lài),就越暴露出人們內(nèi)心深處最原始的恐懼。如德里羅就把尼奧丁衍生物描述為“那個(gè)巨大的黑團(tuán)猶如斯堪的納維亞傳說(shuō)中的死亡船只,由一群穿戴盔甲、長(zhǎng)著螺旋形翅膀的怪物護(hù)送,在黑夜中向前漂移”。而且“這就是實(shí)驗(yàn)室里制造出來(lái)的死亡,它性質(zhì)明確并且可以量化”(140)。德里羅闡述了美國(guó)在后工業(yè)時(shí)代,盲目發(fā)展和崇拜科技所帶來(lái)的各種風(fēng)險(xiǎn)。誠(chéng)如貝克所說(shuō):“科學(xué)的特許暗中在允許風(fēng)險(xiǎn)的增加。在嚴(yán)格的科學(xué)實(shí)踐與其主張和容忍的對(duì)生活的威脅之間,存在著一種隱秘的共謀?!?貝克,2004:73)于是,科學(xué)聲稱(chēng)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的技術(shù)卻往往以一種非常隱蔽的方式在侵蝕人們的健康,威脅人們的生活。作為科學(xué)技術(shù)的發(fā)明者和受惠者,人們不幸淪為科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的犧牲品。
在全球風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中,由人類(lèi)實(shí)踐所導(dǎo)致的各種全球性風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)對(duì)人類(lèi)自身的生存和發(fā)展存在著嚴(yán)重的威脅。“有組織的不負(fù)責(zé)任”是指在風(fēng)險(xiǎn)爆發(fā)后,沒(méi)有組織或機(jī)構(gòu)明確地為任何事故負(fù)責(zé)。其根源來(lái)自于社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的“不確定性”特征,并非指有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的逃避責(zé)任,主要是由于當(dāng)今社會(huì)制度高度發(fā)達(dá)、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、聯(lián)系緊密,因而在面對(duì)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)幾乎無(wú)法應(yīng)對(duì),于是相關(guān)責(zé)任主體利用組織中復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、分工體系來(lái)轉(zhuǎn)嫁與推卸責(zé)任(林丹,2013:78)。最終,各種責(zé)任主體不僅參與了風(fēng)險(xiǎn)的制造,而且還利用法律和科學(xué)為其辯護(hù),堂而皇之地掩飾風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)生和存在的真相,進(jìn)行著“有組織地不承擔(dān)真正責(zé)任的”活動(dòng)(袁方,2013:138)。于是,按照責(zé)任倫理的根本思路,人們無(wú)法尋找具體的責(zé)任主體,找不出應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)對(duì)這種狀況負(fù)責(zé),責(zé)任主體迷失了(莊友剛,2008:244)。自20世紀(jì)70年代以來(lái),美國(guó)社會(huì)的日益復(fù)雜化加劇了人們對(duì)大型機(jī)構(gòu)(企業(yè)、政府、媒體)的懷疑,這些機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的各種風(fēng)險(xiǎn)負(fù)責(zé)(Mizruchi,2010:114)。而美國(guó)社會(huì)學(xué)家查爾斯·佩羅(Charles Perrow)更是直截了當(dāng)?shù)刂赋?,如果政府機(jī)關(guān)或私人機(jī)構(gòu)有能力使人們過(guò)得更安全,那他們?yōu)槭裁床徊扇”匾胧┠??他暗示到,因?yàn)闉?zāi)害業(yè)務(wù)是筆大生意,所以現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)鼓勵(lì)風(fēng)險(xiǎn)的存在(Perrow,2007:14)。
德里羅顯然意識(shí)到當(dāng)今美國(guó)政府管理上的缺失。最明顯的例子表現(xiàn)在空中毒霧事件爆發(fā)后的各種場(chǎng)合中。毒霧事件發(fā)生后,雖然官方?jīng)]有逃避,也在做著他們?cè)撟龅墓ぷ?,但他們的所作所為顯得很無(wú)能也不值得信賴(lài)。事件爆發(fā)之初,幾乎所有的信息都來(lái)自收音機(jī),而且收音機(jī)在報(bào)道中反復(fù)改變名稱(chēng),沒(méi)人知道事件的真相。收音機(jī)里說(shuō)一個(gè)罐車(chē)出了軌,空中升騰著濃密的煙霧,泄漏物的化學(xué)成分為“尼奧丁衍生物或尼奧丁-D”(123)。而且這團(tuán)煙霧也在收音機(jī)里幾度易名,先是“羽狀煙霧”,后改為“一團(tuán)滾動(dòng)的黑色煙霧”,最后才被稱(chēng)作“空中毒霧事件”。同樣一團(tuán)煙霧,名稱(chēng)被反復(fù)自我否定,反映了政府本身應(yīng)對(duì)能力和技術(shù)處理能力的缺失。逃亡的人群聚在一起,相互傳謠,其中有謠言說(shuō),“政府正在設(shè)法掩蓋真相”(142)。杰克碰到一位手拿小冊(cè)子的黑人男子,他們之間有一次對(duì)話:“政府對(duì)此在做什么呢?”“什么事也沒(méi)做?!?148)人群中散布著各種真真假假的內(nèi)幕消息,由此導(dǎo)致了撤離人群的緊張和混亂。終于在9天以后,官方才告訴他們可以回家了(178)。在整個(gè)事件中,政府始終處于隱身狀態(tài),有關(guān)部門(mén)表現(xiàn)出明顯的不作為,他們并未從根本上解決這場(chǎng)事件,只是使用了一種轉(zhuǎn)基因微生物去吞食毒霧,但對(duì)其后果并沒(méi)有做出更多的解釋。一名技術(shù)人員甚至告訴杰克,這次真正的災(zāi)難將用于規(guī)劃和籌備災(zāi)害模擬,這簡(jiǎn)直就是拿百姓的生命當(dāng)試驗(yàn)品。后來(lái)再次出現(xiàn)“一股真的有毒氣味從河那邊飄過(guò)來(lái)”“鼻孔里有一股刺激的臭味,舌頭上有一種胡椒的辣味”。但“沒(méi)有官方出面行動(dòng)的痕跡,沒(méi)有出現(xiàn)小公共汽車(chē)或染著紅黃藍(lán)三種基本色的小救護(hù)車(chē)”(295)。
在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中,政治不僅參與了風(fēng)險(xiǎn)的制造,而且也掩飾風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)生和存在的真相,風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)使得政治的概念、地位和傳播媒介都發(fā)生了變化(林丹,2013:79)。大眾傳媒本身應(yīng)該具有新聞傳播功能、宣傳功能和輿論監(jiān)督功能,但在風(fēng)險(xiǎn)危機(jī)的報(bào)道中,由于對(duì)風(fēng)險(xiǎn)危機(jī)還缺乏相應(yīng)的認(rèn)識(shí),其主要作用可能也會(huì)缺失。如在“摔機(jī)著陸”事件中,比伊就問(wèn):“新聞媒體的記者們?cè)谀睦??”回答是“鐵城沒(méi)有新聞媒體。”接著又問(wèn)道,“他們?cè)饬四敲炊嘧锞蜎](méi)事了?”(103)在整個(gè)空中毒霧事件中,既沒(méi)有官方機(jī)構(gòu)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,也沒(méi)有媒體進(jìn)行任何報(bào)道。電視網(wǎng)絡(luò)上空無(wú)一物。有人開(kāi)始發(fā)牢騷,“從玻璃鎮(zhèn)的頻道上,沒(méi)有拍攝一英尺膠卷,沒(méi)有一篇現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道?難道這類(lèi)事情已經(jīng)司空見(jiàn)慣到?jīng)]人再在乎了嗎?難道那些人不知道我們經(jīng)歷了何等可怕的事情嗎?”“我們期待地環(huán)顧四周,卻看不到媒體的官方機(jī)構(gòu)有一絲兒反應(yīng)。即使目前尚無(wú)人死亡,我們的痛苦、我們作為普通人的焦慮、我們的恐懼,難道不值得某些關(guān)注嗎?”(176-177)這些事件反映了政府或媒體對(duì)風(fēng)險(xiǎn)事件認(rèn)識(shí)的缺乏。災(zāi)難當(dāng)前,人們似乎意識(shí)到他們被官方拋棄了,媒體對(duì)他們的恐懼集體冷漠,對(duì)他們的焦慮無(wú)人問(wèn)津。
貝克認(rèn)為:“在風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代,社會(huì)變成了實(shí)驗(yàn)室,沒(méi)有人對(duì)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果負(fù)責(zé)?!?袁方,2013:138)他進(jìn)一步指出,公司、政策制定者和專(zhuān)家結(jié)成的聯(lián)盟制造了當(dāng)代社會(huì)風(fēng)險(xiǎn),然后又建立一套話語(yǔ)來(lái)推卸責(zé)任(袁方,2013:138)?!翱茖W(xué)已經(jīng)成為對(duì)人和自然的全球污染的保護(hù)者?!?貝克,2004:83)德里羅在《白噪音》中意識(shí)到了政府主體在管理中“有組織地不承擔(dān)真正責(zé)任”的行為。在空中毒霧事件后,政府機(jī)構(gòu)雖然派出身穿制服的人牽著德國(guó)牧羊犬在城里巡邏,試圖發(fā)現(xiàn)有毒物質(zhì)的殘留氣味,但他們什么結(jié)果也沒(méi)有公布。海因利希一語(yǔ)道破了真相:“假如他們透露真實(shí)的發(fā)現(xiàn),就要在法律訴訟中貼付幾十億美元,還不包括要出現(xiàn)示威游行、恐慌、暴力和社會(huì)的動(dòng)蕩。”而且,“假如這些調(diào)查的任何一種真實(shí)結(jié)果透露出來(lái),工業(yè)就會(huì)垮掉”(189)。德里羅以此表明,責(zé)任標(biāo)準(zhǔn)的變更或風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)準(zhǔn)的制定,是以其背后的利益主體為原則的。社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的產(chǎn)生有其相應(yīng)的利益主體在背后推波助瀾,有組織地不愿意承擔(dān)責(zé)任的表征昭然若揭。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,西方發(fā)達(dá)國(guó)家的人們追逐物質(zhì)財(cái)富和享樂(lè),社會(huì)道德也面臨著淪喪的風(fēng)險(xiǎn)。崇拜金錢(qián)、縱欲無(wú)度、信仰迷失、極端個(gè)人主義等行為大行其道。人們變得唯利是圖、自私自利。主體價(jià)值的缺失使社會(huì)出現(xiàn)了精神、心理甚至生理的風(fēng)險(xiǎn)。其結(jié)果就是人與自然、人與社會(huì)、人與自我之間關(guān)系的疏離。最終,人的信仰與操守喪失,道德感與同情心消亡??梢哉f(shuō),《白噪音》對(duì)主體價(jià)值的失落進(jìn)行了全面的概括。
《白噪音》的主人公杰克·格拉德尼是“山上學(xué)院”教授,獨(dú)創(chuàng)了“希特勒研究”系。希特勒歷來(lái)被視為邪惡化身,是二戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)?,是徹頭徹尾的殺人狂魔。但在小說(shuō)中,作者詳細(xì)地描述了希特勒研究是怎樣被“培育”發(fā)展起來(lái)的過(guò)程。在校長(zhǎng)的建議和鼓勵(lì)下,杰克決定改名、增加體重、戴厚重黑框眼鏡、穿黑色長(zhǎng)袍,把自己名字改為J.A.K.格拉迪尼,成功地包裝為一個(gè)希特勒研究者。因?yàn)榻芸藙?chuàng)造了希特勒研究,他成為學(xué)院教員崇拜的偶像,整個(gè)學(xué)院也因希特勒研究而享譽(yù)世界。杰克創(chuàng)立的希特勒研究一舉成功,支持他的校長(zhǎng)后來(lái)還當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)尼克松、福特和卡特的顧問(wèn),直到去世(4)。希特勒成為他的保護(hù)神,一旦遇到危險(xiǎn),他突然就抓起了《我的奮斗》那本希特勒傳記。他還召開(kāi)希特勒研討會(huì),來(lái)自世界各地的希特勒研究者聚在“山上學(xué)院”,大談特談希特勒的逸聞趣事。惡魔希特勒所承載的歷史意義被完全顛覆,學(xué)者們正義的社會(huì)道德良知被解構(gòu)。杰克的同事默里所在的“大眾文化系”改名為“美國(guó)環(huán)境系”,但教員教授的課程和研究的內(nèi)容與環(huán)境和自然毫無(wú)關(guān)系,而是美國(guó)低俗文化,教員們“瘋了似的迷戀電影和瑣屑小事”(9);默里在課上給學(xué)生講授“貓王”埃爾維斯,還搞“撞車(chē)研究”。系主任阿爾豐斯在“談?wù)摯蟊娢幕瘯r(shí),他運(yùn)用的是宗教狂熱的僵化邏輯,一種為了信仰可以殺人的邏輯”(72)。而“普林斯頓大學(xué)著名‘高級(jí)研究院’的科學(xué)家們,提供了絕對(duì)和無(wú)可置疑的死后重生的證據(jù)”(156),他們研究的是那些聳人聽(tīng)聞的靈異事件和中世紀(jì)流傳下來(lái)的迷信。杰克等大學(xué)教授并沒(méi)有成為明辨是非善惡、引領(lǐng)社會(huì)主流價(jià)值觀的知識(shí)分子,嚴(yán)肅的大學(xué)校園成為社會(huì)主體價(jià)值觀淪喪的基地。
1859年,達(dá)爾文發(fā)表了《物種起源》后,人們對(duì)基督教上帝的信仰開(kāi)始發(fā)生了動(dòng)搖。尼采一聲“上帝死了”,以基督教信仰為核心的價(jià)值體系很快就崩潰了。在《白噪音》中,對(duì)于宗教信仰缺失的描寫(xiě),貫穿于小說(shuō)的始終。如在“空中毒霧事件”中,人們神情惶惑,精神無(wú)所依附,他們問(wèn):“上帝的天國(guó)里有沒(méi)有四季變化?那里收不收過(guò)橋費(fèi)?是否回收瓶子?”(149)可見(jiàn)人們對(duì)宗教的無(wú)知,對(duì)上帝缺乏了解和敬意。特別明顯的事例是,當(dāng)杰克槍擊了格雷,他把格雷送到教會(huì)醫(yī)院去救治時(shí),與修女進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于教會(huì)和天堂的對(duì)話。修女的回答讓他震驚,“你的腦瓜兒如此笨,竟然會(huì)相信這個(gè)?!倍齻冎皇窃诩傺b信仰所謂的上帝,因?yàn)椤叭绻覀儾谎鹧b相信這些東西,世界就會(huì)坍塌”(350)。后現(xiàn)代社會(huì)里,宗教神話破滅了,普通人賴(lài)以生存的精神支柱已經(jīng)倒塌。就連在眾人眼里代表上帝的修女都已不相信所謂的信仰,可見(jiàn)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)人們的精神世界的混亂與迷失。每個(gè)人都失去了自己的精神寄托,“人們有一種游蕩的感覺(jué),漫無(wú)目的和精神恍惚,好脾性的人們被逼得快耐不住了”(358)。
在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中,人們的生活呈現(xiàn)出更多獨(dú)立的特點(diǎn),生活模式的多樣化和個(gè)性化在這種變化中得到調(diào)整,社會(huì)危機(jī)也表現(xiàn)在個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)上,故此個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)地位日益凸顯。《白噪音》的獨(dú)特之處還表現(xiàn)在美國(guó)普通中產(chǎn)階級(jí)家庭經(jīng)歷的各種令人不安的風(fēng)險(xiǎn)——如工作壓力、離婚、通奸、代溝、暴力、利己主義等等(姚本標(biāo),2015:94)。杰克的家庭雖然表面上和睦幸福,但卻是典型的后現(xiàn)代社會(huì)的“后核家庭”,他和妻子芭比特都有幾次離婚經(jīng)歷,家中四個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)是同一對(duì)父母所生。芭比特為了獲取“戴樂(lè)兒”,不惜與經(jīng)理格雷通奸,最終導(dǎo)致杰克設(shè)計(jì)槍擊格雷,使他從一個(gè)溫文爾雅的大學(xué)教授蛻變?yōu)榱钊税l(fā)指的歹徒。大學(xué)教授默里甚至在“空中毒霧事件”逃亡過(guò)程中,還抽空與妓女進(jìn)行性交易。這些現(xiàn)象反映了美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的道德墮落狀況,暗示了社會(huì)全面發(fā)展引發(fā)的整個(gè)社會(huì)主體價(jià)值失落的風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題。
在全球化時(shí)代,風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)實(shí)際上就是災(zāi)難社會(huì),所有社會(huì)階層都面臨著同樣的風(fēng)險(xiǎn)與災(zāi)難。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)正在消除階級(jí)、貧富之間的區(qū)分,淡化階級(jí)和民族的界限,因?yàn)椤柏毨堑燃?jí)制的,化學(xué)煙霧是民主的”(貝克,2004:38)。從發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看,“風(fēng)險(xiǎn)正以一種整體的、平等的方式損害著每一個(gè)人”(貝克,2004:41)。生態(tài)危機(jī)、環(huán)境災(zāi)難和核泄漏等問(wèn)題已不限國(guó)家邊界、階級(jí)民族,富裕者、權(quán)勢(shì)人物和貧窮者都無(wú)法逃避。同時(shí),當(dāng)代風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)是一個(gè)物質(zhì)財(cái)富高度發(fā)達(dá)的社會(huì)。后工業(yè)時(shí)代的美國(guó),經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以前所未有的規(guī)模在展開(kāi),最明顯的表現(xiàn)是在消費(fèi)領(lǐng)域,消費(fèi)的數(shù)量和質(zhì)量就表明了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度。但人們?cè)谙硎芙?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的福利時(shí),他們又不得不承受隨之而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)的加劇與擴(kuò)展。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)導(dǎo)致的各種風(fēng)險(xiǎn)如消費(fèi)主義、肥胖癥、社會(huì)暴力等讓人們疲于奔命。風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)效應(yīng)改變了階級(jí)的界限,傳統(tǒng)的階級(jí)對(duì)立逐漸模糊,風(fēng)險(xiǎn)平等地波及社會(huì)所有階層,并逐步出現(xiàn)了風(fēng)險(xiǎn)分布平均化的局面。因而,貝克的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論從風(fēng)險(xiǎn)的視角對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)分配提出了合理的理論解釋。
在《白噪音》中,作為一名大學(xué)教授,杰克是當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階層的代表人物,看起來(lái)家庭和睦、事業(yè)成功、生活幸福。他們生活悠閑富足,每到超市去購(gòu)物,都會(huì)“買(mǎi)一大堆品種繁多的東西,裝得滿滿的袋子,表明了我們的富足;這些產(chǎn)品給我們靈魂深處的安樂(lè)窩帶來(lái)安全感和滿足”(21)。杰克一家每個(gè)星期五的晚上都按照慣例一起看電視。全家人全神貫注地盯著電視屏幕。電視上播放著飛機(jī)失事、火車(chē)出軌、輪船沉沒(méi)、水災(zāi)、灌木林火、地震、泥石流、火山噴發(fā)、暴雨、饑荒、集體屠殺、宗教沖突等關(guān)于災(zāi)禍和死難的紀(jì)錄片?!拔覀兗澎o無(wú)聲地看著房屋在大團(tuán)流動(dòng)的火山熔巖中被沖進(jìn)海洋,一座座村莊整個(gè)兒倒塌、起火。每一場(chǎng)災(zāi)難都讓我們希望看到更多的災(zāi)難,看到更大、更雄偉、更迅猛移動(dòng)的東西?!?71)“ 在電視里看到火山熔巖、泥石流和咆哮的洪水,對(duì)此孩子們和我都覺(jué)得非常好玩?!?72)。他們興致勃勃地看著發(fā)生在別人身上的苦難,首先想到的不是同情,而是暗喜幸虧不是發(fā)生在自己身上?,F(xiàn)代社會(huì)的人們精神苦悶,“只有災(zāi)難會(huì)吸引我們的注意力。我們想得到它們,需要它們,依賴(lài)它們——只要它們?cè)趧e處發(fā)生”(72)。但是風(fēng)險(xiǎn)遲早會(huì)降臨到每一個(gè)人的身上,杰克這些大學(xué)教授們也毫無(wú)例外會(huì)受到影響?!翱罩卸練馐录敝校?zhèn)都受到污染。當(dāng)毒物逼近,家人急欲逃離時(shí),杰克還沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)會(huì)降臨到自己的頭上,他還強(qiáng)詞奪理地說(shuō):
窮人居住的暴露地區(qū)才會(huì)發(fā)生這樣的事情。社會(huì)以特殊的方式構(gòu)成,其結(jié)果是窮人和未受教育的人成為自然和人為災(zāi)難的主要受害者。我是一個(gè)大學(xué)教授。你在電視上的水災(zāi)鏡頭中,見(jiàn)到過(guò)一個(gè)大學(xué)教授在他所居住的街上劃著一條小船嗎?我們住在一座整潔的令人心曠神怡的小城里。這些事在鐵匠鎮(zhèn)這樣的地方不會(huì)發(fā)生。(127)
我不僅僅是一個(gè)大學(xué)教授,我還是一個(gè)系主任。我不能在一場(chǎng)空中毒霧事件中逃跑。那是住在窮鄉(xiāng)僻壤的養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)附近活動(dòng)房里的人干的事兒。(130)
他太過(guò)于注重自己的地位和身份,全然不顧災(zāi)難發(fā)生的事實(shí),導(dǎo)致行動(dòng)滯后,后來(lái)還是帶著家人連夜奔逃在逃難的人群里,再也顧不上自己的身份和地位了,甚至最后遇上了毒霧的輻射,從而陷入了死亡的焦慮之中,無(wú)力自拔。
杰克到機(jī)場(chǎng)去接女兒比伊?xí)r,在旅客出口處碰到另一個(gè)航班上的乘客,他們向他講述了飛機(jī)上的遭遇:
飛機(jī)的三個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)都失去了動(dòng)力,從三萬(wàn)四千英尺一下子跌落到一萬(wàn)二千英尺處,下降了差不多四英里。飛機(jī)剛開(kāi)始直溜溜往下滑落時(shí),人們站起來(lái),跌倒,相撞,在自己的座位上搖晃,然后有人開(kāi)始真的喊叫和呻吟。我們的飛機(jī)成了一架銀光閃閃的死亡機(jī)器!(101)
超音速飛機(jī)是高科技新產(chǎn)品,但使用過(guò)程中可能還會(huì)存在技術(shù)風(fēng)險(xiǎn),給所有乘坐的旅客都會(huì)帶來(lái)同樣的風(fēng)險(xiǎn),不管你坐的是頭等艙還是普通艙?!爱?dāng)‘摔機(jī)著陸’的說(shuō)法在飛機(jī)上傳播時(shí)——發(fā)音的重音落在后面兩個(gè)字上——頭等艙的乘客們爬著,抓著門(mén)簾,實(shí)實(shí)在在是向上攀著進(jìn)入普通旅客艙,以免成為首先撞地的人。普通旅客艙里有些人覺(jué)得應(yīng)該讓他們回去?!?102)在這個(gè)危機(jī)時(shí)刻,人們已經(jīng)不再是關(guān)注自己的身份和地位,而是轉(zhuǎn)向如何規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),于是乎所有人的目標(biāo)都讓位于安全目標(biāo)了。
在《白噪音》中,消費(fèi)主義行為大行其道,各階層的人們都在以自己的方式追求著物質(zhì)的享樂(lè)。“山上學(xué)院”開(kāi)學(xué)時(shí)大學(xué)生們帶來(lái)了各式各樣的物品;小鎮(zhèn)上有極為涼快的超級(jí)市場(chǎng)“中村商城”,商品豐富多彩,人們推著購(gòu)物車(chē),挑選著各種生活用品;杰克一家到超市購(gòu)物時(shí)瘋狂購(gòu)買(mǎi)各種商品;大眾媒體對(duì)消費(fèi)產(chǎn)品狂轟濫炸的宣傳刺激著消費(fèi)者的欲望,芭比特購(gòu)買(mǎi)“堆滿了半個(gè)廚房”的酸奶,但常常想不起要吃;杰克的女兒斯泰菲常在夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)“Toyota Celia”(豐田汽車(chē)的一個(gè)品牌);芭比特的抽屜里塞滿了各種藥品,甚至還不惜用貞操去換取消除死亡恐懼的藥丸“戴樂(lè)兒”;“日子不好過(guò)的時(shí)候,人們就覺(jué)得必須大吃大喝。于是,鐵匠鎮(zhèn)上到處是肥胖的成人和兒童,個(gè)個(gè)有粗短的大腿,穿著肥大的褲子,搖搖擺擺地蹣跚而過(guò),他們肥頭大耳地招搖過(guò)市”(14)。他們?cè)诟鞣N場(chǎng)所不停息地大吃大喝,毫無(wú)節(jié)制可言?!皬娜祟?lèi)的生存和發(fā)展來(lái)說(shuō),消費(fèi)主義的擴(kuò)張本身就是一種巨大的風(fēng)險(xiǎn)。”(莊友剛,2008:213)他們這些無(wú)節(jié)制的消費(fèi)行為超越了實(shí)際需要,不僅極大地浪費(fèi)資源,也破壞了環(huán)境,進(jìn)而加劇了生態(tài)危機(jī)。雖然后現(xiàn)代的人們滿足了物質(zhì)的欲望,但他們卻普遍感到精神空虛、社會(huì)墮落和文化頹廢,于是各種憤世嫉俗、只顧眼前利益的心態(tài)不時(shí)出現(xiàn)。
貝克的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論闡述了一種認(rèn)識(shí)社會(huì)的新視角,對(duì)于處在充滿風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代的人們而言,無(wú)論承認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)的存在與否,風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代最重要的表征之一。貝克(2004:35)指出:“在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中,過(guò)去失去了它決定現(xiàn)在的權(quán)力。它的位置被未來(lái)取代了。我們?cè)诮裉熳兊梅e極是為了避免、緩解或者預(yù)防明天或者后天的問(wèn)題和危機(jī)?!边@一理論影響了人們的思維方式,培養(yǎng)了人們的反思和自省意識(shí),同時(shí)增加了人們防范風(fēng)險(xiǎn)的意識(shí)。德里羅在《白噪音》中亦體現(xiàn)了高度的人文主義精神,他闡明了跨越風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)之道,指出了走出風(fēng)險(xiǎn)困境的現(xiàn)實(shí)道路。主人公杰克信仰還在,良心未泯,他槍擊了格雷后又把他送到醫(yī)院救治,最后回歸本真,回歸家庭,回歸社會(huì)。杰克的孩子們代表著德里羅試圖解決風(fēng)險(xiǎn)困境未來(lái)的希望。14歲的海因利希是一個(gè)典型的代表,他善于思考,敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。是他最初用望遠(yuǎn)鏡觀察到“空中毒霧”事件,爾后又用學(xué)到的知識(shí)進(jìn)行技術(shù)性的解釋?zhuān)八麑?duì)于環(huán)境有一種新的意識(shí),他的化學(xué)知識(shí)新穎、現(xiàn)代”(143)。海因利希對(duì)當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題也具有一定的敏感度,他揭示了政府為什么不公布毒霧事件調(diào)查結(jié)果的原因,即“工業(yè)都會(huì)垮掉”(189)。他還觀察到了各種現(xiàn)存的環(huán)境問(wèn)題,如“每天籠罩在我們四周的那種輻射”,“忘掉外溢、放射性墜塵、泄露。是你自己房子里籠罩在你四周的那些東西,遲早會(huì)要你的命。那就是電磁場(chǎng)”(190)。11歲的丹妮斯則是另一個(gè)未來(lái)的希望,她對(duì)日常風(fēng)險(xiǎn)感知敏銳。如她告訴母親別吃口香糖,因?yàn)椤斑@玩意兒使實(shí)驗(yàn)動(dòng)物致癌”(45)。而且她還不讓母親出去散步,除非她答應(yīng)抹幾層防曬霜,因?yàn)樘?yáng)對(duì)于一個(gè)好皮膚的人是一種危險(xiǎn)(288)。而且她還觀察到母親在吃一種非處方藥,即“戴樂(lè)兒”。9歲的斯泰菲自愿報(bào)名參加災(zāi)害模擬疏散行動(dòng),“將來(lái)有一天這能救她的命”(224)。德里羅把希望寄托在孩子們的身上,通過(guò)孩子們的一言一行,表明了他對(duì)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的反省和深思,體現(xiàn)了他對(duì)未來(lái)社會(huì)的希望。
Buell, Lawrence. 2001.WritingforanEndangeredWorld[M]. Cambridge: Harvard UP.
Heise, Ursula. 2002. Toxins, Drugs, and Global Systems: Risk and Narrative in the Contemporary Novel[J].AmericanLiterature(4):748-778.
Mizruchi, Susan.2010. Risk Theory and the Contemporary American Novel [J].AmericanLiteraryHistory(1):109-135.
Perrow, Charles. 2007.TheNextCatastrophe:ReducingOurVulnerabilitiestoNatural,Technological,andTerroristDisasters[M]. Princeton: Princeton UP.
林丹.2013. 烏爾里?!へ惪孙L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論及其對(duì)中國(guó)的影響[M]. 北京:人民出版社.(文中所標(biāo)注的頁(yè)碼均出自此書(shū))
唐·德里羅. 2002. 白噪音[M].朱葉,譯.南京:譯林出版社.
王守仁. 2004. 新編美國(guó)文學(xué)史:第3卷[M].上海: 上海外語(yǔ)教育出版社.
烏爾里?!へ惪耍柲匪?2001. 自由與資本主義[M]. 路國(guó)林,譯. 杭州:浙江人民出版社.
烏爾里?!へ惪? 2004. 風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)[M]. 何博聞,譯.南京:譯林出版社.
姚本標(biāo). 2015. 風(fēng)險(xiǎn)理論在當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)中的嬗變[J].山東外語(yǔ)教學(xué)(1):90-95.
袁方.2013. 社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)與社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)管理[M]. 北京:經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社.
莊友剛.2008. 跨越風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)——風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的歷史唯物主義研究 [M].北京:人民出版社.
責(zé)任編校:朱曉云
On the Characteristics of Risk Society inWhiteNoise
YAOBen-biao
What Don Delillo thought about in hisWhiteNoiseon the risk problems of the American society has much in common with the theory of “risk society” put forward by Ulrich Beck, a contemporary German sociologist. Delillo, like Beck, is much concerned with the problems of social risks. In hisWhiteNoise, different kinds of characteristics of risk society, such as the advancement of science and technology, the irresponsibility of politic organizations, the loss of main values, and the social distribution of risks, can all be found inside the book. Meanwhile, Delillo also suggests the hope of surpassing the risk society. Therefore, Beck’s theory of risk society provides a brand-new perspective for us to interpret the risk characteristics ofWhiteNoise.
Don Delillo;WhiteNoise; risk society; characteristics
I712.074
A
1674-6414(2016)06-0014-06
2016-07-11
姚本標(biāo),男,廣西師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,碩士研究生導(dǎo)師,主要從事美國(guó)文學(xué)、中美詩(shī)學(xué)研究。