董云川

可憐的人文學術(shù)

董云川

假如有一部人文巨著這樣寫成：由黑格爾牽頭申報重大招標課題，尼采第一章，福柯第二章，羅素第三章，跨國研究團隊再邀約東方代表奧修、中國專家胡適分別完成兩個子課題，然后請某個國家領(lǐng)導人親自題詞出版。

假如有一部史詩這樣鑄就：由曹雪芹牽頭組建聯(lián)合攻關(guān)創(chuàng)作班子，惠特曼第一篇，李白第二篇，雪萊第三篇，印度泰戈爾斷后完成終結(jié)篇，然后請聯(lián)合國教科文組織領(lǐng)導人親自作序發(fā)行。

假如有一部曠世交響樂這樣譜曲：由貝多芬牽頭延攬一流創(chuàng)新團隊，莫扎特第一樂章，勃拉姆斯第二樂章，德沃夏克第三樂章，馬勒第四樂章，然后請某大國文化部長親自指揮演出。

可想而知的結(jié)論將會如何？

眾口一聲：荒謬絕倫，絕不可能！

為什么？因為人文不是科學，藝術(shù)不是技術(shù)！前者無法采用科學的量化指標對思想要素的價值做分解、甄別或評判；而后者斷不能倚靠技術(shù)的精準數(shù)據(jù)對創(chuàng)作表達的演繹方式和效果做選擇、篩查或定調(diào)。這個道理似乎世人皆知，但是群眾皆然，眾人拾柴，行動屢屢反其道而趨之若鶩，以致蔚然成風。這種讓人忍俊不禁又如鯁在喉的現(xiàn)象居然在不經(jīng)意之間席卷了整個人文學術(shù)圈，致使人文學者們暈頭轉(zhuǎn)向、不辨東西，結(jié)果要么像無頭蒼蠅一樣隔著玻璃詠嘆窗外的廣闊天地，徒勞犧牲；要么明辨時務(wù)積極獻身于以上例舉之全新人文學術(shù)研究范式，躋身俊杰。在滾滾向前的學術(shù)洪流之中，人文工作者也及時喊出了“一流”的口號，人文學術(shù)也要爭先恐后，人文學科也要上檔次、面向國際、做現(xiàn)代化建設(shè)改良，大家都熱血沸騰，急不可耐。問題是我們該朝向哪里發(fā)力拼搏，才能夠棲身于一流行列，而不至淪為二流、三流呢？

一流的人文世界長啥樣，誰是一流的人文學者？如果不求善解，大家都自得其樂；一旦較真，勢必疑兵疑陣、迷霧重重。首先，誰能夠斷言什么是“對”的詩，什么是“對”的畫，什么是“對”的旋律？接下來，什么是“好”讀的文字，什么是“好”看的構(gòu)圖，什么是“好”聽的旋律？當這些基本問題都被回避擱置下來之后，更大的問題出現(xiàn)了——誰來認可追隨，誰在袖手旁觀，誰會捧場擁躉，誰肯前赴后繼，誰又能指點迷津？

具體到高等教育層面，一流的人文學科何以甄別——是人手最多，項目最實，級別最高，課題最大，車馬費最豐，筆墨紙硯最厚，裝備最強，場地闊綽，研究報告最受青睞，還是獲獎成果最盛？當這一切都豐滿俱足之后，所謂的學科平臺到底會留住什么樣的人才呢——是司馬遷還是王羲之，是托馬斯·摩爾還是維特根斯坦，是陶淵明還是陸放翁，是莫扎特還是瓦格納，是朱熹還是王陽明，是梵高還是畢加索，是盧梭還是薩特，是王國維還是梁啟超？如果學術(shù)歷史上的曠世奇才都如唐太宗李世民所愿“盡入彀中”的話，人文成就的里程碑上居然還閃現(xiàn)過二十世紀的康有為、魯迅或二十一世紀的王小波、莫言，無疑是個偶然的疏漏了。

縱觀人文發(fā)展史，杰出的人文癥候無非是豐富的思想源泉，超凡脫俗的原創(chuàng)作品，以及奇才怪杰的創(chuàng)新舉動！時至今日，一般而言，人文學術(shù)的直接動機分別源自于三個角度：其一，工作考核的指標及其壓力；其二，豐厚獎金的回報及其動力；其三，職場升遷的誘惑及其吸引力。無論承認與否，當下的許多人似乎都更愿意選擇性地去接受看得見的驅(qū)動要素和影響因子。

其實，繼續(xù)刨根問底的話，獵奇，好玩，刺激，過癮，啟蒙，救贖，才是人文學術(shù)進步發(fā)展的真正動機。而起心動念之后，孵化的機緣緊隨而至。或者是茶道之安靜，或者是酒道之豪氣，或者是對眾生的關(guān)切和和悲憫，或者是心有戚戚并惺惺相惜，或者是志同道合與價值共振。種種機緣和合，孕育出人文風韻，繼而實現(xiàn)流光溢彩、氣干霄漢的燦爛局面。然而時過境遷，現(xiàn)在無疑已經(jīng)進入了一個“茶道”廣告盛行，但茶道本真匱乏的時代，品茶忽悠無非為了賣茶而已；與此同時，已然成為一個高聲喧嘩“酒道”，但了無酒道豪情的時代，借酒助興無非為了協(xié)議成交而已！

那么，人文學術(shù)之“對”與“好”，以至于“精”與“妙”，又將如何表征呢？愚以為，人文，可以卓越，無法一流。以下詞匯當屬典型且繞不開的屬性——卓爾不群，超凡脫俗，出類拔萃，異彩紛呈，個性張揚。但是問題接踵而至，不群者誰來慧識，脫俗者誰來加持，拔萃者何處避險，張揚者又何以雙贏而全身？

人文之精妙絕倫，無論是詩歌文學，還是繪畫音韻，斷不能用靜態(tài)的指標加以度量，也不能靠集體投票，概不能隨意復制再造，更談不上規(guī)?；ㄔO(shè)。然而，即便如此，人文學術(shù)并非沒有組合，只是不認可外力推動的組合；文化史實表明，“文人相輕”亦非常態(tài)，絕非必然。高山流水，知音相隨，古今中外佳話連連。惟有創(chuàng)建良好的文化生境，人文學者及其學術(shù)生活才可以漸入佳境，達成相互欣賞、彼此塑造、美美與共、高山仰止、各美其美之境地！

基于這樣的認識，接下來就有資格來議論人文學科繁榮的前提了。用通俗的話語表達，只要吃得飽飯、買得起筆墨、品得起茶、喝得起酒，靈感和思想就沒有理由中止停息。有沒有高端的課題立項支持其實并不是重點。而提升到理性層面，人文學術(shù)的發(fā)生發(fā)展，離不了開放的文教制度，自由的思想空間，多元的價值格局。開放賢明才有自主發(fā)展，空間足夠才能左右馳騁，格局大氣才會推陳出新。對學問的艱辛求索是學者的天職，而學問的天地舞臺之創(chuàng)建卻體現(xiàn)了政府的明智選擇。學者的思辨求索有時候是孤獨的，然而，如若有政府的理解包容，有社會民眾的殷切期待，有主管部門的鼎力支持，個體的學術(shù)舉動遲早會聚合成為整體推動文化繁榮和社會進步的力量。換句話說，學術(shù)思想的存在多元而并舉，良性的學術(shù)學科生長環(huán)境卻少不了健康的社會體制機制作為保障前提。

進一步辨析，人文的成就和功用無法用大小、方圓、古今、中外來簡單界別，以學科的眼光來篩查評判一定繞不開三重邏輯：其一，主客體視野及價值選擇，亦即誰評判誰的問題；其二，時間流逝的價值遷移，亦即何時作出判斷的問題；其三，空間位格的價值拓展，亦即體量大小與文化參照的問題。三重邏輯動態(tài)交互，共同作用于人文事業(yè)，無數(shù)史實可以證明之。而當下通行的做法看來卻背離了方向，因而也就很難達成和諧的人文愿景。這也就是為什么今天的學校級別更高，學科規(guī)模更大，師資力量甚眾，物質(zhì)基礎(chǔ)雄厚，科研成果扎堆，而人文成就依然輕薄的根本原因。杰出的人文學者或人文作品，實在是經(jīng)不住換來換去的干部任期目標的切割，也經(jīng)不起形似科學且同質(zhì)化標準的打磨，更經(jīng)不起學術(shù)圈內(nèi)外既得利益者的評判。筆者相信，自然科學的成就常常出在前沿，而社會思想的成就往往出在邊緣。皆因智慧往往由篤靜而生，康德一生居住在小鎮(zhèn)之中并不影響其仰望星空，莊子悠閑夢游一樣寫就千古奇文。人文學術(shù)，絕不會因為開了很多規(guī)格很高、規(guī)模很大的會議就可以實現(xiàn)繁榮，偶爾遠離現(xiàn)代、逃離奢華、疏離鬧市、親近自然、貼近民間、接觸市井未嘗不是一件好事，也許正因為如此，才更有可能開啟豐富多彩的創(chuàng)作源泉，挖掘到心靈的富礦。世界復雜多變，何為國際水平？何為國內(nèi)先進？較之自然科學，人文學科也許更能夠獨樹一幟、獨辟蹊徑，可以靜心邊緣，直達前沿。

人文學者當然肩負社會責任，必然需要勇敢擔當。至少在以下三個層面上可以自省、自覺與自強：一是局內(nèi)情，始終持守主體精神，心口同一，保持本土情懷；二是局外觀，永遠換位思維，置身事外，旁觀清醒，具有國際視野；三是底氣足，絕不光說不練，正人先正己，扎根田野枝繁葉茂，后臺功夫了得。惟其如此，豐富多彩的個體研究必然匯聚為氣勢恢宏的整體思潮，從而開創(chuàng)繁榮健康的學科發(fā)展局面和風氣。無論是誰，教師也好，畫家也罷，音樂人、詩人亦或思想者，著筆之前，請先感動自己，溫潤墨汁，才能描繪人文畫卷、刻寫驚天地泣鬼神的音符或文字。缺乏靈魂的人文研究有如行尸走肉，作品成堆無非垃圾一堆！

以上所論及的經(jīng)典人文及其學科范疇，牽涉到世俗文化現(xiàn)象卻遠非世俗文化所能夠涵蓋。但是，由于明確的回報懸在世人的眼前，豐厚的利益鎖鏈纏絆著學者的心緒，世俗文化充斥當代社會生活的方方面面，以至于從二進制到二維碼再到“互聯(lián)網(wǎng)+一切”，似乎已經(jīng)把人文的不確定性搞得十分確定了。至此，人文學術(shù)再向何方？我們不知所措！

“一席”網(wǎng)站第379位講者堅果兄弟稱：“在這個正確的社會專做各種錯誤的事情?！边@句話說得真TMD精彩！我們正在做的事情不就是這樣嗎？

（董云川系云南大學教授，博士生導師）