周　航

(長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)院，重慶　408100)

?

城市化進(jìn)程中農(nóng)民文化心理轉(zhuǎn)型和異變的群像描畫
——對(duì)徐東新近四部中篇小說(shuō)的解讀

周航

(長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)院，重慶408100)

〔摘要〕徐東是最近幾年文壇冒現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)較有成就的青年作家。他的作品往往以城市里的漂泊人生為主題，著力表現(xiàn)中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期城市化進(jìn)程中的農(nóng)民文化心理的轉(zhuǎn)型和異變，為當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的過(guò)程留下了清晰的精神軌跡，豐富了一向較為疲弱的城市敘事。文章以他新近發(fā)表的四個(gè)中篇為解讀對(duì)象，整體上圍繞城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的沖擊以及城市文明對(duì)人性的異化來(lái)展開闡述。

〔關(guān)鍵詞〕徐東；中篇小說(shuō)；城市化進(jìn)程；農(nóng)民文化心理；轉(zhuǎn)型和異變

徐東近期的小說(shuō)，其內(nèi)容多關(guān)注當(dāng)下城市漂白和打工的現(xiàn)實(shí)生活，尤為重視挖掘城市文明對(duì)傳統(tǒng)和人性的扭曲及其變異的深刻內(nèi)涵。他新近發(fā)表的四個(gè)中篇：《新生活》《洗腳》《有個(gè)叫顏色的人是上帝》《消失》， 都無(wú)不是對(duì)這一內(nèi)涵的形象化闡釋。徐東是個(gè)理想化的寫作者，他希望通過(guò)書寫城市生活中的美丑善惡，來(lái)揭示在現(xiàn)代化和社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中城市文明給人心靈帶來(lái)的無(wú)形重壓和傷害。本文通過(guò)對(duì)這四個(gè)中篇的人物形象和主題內(nèi)涵進(jìn)行分析，來(lái)探索中國(guó)現(xiàn)代化或城市化進(jìn)程中農(nóng)民文化心理轉(zhuǎn)型和異變的癥候。

一、進(jìn)入城市的“他們”：愛情和婚姻的云霧

徐東在小說(shuō)中塑造了一個(gè)又一個(gè)鮮活的男主人公形象。他們大多是從農(nóng)村進(jìn)入城市后經(jīng)過(guò)一番拼搏而成為中產(chǎn)階級(jí)的特殊的一群，城市發(fā)展過(guò)程中的物欲橫流影響并改變了原本樸實(shí)甚至是充滿理想的他們。作者慣以男性視角從側(cè)面來(lái)剖析這些平凡人物的情感生活，愛情抑或婚姻在經(jīng)過(guò)時(shí)間沖刷而變得再無(wú)新鮮感時(shí)，男人們會(huì)會(huì)做出如何的反應(yīng)？他們?cè)趫?jiān)守和誘惑的雙重考驗(yàn)下，做出了不同的選擇或無(wú)奈的妥協(xié)。這其中寄寓著當(dāng)代性十分強(qiáng)烈的人性變異和十分隱秘的一個(gè)心理過(guò)程。

(一)變質(zhì)的愛情

《新生活》里的李明亮是一個(gè)真實(shí)而敢于追求自我的，但在現(xiàn)實(shí)生活中又是絕對(duì)不會(huì)被傳統(tǒng)道德所接受的人物。他做報(bào)社編輯工作，收入不高，有一個(gè)穩(wěn)定的女朋友小青。最初熾熱的愛情被時(shí)間沖刷得不再?gòu)?qiáng)烈之后，他“想和小青分開，想再找一個(gè)能帶給他激情的女孩”。于是他借口要去北京“發(fā)展事業(yè)”而離開西安，從而擺脫了小青。到北京后第二天他就進(jìn)聊天室美其名曰地想和陌生人交流想法，其實(shí)是想勾搭女人。李明亮善于偽裝，一邊欺騙小青，把對(duì)她的愛說(shuō)得深謀遠(yuǎn)慮，同時(shí)也欺騙自己，為背棄愛情尋找合理借口。最后，經(jīng)歷了四個(gè)不同女人之后的李明亮無(wú)法面對(duì)內(nèi)心的矛盾和扭曲，終以自殘的方式收心。變質(zhì)的愛最終導(dǎo)致李明亮心靈的異變。

《消失》里的孫勇宣揚(yáng)自我欲求，主動(dòng)把自己骯臟的一面表現(xiàn)得淋漓盡致，赤裸裸地呈現(xiàn)出人性虛偽的真實(shí)。孫勇從未有過(guò)固定的女朋友，但他內(nèi)心卻又渴望愛情。他認(rèn)為只有“有錢的男人可以讓女人圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有錢可以讓一切變得更藝術(shù)”，這成為他進(jìn)入城市后的人生信條。孫勇在父親死后分得兩百萬(wàn)遺產(chǎn)，這讓他的生活發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。他找到之前一直讓他念念不忘的演員小江，出資三十萬(wàn)幫她拍電影，買鉆戒向她求婚。但是隨著時(shí)間流逝，兩百萬(wàn)越來(lái)越少，小江慢慢暴露本性，最后竟然威脅孫勇向他要“分手費(fèi)”，這是導(dǎo)致孫勇“消失”(死)的直接原因。消失的又何止是愛情呢？孫勇的“消失”無(wú)疑是對(duì)城市物質(zhì)化和人性變異的一種最為慘烈的詮釋。

(二)束縛中的掙扎

錢鍾書在《圍城》里有一句名言：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”婚姻就是一座城，圍住了男人也困住了女人。深圳也是一座城，它改變了男人，也改變了女人。時(shí)代裹挾著那些身處其中的男男女女滾滾向前，只是他們的心靈再也無(wú)法回到農(nóng)村淳樸的原初之地，面臨和經(jīng)受的只有掙扎與無(wú)奈罷了。

《洗腳》里的胡英山高考落榜本想復(fù)讀，可大隊(duì)支書的女兒張素青看上了胡英山，央求父親前去提親，于是他的夢(mèng)想被農(nóng)村父母的包辦婚姻打碎了。這段婚姻從一開始就注定是悲劇。胡英山婚后即外出打工，很快事業(yè)小有成就，不過(guò)他每年才回一次家，中途會(huì)按時(shí)寄少許錢回家，算是盡一個(gè)丈夫的責(zé)任。胡英山曾向妻子提過(guò)離婚，但作為農(nóng)村傳統(tǒng)女人的妻子無(wú)法接受離婚并一度尋求自殺。這讓胡英山打消了離婚的念頭，養(yǎng)情人也就成為他心理的一種平衡。不過(guò)，隨著兒子的突然離世，夫妻關(guān)系迅即瓦解崩潰。令人吃驚的是，提出離婚的竟然是妻子，這是小說(shuō)中人心的一道閃電，讓胡英山不得不接受揮之不去的自責(zé)、靈魂的懺悔和人生的煎熬。

時(shí)間是個(gè)神奇的魔方，變化多端。十五年前的趙涌是個(gè)精明能干、體型偏瘦的人，而十五年后過(guò)度推崇男女之歡的他體型越來(lái)越富態(tài)，眼神也不再清明，變得越發(fā)渾濁。這難道僅僅是體型的變化而不是人心的扭曲？在追求男女刺激的過(guò)程中，或許使他暫時(shí)忘記外界的一切煩惱，僅此而已。他是一個(gè)能夠真誠(chéng)面對(duì)欲望的人物，同時(shí)又是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)瑣事纏住了腳步的人物。趙涌和妻子孫慧是高中同學(xué)，青澀、純真初戀的美好隨著時(shí)間的推移，感情從熱烈趨于平淡，逐漸被婚姻的日?，嵥樗娲?。經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的他們各自過(guò)著自由輕松的日子，這是從農(nóng)村進(jìn)入城市后另一類人生的寫照。趙涌其實(shí)也想過(guò)和妻子離婚，但是因擔(dān)憂離婚會(huì)對(duì)妻子和雙方家庭造成傷害而作罷。在趙涌看來(lái)，和妻子的婚姻關(guān)系除了之前愛的因素之外，每個(gè)男人還得履行一個(gè)社會(huì)意義上的契約關(guān)系。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種清醒的認(rèn)識(shí)，惟其過(guò)于“現(xiàn)實(shí)”，才使生活在城市里的人又陷入一種看似平靜，卻實(shí)以一種超乎倫常的行為來(lái)麻木自己。從本質(zhì)上講，這也是一種無(wú)奈的掙扎。

作者還給我們塑造了一個(gè)善于自我反思且有一定自控能力的人物形象。《洗腳》中的葉代是一個(gè)顧家的男人，他曾經(jīng)深深地愛著妻子，并育有一兒一女，而且生活日漸富裕，在別人看來(lái)，這就是一個(gè)美滿的家庭。然而，葉代這個(gè)事業(yè)有成的中年男人卻深得年輕貌美的小姑娘們的喜愛。這使得葉代日漸空虛的精神似乎找到了某種寄托。悖論的是，有家不想回的這個(gè)男人卻在思考著生活的意義?；橐鲇谒圆⒎菄?，他有相當(dāng)?shù)淖杂啥?；但生活?duì)他來(lái)說(shuō)卻升起了另一股無(wú)形的壓力，追逐財(cái)富和女色之余又讓葉代感到生活缺乏追求而沒(méi)有價(jià)值。如此對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的自我反思，明顯帶有不滿足的意味，這無(wú)疑又形成了某種生命存在缺習(xí)感極強(qiáng)的精神擠壓狀態(tài)。《洗腳》里的其他主人公是不能做到這點(diǎn)的，這個(gè)人物的存在，使小說(shuō)具有了多層面的精神映射，同時(shí)也就達(dá)到了某種雜語(yǔ)性的復(fù)調(diào)效果。

(三)掙脫后的得與失

在徐東的這幾個(gè)中篇中，愛情和婚姻仿佛就是一個(gè)個(gè)永無(wú)休止的輪回，同時(shí)又是一個(gè)個(gè)不斷循環(huán)錯(cuò)位的起點(diǎn)和終點(diǎn)。當(dāng)男主人公在某個(gè)新接觸的女人面前感受到愛情之后，時(shí)間會(huì)證明，這段感情又會(huì)像上一段一樣流于平淡，直至黯然結(jié)束。每個(gè)人都會(huì)在掙脫中得到而又失去，這似乎成為徐東小說(shuō)中的某種現(xiàn)實(shí)悖論和情感煉獄。掙脫后的主人公，他們無(wú)一不同時(shí)品嘗到得與失的甘苦，除了有些不為現(xiàn)世道德所接受之外，其中所付出的代價(jià)卻未免太大了。

李明亮打定主意要離開小青去看看外面的世界，實(shí)際上是出于一種莫名的掙脫心理。(這與想掙脫農(nóng)村和融入城市有著高度的寓意暗合之處。)這種掙脫心理最終形成某種惡性循環(huán)，致使李明亮先后經(jīng)歷順子、安佳、王芳和小紅四個(gè)不同身份和性格的女人。李明亮的精神世界也在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷著滑落和變異。在經(jīng)歷第一個(gè)并不喜歡的女人順子之后，李明亮就意識(shí)到自己已經(jīng)變成了另外一個(gè)人，一個(gè)他自己都不熟悉的人。第二個(gè)女人安佳，是一個(gè)有錢又漂亮的女人，這深深刺激了李明亮，他感到了自己的卑微。然而，相對(duì)被動(dòng)的李明亮突然爆發(fā)某種征服欲，這種征服欲在安佳拒絕床第之歡時(shí)遭到重創(chuàng)。這種打擊是巨大的，自此李明亮覺(jué)得愛情是不可靠的東西，也不再相信愛情。在他看來(lái)，金錢的重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于對(duì)純粹愛情和理想的追求。這種愛情觀的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致李明亮把愛情、性、金錢三者攪和在一起，他自己也變成一個(gè)“怪獸”。李明亮這場(chǎng)尋找自我的旅途最終以進(jìn)拘留所收?qǐng)?。不過(guò)，他認(rèn)為自己應(yīng)該從小紅的做法中受到教育，于是他選擇了以自殘的方式來(lái)提醒自己該收心了。從某種意義上說(shuō)，李明亮確實(shí)在這場(chǎng)“旅行”中收獲了經(jīng)歷和自由，但也失去了對(duì)愛情的某種尊重和責(zé)任。在純粹的精神層面上，他從此再也回不去了，將來(lái)他要面臨的滄桑和“輪回”也是可想而知的。

孫勇是個(gè)活得很真實(shí)的人，當(dāng)初他并不是沒(méi)有理想和追求，但他在城市生活中逐漸明白了金錢和欲望的“真理”，所以他因此而活得過(guò)于現(xiàn)實(shí)和明白。他的理想從寫作到模特，再到演員，一步一步地變得更重視權(quán)利與金錢，但無(wú)論哪種，都與女人脫不開干系，與欲望緊緊相連。同時(shí)他也想成就一番事業(yè)，只是最終止步于現(xiàn)實(shí)。作者借孫勇之口說(shuō)出了都市人的精神窘境和矛盾心態(tài)：“我落魄，墮落，喜歡說(shuō)大話，甚至自私，目空一切，但我至少活得比你真實(shí)”(《消失》)。孫勇這個(gè)把金錢和女人看得如此清楚明白的人，最終的命運(yùn)卻與金錢、女人緊密相連。他因?yàn)橛辛隋X而得到了小江，得到小江就意味著他得到了愛，正因?yàn)閻鬯?，才無(wú)法接受小江的虛榮和虛假，最終的結(jié)局可以說(shuō)是小江因?yàn)殄X而逼死了孫勇。這一切都顯得如此突如其來(lái)和急轉(zhuǎn)直下，連讀者都始料未及。孫勇竟然是用死亡來(lái)結(jié)束了他真實(shí)又短暫的一生，代價(jià)可謂無(wú)比巨大。其中的敘事效果和對(duì)人性的剖析是十分深刻的，而這些又都與從農(nóng)村來(lái)到城市的漂泊一族的心理和文化變異密切相關(guān)。

二、物質(zhì)化的都市：靈與肉的博弈

徐東小說(shuō)中的幾乎所有男主人公的心靈與肉體一直在進(jìn)行著激烈的博弈，其復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，這大概是中國(guó)在城市化進(jìn)程中農(nóng)村人進(jìn)入城市后的宿命。如此情形其實(shí)在狄更斯、巴爾扎克和德萊塞等西方批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里早就有所體現(xiàn)，只是當(dāng)我們讀徐東的小說(shuō)時(shí)，這種感覺(jué)尤為真切，離我們更為貼近。徐東的小說(shuō)無(wú)疑豐富了我們當(dāng)今的城市書寫經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也畫出了一道難能可貴的時(shí)代精神軌跡。

他四個(gè)中篇里的男主人公幾乎都有過(guò)崇高的理想，當(dāng)初他們都滿懷激情甚至飽含人性的光輝，只是他們進(jìn)入城市后很快就被物質(zhì)化、欲望化了。他們都是“成功”的都市群體形象，而不是底層的血淚書寫。惟其如此，這類敘事才會(huì)超越司空見慣的底層書寫，筆觸才能更為深入地去勘探人性的隱秘世界，直打文化和心理層面。

(一)欲望和倫理的沖突

“欲望”意為“想得到某種東西或想達(dá)到某種目的的要求?！薄皞惱怼焙?jiǎn)而言之就是“指人與人相處的各種道德準(zhǔn)則”。二者在常規(guī)意識(shí)里難以兼容，有時(shí)甚至是矛盾沖突的。在徐東的四個(gè)中篇中，男主人公們的欲望和倫理糾纏不清，通過(guò)看似不經(jīng)意卻又很深刻地把一些平凡的生活事件拋給了讀者。其實(shí)作者的文字并不露骨，并不像很多當(dāng)代小說(shuō)把欲望描寫得過(guò)于直白和尖銳。其小說(shuō)故事情節(jié)并不故意復(fù)雜化，很多時(shí)候都是用最淺白語(yǔ)言來(lái)講平凡人的故事，然而流淌其中的情感和意蘊(yùn)卻能打動(dòng)人心，而且潛藏著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)文化道德以及自我的反思。

《洗腳》里的男主人公都有家庭、事業(yè)有成，然而他們?cè)絹?lái)越空虛和彷徨。工作疲于應(yīng)酬，婚姻得過(guò)且過(guò)，混跡于車水馬龍的都市，精神的空虛、道德感的缺失成為他們身上普遍的表征。這些生活現(xiàn)象融入都市的敘事空間中，加上小說(shuō)主人公靈與肉的沖突也就成為通向另一個(gè)微觀世界的路徑，從而形成都市生活多元存在的一部分。比如趙涌認(rèn)為有悖倫常的男女之歡并不是沒(méi)有意義的，他不認(rèn)為那是一種墮落與道德敗壞，同時(shí)他又不肯與從大學(xué)開始就在一起后來(lái)成為妻子的女人離婚。他一邊維系著和妻子的關(guān)系，一邊又享受著和不同女人的交歡，似乎只有和各種對(duì)他來(lái)說(shuō)充滿新鮮感的女人品嘗性愛，才能讓他覺(jué)得生活并非那么無(wú)聊。男主人公們的愛情隨著時(shí)間的流逝發(fā)生了改變，這讓他們對(duì)婚姻或者愛情已不再抱有責(zé)任和尊重。雖然他們渴望愛，但這種渴望已漸變?nèi)怏w的狂歡。其實(shí)，變化的不僅是男人，女人也改變了。比如女人對(duì)婚姻感覺(jué)的淡化表現(xiàn)為對(duì)男人的不加管束，除此以外，女人也能常年沉醉于游戲玩樂(lè)之中而麻木度日。

現(xiàn)實(shí)和精神矛盾的寫實(shí)性敘事，似乎并不能滿足作者對(duì)時(shí)代精神軌跡琢刻上的深度追求。于是，《有個(gè)叫顏色的人是上帝》作者虛構(gòu)了一個(gè)在遠(yuǎn)方挨著他的女子——“瓷”。他們渴望滲透彼此靈魂的愛，渴望毫無(wú)瑕疵像山間清水一樣純凈的愛。但他們總是無(wú)法遇見，“我”從來(lái)都沒(méi)遇到過(guò)“瓷”，作者似乎想為現(xiàn)實(shí)中欲望和倫理的沖突開出一劑藥方。那個(gè)虛無(wú)縹緲的女人仿佛暗示了這世間沒(méi)有人能得到那般純潔的愛，或者說(shuō)這世間的愛都已被染上不純潔的氣息而無(wú)法凈化。盡管如此，虛幻之中相信愛情的雙方卻依然尋找著彼此，為讀者也為作者自己描下了一道可望不可及的彩虹。

作者清醒地意識(shí)到，欲望真實(shí)地存在于我們的生命之中，與血同在，揮之不去。倫理道德是社會(huì)產(chǎn)生之后出現(xiàn)的產(chǎn)物，是否符合其標(biāo)準(zhǔn)是大多數(shù)人予以認(rèn)同的約定，這種約定會(huì)隨著社會(huì)的變遷和時(shí)間的流動(dòng)而改變。作者和讀者似乎同時(shí)在與小說(shuō)中的主人公在進(jìn)行著對(duì)話，其核心內(nèi)容都會(huì)指向當(dāng)今社會(huì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到多元化的并存，有些行為離我們的理解和接受還太遙遠(yuǎn)。

(二)金錢和情感的糾纏

物質(zhì)化的都市使金錢成為人與人之間重要的聯(lián)系紐帶，情感大多時(shí)候成為生活中的點(diǎn)綴或調(diào)味品。徐東小說(shuō)中的“他們”幾乎不約而同地對(duì)精神層面的追求不再純粹向上(而他們大多數(shù)是一定意義上的文化人，而且在相當(dāng)程度上又是農(nóng)民文化的承載者)。他們的原初精神在日漸枯萎的同時(shí)，又各自產(chǎn)生了對(duì)物質(zhì)和情感追求以及對(duì)其他事物的新的看法和理解。于是，一種新的社會(huì)現(xiàn)象和思維日益蔓延，理想、愛情、金錢之間的界限不再明顯，而且往往攪到一起，糾纏不清。

孫勇是個(gè)滿口不離金錢和女人的人物。當(dāng)初他沒(méi)有金錢時(shí)卻懷抱極其強(qiáng)烈的情感追求和事業(yè)心，但小說(shuō)筆鋒陡轉(zhuǎn)，孫勇“幸運(yùn)”地分得了父親兩百萬(wàn)的遺產(chǎn)。然而，金錢和情感之間又開始了新一輪的糾纏。小江并不是一個(gè)本分的女人，她渴望金錢帶給她快樂(lè)與虛榮，此時(shí)“富有”的孫勇一廂情愿的愛并不能換來(lái)小江的感動(dòng)，有的只是利用和虛偽。這種用金錢來(lái)維系的愛情，最終會(huì)隨著金錢的流逝而暴露出本來(lái)的面目。

《新生活》里的李明亮可以說(shuō)是可憐又可悲的，他把金錢和情感變成了一種利益關(guān)系。他在滿足自己欲望的同時(shí)也變相出賣肉體以獲得金錢。他通過(guò)和順子不能見光的肉體關(guān)系掙到了三萬(wàn)塊錢。順子本是一個(gè)李明亮認(rèn)為不會(huì)愛上的女人，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)順子可以帶給他金錢時(shí)，他似乎又覺(jué)得愛上了順子。李明亮這種真真假假的感情得到了順子的回報(bào)，她把公司利益轉(zhuǎn)送給李明亮。后來(lái)李明亮感覺(jué)到順子不再愿意幫他時(shí)，他卻想通過(guò)另一種方式以求得與順子關(guān)系的延續(xù)?！澳翘焱砩?，李明亮很投入也很賣力，好像他在順子身上揮汗如雨的同時(shí)也在撒下可以收獲金子的種子”。這種以性開始的關(guān)系，本來(lái)就不牢靠，后來(lái)融入金錢利益糾葛，則更是搖搖欲墜。

作者在金錢的認(rèn)識(shí)上，在《有個(gè)叫顏色的人是上帝》里用了另一種表達(dá)方式。當(dāng)人們習(xí)慣用金錢來(lái)衡量一切時(shí)，男主人公的朋友胡博首先發(fā)表了“一分錢”的演講以支持男主人公的“乞討”行為。這被認(rèn)為是一種行為藝術(shù)，一個(gè)“瘋癲”作家做出的出格行為。但不可否認(rèn)，紙醉金迷的城市生活，金錢的作用被無(wú)限放大，并且人們對(duì)于金錢的理解也日益扭曲，以至于將一切美好的東西都和金錢扯上關(guān)系。小說(shuō)在虛虛實(shí)實(shí)之間，明明暗暗地告訴了讀者一些東西。

不過(guò)，把金錢和情感強(qiáng)扭到一起，這或許是最讓作者心痛，也是最令世人警醒的。

(三)理想和現(xiàn)實(shí)的差距

英國(guó)作家毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》，主人公一方面無(wú)法割舍身邊的“六便士”，一方面又執(zhí)著地追求虛無(wú)縹緲的“月亮”，小說(shuō)揭示了逃避現(xiàn)實(shí)的主題，其中的寓意至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。徐東的四個(gè)中篇用十分樸實(shí)的文字為讀者展示了一個(gè)個(gè)城市生活的場(chǎng)景，透視了進(jìn)入城市后的年輕人在追求理想過(guò)程中的無(wú)力感和挫敗感?，F(xiàn)實(shí)的殘酷讓人面臨各種選擇的無(wú)奈，充滿了生存中人作為矛盾體的切膚之痛。這其實(shí)凸顯了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，以及融入對(duì)人性矛盾的思考和對(duì)人生內(nèi)涵的探索。

《洗腳》里有個(gè)靈魂性的人物老鄒。老鄒和胡英山、趙涌、葉代、李江河等人顯得格格不入，甚至有些異類，他懷抱以自己的藝術(shù)理想來(lái)拯救人類精神危機(jī)的宏愿。老鄒的純粹是在與胡英山等人的世俗比較之下顯現(xiàn)出來(lái)的。相較于胡英山他們的物質(zhì)化、欲望化和自我迷失，老鄒雖然有些偏執(zhí)和迂腐，但他執(zhí)著于自己的理想。老鄒找到了“我”，希望“我”能幫助他實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)。可是老鄒的“理想”與胡英山他們的“現(xiàn)實(shí)”距離太遠(yuǎn)了，老鄒的理想最終因胡英山、趙涌等人在和女人糾纏不清舍財(cái)免災(zāi)之下而破滅。與其說(shuō)這是對(duì)老鄒不合時(shí)宜的理想破滅的辛辣諷刺，還不如說(shuō)成是對(duì)現(xiàn)實(shí)腐爛沉墜的哀嘆。

老鄒是最有代表性的例子。其實(shí)在四個(gè)中篇里，每個(gè)主人公都曾經(jīng)是熱情而充滿追求的，都懷揣理想走入城市?？蓢@的是，他們的理想還沒(méi)來(lái)得及去實(shí)現(xiàn)就已經(jīng)被“祛魅”了。盡管有人還在執(zhí)著地為理想奮斗(比如老鄒)，與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，可多?shù)人已經(jīng)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，把曾經(jīng)的理想踩在腳下。比如說(shuō)趙涌在二十三歲時(shí)懷著當(dāng)畫家的夢(mèng)想來(lái)到深圳，但是為了生存，他不得不去做推銷員，后來(lái)又不得不進(jìn)了工廠，理想在生存面前竟然那么的不堪一擊。之后趙涌一直沒(méi)有畫過(guò)畫，即使畫過(guò)兩幅素描，也是為了討好和他上床的女孩子。理想或許是天上騰飛的翅膀，而現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)在地上，這種距離感在徐東筆下是難以彌合和驅(qū)除的。

在此又不得不提到《有個(gè)叫顏色的人是上帝》里的“乞討”行為。這種乞討，并非因?yàn)椤拔摇弊咄稛o(wú)路而去乞討，而是代替“我們”的乞討，其中側(cè)重于精神上的喚醒和警示。很明顯，作者意識(shí)到了城市文明給我們當(dāng)代人的生活所帶來(lái)的精神困境。“一分錢”的乞討暗示了對(duì)物質(zhì)和金錢的某種鄙視，乞討本身也包含著精神拯救意義上的施予。這種“行為藝術(shù)”意在喚醒人心，意在拉近理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離。吊詭的是，這種意識(shí)也自然而然地成為了某種理想，那無(wú)異于身臨無(wú)處不在的都市文明沖擊，而做出某種儀式意味濃烈的靈魂的掙扎。

三、靈魂的掙扎或希望：“有個(gè)叫顏色的人是上帝”

《有個(gè)叫顏色的人是上帝》是徐東小說(shuō)中最見特色的一篇，是對(duì)都市人的精神生活挖掘最為深刻的一篇，是對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市文明對(duì)人性異化和扭曲的又一篇獨(dú)特的“變形計(jì)”。這個(gè)中篇讓讀者在頗具魔幻和變形性質(zhì)的文字之中，難以分清徐東本人和小說(shuō)中的“我”，或許二者本來(lái)就是合二為一的。

(一)帶著夢(mèng)想與自由的寫作

一個(gè)作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成可從多方面來(lái)溯源。從最初喜愛看畫冊(cè)到初中時(shí)期喜歡看武俠和言情小說(shuō)，徐東很少接觸嚴(yán)肅意義上的文學(xué)作品。十八歲徐東西藏從軍，從此大量閱讀世界名著，尤其愛讀博爾赫斯、尤瑟納爾的作品和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，這對(duì)他近年來(lái)的創(chuàng)作影響很大。

從西藏軍旅生涯到后來(lái)的都市闖蕩，經(jīng)過(guò)時(shí)間和思想的沉淀積累之后，他的創(chuàng)作逐漸洞開心靈的廣闊空間，題材和主題也不斷拓新。徐東離開西藏十年之后才開始寫作。十年的磨礪，讓他一方面積累了豐富的都市生活經(jīng)驗(yàn)，另一方面西藏的純凈又與之形成一種比較，這使得徐東對(duì)文學(xué)理想、寫作動(dòng)機(jī)有了更深層次的理解，使他明白內(nèi)心的強(qiáng)大更需要一個(gè)像西藏那樣純潔和自由的空間。徐東從“北漂”到“南漂”，深圳不一樣的生活方式和人們呈現(xiàn)的精神狀態(tài)深深吸引著作為作家的徐東。深圳就是一個(gè)中國(guó)城市化進(jìn)程的符號(hào)，文學(xué)最能形象化地描畫出中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一代人、尤其是從農(nóng)村進(jìn)入城市的一代人的精神軌跡。在這方面，徐東往往揭示了很多人不愿正視的內(nèi)心世界。

在西藏，徐東尤其喜歡讀卡夫卡的中短篇小說(shuō)。徐東認(rèn)同漂泊，渴望自由，這成為他文學(xué)創(chuàng)作的雙翼。一路上的追逐和漂泊，他一直在嘗試性地表現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)愛的困惑，對(duì)愛和性以及物質(zhì)之間關(guān)系的探求，其中充滿了對(duì)人類自身欲望的剖解，也帶著一種發(fā)自內(nèi)心深處的焦灼感。徐東把人與人之間情感糾葛的難解難分刻畫得細(xì)致入微，愛和欲滲透于自我的矛盾體之中而顯得無(wú)比纏綿悱惻。當(dāng)然，這些和徐東的個(gè)人氣質(zhì)、他的漂泊經(jīng)歷以及整個(gè)社會(huì)環(huán)境的外因都分不開。

(二)虛實(shí)相間卻指向存在和反思的寫作

人是文學(xué)活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。讀徐東的小說(shuō)，讓讀者在品味小說(shuō)主人公多彩而復(fù)雜人生的同時(shí)，也能對(duì)自我、整個(gè)社會(huì)和人生進(jìn)行存在本體意義上的反思。

徐東這幾個(gè)中篇，有實(shí)有虛，虛實(shí)并存。我們所處的這個(gè)時(shí)代，或明或顯的社會(huì)問(wèn)題越來(lái)越多和不堪，尤其是農(nóng)村人進(jìn)入城市后的人格蛻變，然而卻沒(méi)有多少人能正視和作出深刻的剖析。自從波德萊爾“惡之花”盛開和卡夫卡“變形記”的完成，作家主體就從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)揭示現(xiàn)代工業(yè)文明和后工業(yè)文明使人變異的努力。從某種意義上講，徐東也是一個(gè)致力于揭示人性變異，尤其是中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期人性變異的作家。

從故鄉(xiāng)到西藏，從西藏到西安、北京，再?gòu)谋本┑缴钲?，徐東經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代很多人正在經(jīng)歷的人生，也經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代很多人未曾經(jīng)歷過(guò)的人生。我們透過(guò)他小說(shuō)中對(duì)都市人性的真實(shí)描寫，會(huì)發(fā)現(xiàn)徐東正在力所能及地解剖這個(gè)時(shí)代最有代表性的都市人生的精神怪胎。他四個(gè)中篇所塑造的男主人公們，有的背棄了愛情，張揚(yáng)了自我欲求，有的違背了傳統(tǒng)道德，在都市中沉淪和迷失。在手法上，徐東在講述那些故事時(shí)，語(yǔ)言未曾雕琢，情節(jié)也不刻意求新，整體上雖不大膽表露卻把矛盾糾葛寫得細(xì)致入微。很通俗地講，徐東之所以這樣寫，是因?yàn)樗谡鎸?shí)感受整個(gè)社會(huì)因?yàn)闀r(shí)代轉(zhuǎn)型而物欲膨脹、燈紅酒綠的同時(shí)，也深刻地認(rèn)識(shí)到時(shí)代的“進(jìn)步”對(duì)人心發(fā)生的侵蝕和對(duì)人性造成的扭曲。這是有目共睹的客觀事實(shí)，所以他不需要在故事本身上故作姿態(tài)、吸人眼球。在這個(gè)意義上講，徐東的小說(shuō)在見證中國(guó)社會(huì)和城市的變遷以及人類精神蛻變的兩個(gè)層面上，都是極具認(rèn)識(shí)價(jià)值的文本。

不過(guò)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題的揭露只是一方面，因?yàn)檫@并不意味著作家以靈魂救世主的身份出現(xiàn)，他沒(méi)有對(duì)小說(shuō)中的任何人物都持一味否定的態(tài)度，而是有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)在這個(gè)社會(huì)中多元人生存在的可能性和必要性。徐東在塑造李明亮這個(gè)人物的時(shí)候，通過(guò)李明亮朋友之口批評(píng)了他；但是這種批評(píng)，是無(wú)法讓李明亮的人生觀再次發(fā)生改變的。如此情形，既體現(xiàn)了徐東在小說(shuō)創(chuàng)作中的道德倫理的價(jià)值取向，也暗示了在現(xiàn)實(shí)面前他的無(wú)力感和包容心。小說(shuō)中的人物大多有過(guò)類似都市人生的經(jīng)歷，徐東通過(guò)創(chuàng)作意識(shí)中存在的整體上的“復(fù)沓”書寫，細(xì)致地表現(xiàn)了都市人真實(shí)的內(nèi)心世界。

(三)形而上的文本實(shí)驗(yàn)和精神訴求

《有個(gè)叫顏色的人是上帝》是最具異質(zhì)性的，也是他諸多作品中最具文學(xué)品質(zhì)的一篇。當(dāng)然這不僅是他的一次文本實(shí)驗(yàn)，更是他選擇了一種最適合表達(dá)他內(nèi)心矛盾，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和對(duì)當(dāng)下人性變異的思考的方式。

與其說(shuō)這個(gè)中篇最具總結(jié)性，還不如說(shuō)它離作者心靈最近?！邦伾莻€(gè)人，可以成為我們的上帝，成為我們的信仰?！弊x者可以把“顏色”理解為照亮我們生命的那一束光，也是我們追求的理想，是我們內(nèi)心純潔的空間，是信仰，是自我審視的鏡子，是一切的可能。在塑造李明亮、孫勇、胡英山這些人物，描述他們背叛傳統(tǒng)道德、正視真實(shí)欲望的時(shí)候，我們是否要去一味地否定或者批判？一般的做法是，作者借主人公朋友之口批判他們，或者塑造另一個(gè)完全不同的人來(lái)進(jìn)行對(duì)比，而不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行道德價(jià)值的評(píng)判。不可否認(rèn)，婚外情、一夜情、網(wǎng)戀等等這些有悖倫常的行為是不符合傳統(tǒng)道德的，但是存在的普遍性會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，存在即合理也常常成為人們某種行為的理由。作者對(duì)社會(huì)諸多不正常但在現(xiàn)實(shí)中又司空見慣的現(xiàn)象持何種態(tài)度？這成為他執(zhí)筆前的一個(gè)難題。簡(jiǎn)單的評(píng)判，必然落入窠臼而毫無(wú)新意，同時(shí)也是不負(fù)責(zé)任的一種態(tài)度。然而，一個(gè)作家的精神高度，除了文字性的追求之外，還必須對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下的責(zé)任有所擔(dān)當(dāng)。于是，作者只好以一種虛化甚至是荒誕的手法，以一種朦朧的語(yǔ)言和可供多元選擇的觀念，始終閃爍游離于字里行間。最終，在這個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的中篇里，徐東實(shí)現(xiàn)了文學(xué)性和對(duì)社會(huì)與人性進(jìn)行深入思考的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)暮隙橐弧?/p>

徐東近期的小說(shuō)創(chuàng)作，通過(guò)平易的文字將社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中形成的物欲橫流世俗化到普通人身上，以及在這種沖擊之下人們所表現(xiàn)出來(lái)的精神匱乏和生命沉淪，并將這些與觸目驚心的現(xiàn)實(shí)形象地結(jié)合到一起，給人一種理性的思考，為讀者提供了一種難得的審美觀照。盡管徐東的小說(shuō)故事相對(duì)單一，沒(méi)有宏大敘事的野心，結(jié)構(gòu)也有讓人產(chǎn)生淺嘗輒止的不盡興感，然而整體上卻能給人以切膚之痛。徐東始終在寫“人”，寫“人”的精神，寫“人”的變異，寫“人”的復(fù)雜性。 列夫·托爾斯泰在《復(fù)活》里說(shuō)：“人就像河流：每條河里的水都一樣；但每條何都會(huì)這里狹窄，那里更湍急，這里緩慢，那里更寬闊，有時(shí)清澈，有時(shí)渾濁，有時(shí)寒冷，有時(shí)溫暖。人也一樣。每個(gè)

人生來(lái)就具有每一個(gè)人類品質(zhì)的萌芽；有時(shí)候顯現(xiàn)出一種品質(zhì)，有時(shí)候是另一種，而他則常常變得不像自己，但同時(shí)卻仍然始終是同一個(gè)人。” 徐東塑造的人物就是這樣，面對(duì)不同的人、不同的環(huán)境，會(huì)有不一樣的表現(xiàn)，就像“變色龍”一樣。李明亮仍是李明亮，孫勇也依舊是孫勇，只是當(dāng)來(lái)自農(nóng)村的他們身處城市時(shí)，他們則變得不像自己了，一種新的“品質(zhì)”也就萌生了出來(lái)。當(dāng)然，我們更愿意把主人公的這種情形說(shuō)成是現(xiàn)代都市對(duì)人性的扭曲和變異。

注釋：

① 《新生活》載《長(zhǎng)江文藝》2013年第11期、《小說(shuō)選刊》2013年第12期選載；《洗腳》載《中國(guó)作家》2014年第2期；《有個(gè)叫顏色的人是上帝》載(《大家》2014年第2期；《消失》載《山花》2014年第3期。

②列夫·托爾斯泰：《復(fù)活》(林森譯)，長(zhǎng)江文藝出版社2011版，第254頁(yè)。

(責(zé)任編輯：胡光波)

doi:10.3969/j.issn.1009-4733.2016.02.004

〔中圖分類號(hào)〕I206.7

〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A

〔文章編號(hào)〕1009- 4733(2016)02- 0017- 06

[作者簡(jiǎn)介]周航，文學(xué)博士，長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院副教授。

[收稿日期]2015—12—01

[基金項(xiàng)目]重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題《現(xiàn)代化進(jìn)程中的進(jìn)城農(nóng)民文化轉(zhuǎn)型研究——以“打工文學(xué)”為切入點(diǎn)》(2013YBWX083)階段成果。