宋俊宏

(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院　湖北恩施　445000)

?

城市化語境下的土地情結(jié)
——生態(tài)文明視野下解讀趙本夫的《無土?xí)r代》*

宋俊宏

(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院湖北恩施445000)

《無土?xí)r代》是趙本夫《地母》三部曲的終結(jié)本，作品通過對(duì)城市、城市文明和城里人的精神和靈魂的書寫來審視和反思現(xiàn)代文明，反思在現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中人們對(duì)土地和自然的疏離與背叛以及由此而帶來的精神和靈魂的扭曲與變態(tài)，蘊(yùn)含的思想則是作者對(duì)自然和土地的熱愛和眷戀及對(duì)當(dāng)下國(guó)土流失、自然生態(tài)失衡等問題的深深憂思。

趙本夫無土?xí)r代城市文明土地流失憂思

《無土?xí)r代》①是趙本夫《地母》三部曲的終結(jié)本，是繼前兩部《黑螞蟻藍(lán)眼睛》和《天地月亮地》出版十年后的又一力作。他曾說：“為了寫好《無土?xí)r代》，我已經(jīng)把人生的積累全砸進(jìn)去了。這部作品壓在心里，壓得我喘不過氣，總覺得不快樂。我是一個(gè)寫作認(rèn)真的人，一個(gè)字表達(dá)不出來都過意不去，也正是因?yàn)榭粗剡@部作品，我先后思考了20年，之前寫了20萬字，之后又推倒重來?！雹诳梢?，這是一部?jī)A注了作者靈魂和心血的生命之作。和前兩部作品相比，這部作品從表面上看，作者把書寫的重心移到了以全球化為表征的現(xiàn)代都市，但當(dāng)我們穿越作者設(shè)置的重重迷障后，靜心反觀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這部作品里，作者其實(shí)是想通過對(duì)城市、城市文明和城里

①《無土?xí)r代》最初以《木城的驢子》為題在《小說月報(bào)》(原創(chuàng)版)2007年第6期上發(fā)表，最后才由人民文學(xué)出版社于2008年1月出版發(fā)行，文中未標(biāo)注之文獻(xiàn)均出自此書。

②潘凱雄：《生命因土地而鮮活》，《文藝報(bào)》，2009年1月10日。

人的精神、思想和靈魂的書寫來審視和反思現(xiàn)代文明，反思在現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程中人對(duì)土地和自然的疏離與背叛以及由此而帶來的精神和靈魂的扭曲和變態(tài)，追問當(dāng)下生態(tài)失衡、國(guó)土流失等社會(huì)問題的深層原因，蘊(yùn)含的情思則除了作者在《黑螞蟻藍(lán)眼睛》和《天地月亮地》中已經(jīng)表達(dá)過的那份對(duì)自然和土地的敬畏和熱愛外，也許更主要的是作者還表達(dá)了對(duì)在現(xiàn)代化和城市化的語境下土地流失現(xiàn)狀的深深憂思。

一

城市，一直以來，都被看作人類文明進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展的標(biāo)志之一，因?yàn)樗鼛缀跫泻驼宫F(xiàn)了現(xiàn)代文明的所有成果?；诖朔N共識(shí)，人們便把一個(gè)國(guó)家城市化率的高低當(dāng)作評(píng)價(jià)其文明和現(xiàn)代化程度高低的一個(gè)重要指標(biāo)。世界各國(guó)都在為提高自己的城市化率而不斷努力奮進(jìn)，尤其是像我們中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家，更是看重自己的城市化率，甚至有時(shí)把城市化率看作走向世界、走向現(xiàn)代化的唯一路向，不斷提高和擴(kuò)大自己城市化的速度和規(guī)模。對(duì)我們大多數(shù)人來說，也總是把生活于何等城市當(dāng)作判定一個(gè)人事業(yè)成功與否的一個(gè)重要參數(shù)，把生活和工作于現(xiàn)代化的大都市當(dāng)作一生的夢(mèng)想和追求。

可在《無土?xí)r代》里，趙本夫卻通過對(duì)一座擁有800萬人口的現(xiàn)代化大城市——木城——的書寫，對(duì)城市和以城市化為表征的現(xiàn)代文明作出了另一種思考和解讀。在趙本夫看來，城市在給城里人提供高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明的同時(shí)卻切斷了他們與自然的天然聯(lián)系，讓他們不僅在身體上而且在精神上都遠(yuǎn)離自然。而這種長(zhǎng)期脫離自然的生存境況使他們?cè)僖哺杏X不到自然對(duì)人類生存的至關(guān)重要性，再也感覺不到人類是自然的一部分，再也不相信人類離開自然就不能生存的思想了，而是認(rèn)為城市的生活是完全可以獨(dú)立于自然而存在的，人類也完全可以脫離自然而生存。當(dāng)然，他們也就再不會(huì)從自然中得到任何生命的感悟和啟示了。小說一開始，作者就寫道：“夜空下的木城一直在燃燒?！薄澳境侨艘矠榇蓑湴粒堰@樣的夜晚都叫做燈火輝煌?！彼麄冸m然“害怕黑暗，害怕夜晚”，但“他們并不在乎星星和月亮”。因?yàn)樵谒麄冄劾?，“星星和月亮都是很鄉(xiāng)下很古老的東西，在一個(gè)現(xiàn)代化的城市里，早已經(jīng)沒有了它們的位置”。對(duì)他們來說，“有電和電燈就足夠了”。他們也不在乎春秋四季，甚至討厭春秋四季。因?yàn)樗募咀儞Q對(duì)他們來說除了要不斷“更換衣服”、“不斷帶來麻煩”外，已經(jīng)沒有任何意義了。他們只欣賞和喜歡人造的一年常綠的草坪，而絲毫意識(shí)不到這種四季常綠的草坪對(duì)他們精神和思想的扭曲和異化?！八募境Ｇ噙€會(huì)給人一種錯(cuò)覺，就是生命無始無終，你可以老活著。于是你對(duì)財(cái)富、女人、權(quán)勢(shì)、地位就會(huì)沒完沒了地追求，永不滿足，你以為可以永遠(yuǎn)擁有它。由此你會(huì)變得浮躁、貪婪，為了得到這一切可以不擇手段?！?/p>

另外，在作者看來，城市最大的可怕之處在于它使城里人“失去了對(duì)土地的記憶”，不再“把土地當(dāng)回事”。隨著城市化速度的提升和城市規(guī)模的擴(kuò)大，高樓大廈和水泥瀝青路面吞噬和覆蓋了城里的每一寸土地，城里人平時(shí)幾乎再也看不到一片裸露的實(shí)實(shí)在在的土地。高樓大廈便成了他們的“高粱地”，花盆成了他們“對(duì)土地和祖先種植的殘存記憶”。對(duì)他們來說，土地再也不是“萬物之母”，“土地只不過是在城市之間長(zhǎng)著莊稼的那片空間”*[美]奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，吉林人民出版社，1997年，第212頁。，他們不再熱愛和尊崇土地。相反，土地成了他們隨意開發(fā)、隨意踐踏和隨意丟棄的一種自然資源。為了給有錢人建度假村，他們可以征購偌大的一個(gè)蘇子村，但隨后由于其他原因又毫不憐惜地讓蘇子村及其周圍的大片土地長(zhǎng)期閑置，使其荒蕪、凋敝不堪。也正是因?yàn)樗麄兪チ藢?duì)土地的深厚記憶，失去了對(duì)土地的尊重和熱愛，他們嘲笑、鄙視甚至敵視那些對(duì)土地充滿熱愛和崇敬之情的人。比如他們把主張拆除高樓，扒開水泥地，讓人腳踏實(shí)地，讓樹木花草自由生長(zhǎng)的政協(xié)委員石陀視作神經(jīng)病、偏執(zhí)狂，說他企圖否定城市建設(shè)和現(xiàn)代文明；把柴門的那些富有大地情懷的作品則看作“反對(duì)現(xiàn)代化，反文明，反人類進(jìn)步”的“荒唐至極”的“胡言亂語”。

自然，這種遠(yuǎn)離和背叛土地的結(jié)果便是他們的身體、精神、思想和靈魂發(fā)生了巨大的扭曲和變異，心靈變得枯燥、冷漠、麻木、焦躁、虛無和無趣，生活中“沒有滿足感沒有安定感沒有安全感沒有幸福感沒有閑適沒有從容沒有真正的友誼”。而與此相伴生的便是到處充斥著“誘人”的各色各樣的舉報(bào)箱，鴨子酒吧、沉默者酒吧、狂躁癥酒吧等也是遍地開花。正如小說主人公石陀所言：“木城人所有身體和精神的疾病，如厭食癥、肥胖癥、高血壓、性無能、禿頂、肺病、肝病、癌變，以及無精打采、焦慮失眠、精神失常、疑神疑鬼、心理陰暗、造謠誣陷、互相攻訐、窺視、告密、歇斯底里等等，都源于不接地氣。大地是一個(gè)能吸納、包容、消解萬物的無與倫比的巨大磁場(chǎng)。但在城市里，一層厚厚的水泥地和一座座高樓，把人和大地隔開了，就像電流短路一樣，所有污濁之氣、不平之氣、怨恨之氣、邪惡之氣、無名之氣，無法被大地吸納排解，一絲絲一縷縷一團(tuán)團(tuán)在大街小巷飄浮、游蕩、匯集、凝聚、發(fā)酵，瘴氣一樣熏得人昏頭昏腦，吸進(jìn)五臟六腑，進(jìn)入血液，才有了種種城市文明病，才有了丑陋的城里人?！?/p>

然而，可能最令作者痛心和憂思的是城市已然是一個(gè)“培養(yǎng)欲望和欲望過剩的地方”，“是生長(zhǎng)在大地上的惡性腫瘤”，有著“種種城市文明病”，特別是讓城里人“不把土地當(dāng)回事”，“已經(jīng)失去了對(duì)土地的記憶”，但我們城市化的步伐卻依然加速度前進(jìn)，我們城市化的規(guī)模依然最大可能地?cái)U(kuò)大。在鄉(xiāng)里人眼里，城市也依然是現(xiàn)代化的一方“伊甸園”。他們離妻別子，拋棄村莊，扔掉和他們?cè)?jīng)血肉相連的土地，紛紛涌進(jìn)城市，寧愿在城市撿垃圾也不愿再回到村莊、回到鄉(xiāng)土上去侍弄土地，從而使大片土地荒蕪、閑置。面對(duì)這種可怕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作為“一個(gè)真正站在大地上寫作的人”，“一個(gè)真正對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)懷著赤誠之心的人”*陳曉明：《城市與鄉(xiāng)土沖突新主題》，《文藝報(bào)》，2009年1月10日。，趙本夫用杜鵑啼血般的哀痛之音完成了對(duì)這個(gè)全球化、欲望化、網(wǎng)絡(luò)化和城市化時(shí)代的命名——“無土?xí)r代”，這是一個(gè)依然視土地為人類和萬物母親的人對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)出的一聲石破天驚的警示音，一聲振聾發(fā)聵的生命吶喊，有著與雷達(dá)用“縮略時(shí)代”命名20世紀(jì)90年代一樣的意義和作用。

二

在這個(gè)物欲橫流、道德失范的所謂現(xiàn)代化的“無土?xí)r代”里，大多數(shù)人已經(jīng)失去了對(duì)土地的熱愛、尊敬和贊美，在他們的思想意識(shí)里，土地再也不是“萬物之本原，諸生之根菀”*管子：《管子·水地》，李山譯注，中華書局，2009年，第205頁。了，當(dāng)然，他們也根本體會(huì)不到泰戈?duì)枌?duì)土地的那種詩意感覺：“大地處處洋溢著天堂之精神，散發(fā)著它的福音，它在我們毫無知覺的情況下進(jìn)入我們的內(nèi)心之耳。它彈奏著我們的生命之琴，發(fā)出悅耳動(dòng)聽的樂聲，在這樂聲中我們的愿望將超越有限。”*[印] 泰戈?duì)栔?，劉湛秋主編：《泰戈?duì)栁募簟?，安徽文藝出版社?996年，第23頁。然而，作品主人公石陀、柴天柱、谷子和方全林等人的思想和行為卻讓我們看到有人依然在熱愛和守護(hù)著土地，執(zhí)著地和這個(gè)“無土?xí)r代”默默地對(duì)抗著。雖然他們猶如現(xiàn)代的堂吉訶德一樣，但卻能夠給人帶來希望和信心。

石陀，木城出版社總編、市政協(xié)委員，但他卻癡狂的迷戀著土地，視土地為人類和萬物的母親。面對(duì)“木城人已經(jīng)失去對(duì)土地的記憶”的現(xiàn)狀以及由此而引起的種種城市文明病，他雄心勃勃地想以自己的話語和行為“喚起木城人對(duì)土地的記憶”。因此，他在每年的政協(xié)會(huì)議上總是執(zhí)拗地拿出他“長(zhǎng)長(zhǎng)的提案”：“……拆除高樓，扒開水泥地，讓人腳踏實(shí)地，讓樹木花草自由生長(zhǎng)……”自然，他的這一提案不僅不會(huì)被采納，反而成了他人嘲笑和譏諷他的話題資源。當(dāng)言說不起絲毫作用的時(shí)候，他便開始用實(shí)際行動(dòng)來踐行自己的土地理想。他力排眾議，為名不見經(jīng)傳但作品充滿“大地情結(jié)”的柴門出版文集，并派編輯谷子到處尋找行蹤飄忽不定的柴門；他每天晚上懷揣小錘，在僻靜無人的地方，用小錘砸開水泥馬路，尋找被水泥覆蓋了的土地，把土地從水泥馬路的“壓迫”中解放出來。也許，在大多數(shù)信奉現(xiàn)代化的人眼里，他的這一行為是荒唐可笑的，是反現(xiàn)代文明的，是違反社會(huì)法律的。但對(duì)石陀來說，這一切卻顯得那么的神圣和莊嚴(yán)，這是因?yàn)樗曂恋貫椤叭祟惡腿f物的母親”。他用小錘砸開水泥馬路，讓土地裸露出來的做法只不過是他把“土地母親”從水泥地下解放了出來，是他向“土地母親”表達(dá)熱愛、尊敬和愛戴之情的最自然也是最好的方式，也是“喚醒木城人對(duì)土地記憶”的不二選擇。

柴天柱，一個(gè)進(jìn)入木城的農(nóng)民工，可由于他對(duì)土地的那份癡情使他在木城仍然干著和土地打交道的營(yíng)生——栽花種樹，因?yàn)樵谒挠^念里，一個(gè)莊稼人只有“和土地打交道才過癮”，才是生命的“常態(tài)”，才不會(huì)“忘本”。也正是因?yàn)橛兄@樣的思想，他把栽花種樹當(dāng)種莊稼，投入全部的心力，所以他栽的花種的樹成活率很高，也因此贏得有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和賞識(shí)，把木城的綠化任務(wù)全部交給了他，也就是說，他，一個(gè)農(nóng)民工，當(dāng)上了木城綠化隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)上木城綠化隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后，他最大的夢(mèng)想就是在木城凡是有土地的地方都種滿莊稼。機(jī)會(huì)終于來了，他利用木城更換草坪的機(jī)會(huì)，把木城三百六十一塊草坪變成了三百六十一塊麥田。這一行為的結(jié)果起初雖然引起了一點(diǎn)騷亂，但隨之而后的卻是整個(gè)木城人對(duì)這三百六十一塊“草坪”發(fā)自內(nèi)心的熱愛和自覺守護(hù)。柴天柱終于實(shí)現(xiàn)了他內(nèi)心的愿望，同時(shí)也在某種程度上喚醒了木城人內(nèi)心深處沉睡已久的土地情懷和種植記憶。

作品中另一個(gè)值得注意的人物就是方全林，他是草兒洼的村長(zhǎng)，當(dāng)村里幾乎所有的成年男子都進(jìn)城打工后，他卻成了留守村長(zhǎng)，依然堅(jiān)守著村莊，依然對(duì)自然和土地充滿盛情，絲毫不為外界的紛擾和喧囂所動(dòng)，無私地照顧著村里所有的女人、孩子和老人。他唯一的一次進(jìn)城是為了尋找柴天易，表面上看，這是他為了完成他對(duì)天易娘(大瓦屋家族最后一個(gè)曾真正為土地奮斗過的女人)的承諾，但又何嘗不是他對(duì)土地的另一種意義的熱愛和尋找呢？因?yàn)樘煲讕ё吡舜笸呶菁易宓幕昶牵笸呶菁易宓幕昶蔷褪悄欠輰?duì)土地的癡愛之情。天易沒有找到，但他的木城之行卻更堅(jiān)定了他對(duì)自然和土地的熱愛和眷戀，所以，當(dāng)通過讀書進(jìn)城做了城里人的兒子方玉寶要他放棄土地離開村莊進(jìn)城跟他們一塊生活的時(shí)候，他斷然拒絕。另外，方全林對(duì)女性的態(tài)度也值得深思。他早年喪妻，身體健康，有著對(duì)女性的渴盼，更重要的是他是一村之長(zhǎng)，手握大權(quán)，更何況現(xiàn)在他是村里唯一一個(gè)成年的健壯男人，但他卻沒有利用這些便利條件來滿足自己的情欲，反而對(duì)村里那些性饑渴性煎熬的年輕女人充滿了同情、關(guān)愛和尊重，他進(jìn)城尋找天易的另一目的就是要讓村里的那些在城里打工的年輕人要關(guān)愛自己留在農(nóng)村的妻子，不要讓她們的身體像土地一樣的荒蕪、閑置。如果土地是人類和萬物的母親，那么我們對(duì)女性的態(tài)度也就是對(duì)土地的態(tài)度。從這個(gè)意義上來說，方全林對(duì)女性的態(tài)度就是他熱愛和尊敬土地的另一種形式的外在表現(xiàn)。

如果說石陀和柴天柱在木城的所作所為在某種程度上喚醒了木城人對(duì)于種植和土地的記憶，使木城人“恢復(fù)了一點(diǎn)對(duì)大自然的敬畏之心”，讓詩意重新回到木城：“滿天繁星下的木城，從來沒有這么安靜過，忙碌了一天的人們，心終于沉靜下來。這一夜，幾乎所有人都睡得那么安穩(wěn)，那么香甜?！蹦敲捶饺謩t以他對(duì)土地的執(zhí)著和堅(jiān)守讓我們深信土地才是我們?nèi)祟惸軌蛟娨鈼拥恼嬲挠肋h(yuǎn)的家園，我們?nèi)祟愔挥须p腳踏在土地上，在土地的滋養(yǎng)和呵護(hù)下，我們的精神和靈魂才會(huì)變得更加純明潔凈、善良淳厚。

三

在作品里，作者在反思和解構(gòu)現(xiàn)代文明和城市文明的同時(shí)對(duì)在現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中國(guó)家土地流失和自然生態(tài)失衡以及由此而來的人們精神生態(tài)失衡的現(xiàn)狀充滿了憂思，但他卻不失望。他在小說結(jié)尾這樣敘述：“自從木城樹木結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，又種了那么多莊稼瓜果，特別是一系列對(duì)大氣污染、光污染、噪音污染的管制措施出臺(tái)后，木城環(huán)境明顯凈化。有人統(tǒng)計(jì)，說城區(qū)出現(xiàn)了幾十種鳥類，白鷺、喜鵲一片片落在樹上。很多樹上甚至家庭陽臺(tái)上都筑有鳥巢。過去從未見過的蝴蝶、蜜蜂也成片成群出現(xiàn)，在花草間忙得不可開交。”木城人那顆躁動(dòng)不寧的靈魂也在“滿天繁星”的夜晚“沉靜”了下來，“幾乎所有人都睡得那么安穩(wěn)，那么香甜”?！皳?jù)網(wǎng)上報(bào)道，在中國(guó)的其他多個(gè)大中城市，也相繼發(fā)現(xiàn)了玉米、高粱和大豆……”這種讓城市回歸自然的結(jié)果可能過于理想，也是不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，但正如雷達(dá)所言：“一個(gè)民族的文學(xué)倘若沒有自己正面的精神價(jià)值作為基礎(chǔ)，作為理想，作為照徹寒夜的火光，它的作品的人文精神的內(nèi)涵，它的思想藝術(shù)的境界，就要大打折扣?！?雷達(dá)：《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》，《光明日?qǐng)?bào)》，2006年7月15日。從這個(gè)意義上講，《無土?xí)r代》的結(jié)尾就不是虛幻、不是浪漫、更不是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的美化和粉飾，而是作者對(duì)人類現(xiàn)代城市文明出路的一種思考和探索，是對(duì)我們?nèi)祟惖囊环N深刻啟示：人類是大自然和土地的孩子，可在現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程中，我們?nèi)祟愲x開自然和土地的懷抱太久了，以至我們覺得我們完全可以脫離自然和土地而過上自由幸福的生活，然而最后卻發(fā)現(xiàn)離開自然和土地我們不僅沒有獲得真正的幸福和快樂，反而讓我們的精神和靈魂變得焦躁、虛偽、自私、貪婪、庸俗、冷漠、殘忍和無恥。我們?nèi)祟愐獙?shí)現(xiàn)在大地上真正的詩意棲居，最迫切的任務(wù)可能就是改變現(xiàn)有的人生觀、價(jià)值觀、生活方式、思維方式和文明方式，回歸自然、回歸土地，過簡(jiǎn)單樸素的生活，把與自然和諧相處的生存方式看作生命的至境，把生態(tài)文明視作人類文明的最后也是最好的文明形態(tài)。

雖然這是一部作者思考關(guān)于人與自然、人與土地、人與城市和人與人等關(guān)系問題的富于生態(tài)思想的作品，但由于作者高超的敘事能力使這一哲理思考沒有構(gòu)成閱讀的障礙，反而讓其成為一部既含豐富思想又能帶來閱讀快感的優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)文本。作者以他奇特的想象能力和過人的營(yíng)構(gòu)故事情節(jié)的才華讓整個(gè)作品的故事情節(jié)曲折跌宕、懸念叢生，人物形象生動(dòng)飽滿而個(gè)性十足。作品通過谷子尋找柴門、方全林尋找天易兩條線索把相關(guān)的內(nèi)容和人物巧妙而又合理的串聯(lián)起來，使作品內(nèi)容充實(shí)有度，情節(jié)新穎獨(dú)特，極富吸引力。尤其像留守村長(zhǎng)方全林的故事，天易失蹤記和梁朝東跟蹤石陀的奇特發(fā)現(xiàn)，谷子尋找柴門時(shí)的野狼谷奇遇以及三百六十一塊麥田在木城的出現(xiàn)等內(nèi)容和情節(jié)都是那么的新鮮奇特但又合情合理，絲毫沒有別扭和突兀之感。

宋俊宏(1977—)，男，甘肅宕昌人，湖北民族學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)。