劉丹

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230000）

王安憶金宇澄都市小說(shuō)創(chuàng)作比較
——以《長(zhǎng)恨歌》和《繁花》為例

劉丹

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230000）

王安憶和金宇澄的《長(zhǎng)恨歌》和《繁花》都以繁華大都市——上海為底蘊(yùn)。然而，對(duì)這兩部作品從“傳奇”到“故事”、對(duì)都市女性的審視和刻畫、對(duì)世俗人生的挖掘和展現(xiàn)等幾個(gè)方面都體現(xiàn)出王安憶和金宇澄對(duì)上海都市書寫的異同。這種比較分析，更加可以展現(xiàn)出上海這座城市的變遷和城市中人物命運(yùn)的沉浮。

王安憶；金宇澄；上海；《長(zhǎng)恨歌》；《繁花》

上海在中國(guó)近代史上占據(jù)著重要地位，那獨(dú)特而又豐富的人文內(nèi)涵哺育了一代又一代作家。從“海派文學(xué)”到張愛(ài)玲、蘇青，及至近代王安憶和金宇澄，“上海”這個(gè)獨(dú)特的地理位置在文學(xué)中顯示出愈加迷人的風(fēng)貌。王安憶和金宇澄分別因《長(zhǎng)恨歌》 《繁花》獲得第五屆、第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他們不約而同地將上海作為文學(xué)想象的空間，共同選擇抒寫上海的人和事。相同的地域文化以及深厚的地域情結(jié)，使兩者的創(chuàng)作有諸多的可比性。本文試圖以《長(zhǎng)恨歌》和《繁花》為例，從“傳奇”到“故事”、對(duì)都市女性的審視和刻畫、對(duì)世俗人生的挖掘和展現(xiàn)等幾個(gè)方面來(lái)具體分析王安憶和金宇澄對(duì)上海都市書寫的異同，以此展現(xiàn)出城市的面貌和城市中人物命運(yùn)的沉浮。

一、從“傳奇”到“故事”

（一）王安憶：傳奇的歷史構(gòu)建

王安憶不是土生土長(zhǎng)的上海人，對(duì)她而言上海只是她的異鄉(xiāng)。1955年，年方一歲的她隨家人來(lái)上海定居，作為革命同志的后代，她受到家庭的影響和約束，她對(duì)上海的印象大多都是意識(shí)形態(tài)中上海的觀念，她不能像金宇澄一樣作為土生土長(zhǎng)的上海人去領(lǐng)略這個(gè)城市的民俗風(fēng)情，也更無(wú)法真正融入這個(gè)城市的“芯子”。而且，在《尋找上海》中，王安憶自己就曾寫道：“我只是坐在圖書館里閱讀資料，因?yàn)樗亩虝?，還不及留下遺跡，即便有遺跡，也即刻淹沒(méi)在新的建設(shè)之中。這個(gè)誕生于現(xiàn)代資本的聚斂之上的彈丸之地，它的考古層在推土機(jī)下，碾得粉碎。我只有，閱讀資料”。［1］2從這里我們可以看出，王安憶對(duì)于上海歷史的探尋只能停留于表面的文字，她也正是憑借著文字與實(shí)際的上海產(chǎn)生著聯(lián)系，在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)對(duì)上海傳奇式的書寫和構(gòu)建。

王安憶認(rèn)為：“其實(shí)，每一日都是柴米油鹽，勤勤懇懇地過(guò)著，沒(méi)一點(diǎn)非分之想，猛然間一回頭，卻成了傳奇。上海的傳奇均是這樣的，傳奇中人度的也是平常日月，還必須格外地將這日月夯得結(jié)實(shí)，才可有心力體力演繹變故?！保?］193《長(zhǎng)恨歌》是王安憶上海傳奇中最為引人注目的一部作品?！堕L(zhǎng)恨歌》于1995年推出，在這部作品中王安憶集中了她對(duì)上海的所有想象和經(jīng)驗(yàn)?！堕L(zhǎng)恨歌》主要講述了一個(gè)叫王琦瑤的女人與上海這座城市近四十年的歷史，借一個(gè)上海女人的一生盡顯上海在二十世紀(jì)后半頁(yè)的滄桑與傳奇。在王琦瑤與李主任、康明遜、程先生的情感糾葛中，王安憶描繪了三四十年代如夢(mèng)如幻的“愛(ài)麗絲公寓”，五十年代有著世外桃源般的“平安里”，六十年代的食不果腹和“大字報(bào)”，八十年代具有念舊與瞻望的都市風(fēng)尚。王安憶循著歷史的蛛絲馬跡去尋找已經(jīng)逝去的歷史，依靠豐富的想象力，力求復(fù)原曾經(jīng)作為一座歷史大舞臺(tái)的上海。王琦瑤的一生輾轉(zhuǎn)沉浮，她走過(guò)的歷史其實(shí)就是上海的歷史，上海的歷史已經(jīng)與她不可分離了，王琦瑤的形象成為這座城市的形象。

（二）金宇澄：位置極低的說(shuō)書人

在繁花的后記中，金宇澄以“舊時(shí)代每一位蘇州說(shuō)書先生”自喻，他說(shuō)：“我的初衷，是做一個(gè)位置極低的說(shuō)書人?！保?］444這部三十五萬(wàn)字的小說(shuō)，通篇以不加雙引號(hào)的人物對(duì)話，在不動(dòng)聲色中展現(xiàn)上海三十年來(lái)驚心動(dòng)魄的蛻變。這部小說(shuō)像“說(shuō)書”一樣平靜地講述阿寶、滬生和小毛三個(gè)童年好友間的上海故事，故事以十歲的阿寶為起點(diǎn)，以中年的小毛病逝為終結(jié)，起于六十年代終于九十年代?！翱谡Z(yǔ)鋪陳，意氣漸平，如何說(shuō)，如何做，由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語(yǔ)氣、行為、穿戴，劃分各自環(huán)境，過(guò)各自生活。對(duì)話不分行，標(biāo)點(diǎn)簡(jiǎn)單”。［2］443這種特別的敘述方法不同于以往的“上海敘述”，可以說(shuō)“在文學(xué)譜系下，《繁花》其實(shí)是在用‘故事'隱隱地與‘上海敘述'的‘傳奇'相對(duì)抗”。［3］

雖然《繁花》也描寫了大量的生活場(chǎng)景，邊邊角角無(wú)一沒(méi)有關(guān)照到，可是“《繁花》的主要興趣，是口語(yǔ)、對(duì)話，以及除人物故事之外，整體與其他小說(shuō)不一樣的狀態(tài)?！斗被ā穪?lái)回穿插，不求深刻，人多景雜”。［4］《長(zhǎng)恨歌》在小說(shuō)的前四章以弄堂、流言、閨閣、鴿子為上海這座城市投下獨(dú)特的氣質(zhì)，可是這其中卻有著王安憶作為異鄉(xiāng)人的理性觀察與審視，《長(zhǎng)恨歌》中王安憶以作家兼敘述者的口吻直接將王綺遙等同于“弄堂”、“閨閣”、“上?！钡哪欠N“隱喻”。雖然都側(cè)重于從生活小處著手，可是王安憶“觀察著上海在時(shí)代風(fēng)云下的底色和歷史變故下的根基，闡釋著上海生活的芯子，建構(gòu)出開(kāi)放的現(xiàn)代都市上海的平常心中的新式‘傳奇'”，［5］而金宇澄的《繁花》，故事中的人生活意義已然空洞而又虛無(wú)，一場(chǎng)接著一場(chǎng)飯局，一場(chǎng)接著一場(chǎng)偷情，人物在各自的生命中舉步維艱，最終停滯不動(dòng)，無(wú)聊地消耗灰暗的人生，意義的懸空導(dǎo)致傳奇的瓦解。

二、對(duì)都市女性的審視與刻畫

（一）王安憶：柔弱卻堅(jiān)韌

自創(chuàng)作以來(lái)王安憶就非常喜歡寫女性，在王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作中她一直密切關(guān)注女性的生命體驗(yàn)和女性個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)，在《長(zhǎng)恨歌》中這主要體現(xiàn)她對(duì)女性這一主體命運(yùn)的關(guān)注。

《長(zhǎng)恨歌》寫的是一個(gè)女人和一座城市之間的故事。她原本只是上海弄堂里貧苦人家的兒女，卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)中僥幸當(dāng)上了上海的“三小姐”，也因此被政界要人李主任包養(yǎng)住進(jìn)愛(ài)麗絲公寓，孰料時(shí)事動(dòng)蕩，李主任再也沒(méi)能回來(lái)。這是她繁花都市夢(mèng)碎的開(kāi)始，可是她依舊平靜地活下去，從60年代到80年代幾經(jīng)風(fēng)雨，她依然保持著內(nèi)心的堅(jiān)韌和冷靜，一點(diǎn)一滴地把日子過(guò)下去，半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨飄零，不知不覺(jué)間在王琦瑤的生命中流逝，她才是懂得如何生活的強(qiáng)者。不管這個(gè)世界如何變化，不管這個(gè)城市如何變化，不變的是王琦瑤對(duì)待生活、對(duì)待生命的韌性和堅(jiān)強(qiáng)。因此，《長(zhǎng)恨歌》并沒(méi)有對(duì)程先生、李主任、康明遜、薩沙、老克臘和長(zhǎng)腳等男性形象對(duì)進(jìn)行刻意的描寫，甚至大部分男性連一個(gè)確定的名字都沒(méi)有，他們只是偶然地出現(xiàn)在王琦瑤日常生活中，只是作為王琦瑤生命中的過(guò)客出現(xiàn)的。在王琦瑤一生的命運(yùn)中，他們只是她生命中背景式的人物，他們?cè)谀撤N程度上是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中強(qiáng)勢(shì)男性形象的“缺失”，這也更加凸顯了王琦瑤這一柔弱卻堅(jiān)韌的女性形象。王琦瑤比那些曾經(jīng)看似輝煌的男性走得更果敢和堅(jiān)決，所以王安憶說(shuō)：“王琦瑤是一個(gè)生命力極其頑強(qiáng)的女人，她和上海一樣非常能受委屈，但她百折不撓，她在小事情上很能妥協(xié)，但在大目標(biāo)上絕不妥協(xié)，眼看著沒(méi)有路了，只要一息尚存，她就絕不認(rèn)輸”。［6］

弗吉尼亞曾經(jīng)說(shuō):“幾千年來(lái)，婦女都好像是用來(lái)做鏡子的，有那種不可思議的奇妙的力量能把男人的影子反照成原來(lái)的兩倍大，使男人在與女人的比照中獲得優(yōu)越感和自信心”。［7］在《長(zhǎng)恨歌》里正好相反，男性成為王琦瑤生命中的鏡子，照出她堅(jiān)韌不拔的生存能力和精神內(nèi)核。通過(guò)王琦瑤的一生，王安憶為我們展現(xiàn)了一幅不同于男性的女性生命歷程，展示女性雖然柔弱卻異常堅(jiān)韌的生命力。

（二）金宇澄：女性仍然處于被奴役的命運(yùn)

如果說(shuō)作為女性的王安憶特別關(guān)注于女性自身的成長(zhǎng)，那么作為男性作家的金宇澄對(duì)于女性命運(yùn)或者女性本身的書寫則顯得過(guò)于貶低和輕視了。

《繁花》中的女性有70多位，但在作者的描寫中，這些女性都是喪失尊嚴(yán)的，她們和異性的關(guān)系，往往通過(guò)物質(zhì)來(lái)衡量，女性等同于物質(zhì)，可以自由買賣。與《長(zhǎng)恨歌》不同的是，在《繁花》里，女性只是男性的陪襯，她們只是男性購(gòu)買的商品和欲望，除了一些單純的小女孩和一些性別模糊的老年女性，適齡女子幾乎都難以逃脫作為女性的悲慘命運(yùn)。在這部小說(shuō)里，金宇澄并沒(méi)有寫出作為女性正常的追求和努力，反而揭露出婦女如何被自身的欲望和仇恨而扭曲和吞噬。在《繁花》里，女性并沒(méi)有顯示出自我的能力，沒(méi)有擺脫文學(xué)傳統(tǒng)中被奴役被壓迫的命運(yùn)，甚至可以說(shuō)，金宇澄和其他男性作家一樣“傾向于對(duì)女性做負(fù)面描述、以男男關(guān)系為核心，將兩性關(guān)系物質(zhì)化”，［8］在男性作家的筆下，這些女性形象都被模糊地蒸發(fā)了，故事的最后，李李遁入空門，梅瑞成為上海灘的癟三，汪小姐懷著怪胎，雪芝變成了“潮婦”……總而言之，沒(méi)有一個(gè)女性最終有個(gè)好歸宿，而且，這些這些悲慘的結(jié)局大多也很難讓讀者產(chǎn)生同情，在作者的筆下，這些女性之所以最后走上了不歸路都是因?yàn)樽约旱木逃勺匀　Ｏ喾唇鹩畛螌?duì)男性的描寫就顯得溫情得多了。比如，小毛臨死之前，依然有一大堆女性簇?fù)硎睾颍蜻@些女性們傳遞一些忠言逆耳，況且他得病也是因?yàn)閹蛣e人照X光落下的根，凡此種種都讓我們對(duì)小毛這個(gè)人物產(chǎn)生同情甚至敬佩之情。

對(duì)都市女性的審視，王安憶試圖通過(guò)王琦瑤這個(gè)人物形象，悄無(wú)聲息地拆解男權(quán)文化，消解女性依附于男性的文學(xué)傳統(tǒng)，她的重點(diǎn)不在于貶低男性身份彰顯女性地位，甚至王安憶對(duì)她筆下的男性們也有一種同情之情，她的重點(diǎn)是為了突出女性自身的獨(dú)立意識(shí)，構(gòu)建一個(gè)屬于女性應(yīng)有的世界，表達(dá)她的文學(xué)理想：女性和男性一樣可以平等地生活在這個(gè)世界上，甚至在歷史中女性的生命力往往更加堅(jiān)韌不拔。而在《繁花》中，女性依然處于被奴役的歷史地位中，她們輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)男性只是為了自身的欲或利，作者以一種居高臨下的優(yōu)越感來(lái)描寫都市女性，或是以一種批判性的旁觀來(lái)塑造這些面目可憎的女性形象，缺乏贊賞和同情，可以說(shuō)在這部作品中是很難看出真正的男女平等，我想這也是《繁花》這部作品的缺陷之一。

三、對(duì)世俗人生的挖掘和展現(xiàn)

不論是王安憶還是金宇澄，它們的共同點(diǎn)之一都是放棄宏大的歷史敘事，在描寫上海時(shí)都不約而同地把目光轉(zhuǎn)向世俗中最普通的市民身上，關(guān)注他們的日常生活，將筆觸深入到瑣碎的生活場(chǎng)景，以此來(lái)描繪這個(gè)城市的面貌。

《長(zhǎng)恨歌》如此，《繁花》亦然?！堕L(zhǎng)恨歌》和《繁花》一樣，更像一部個(gè)人史敘述，它們不像是正統(tǒng)歷史小說(shuō)那樣，主人公在歷史進(jìn)程中起著至關(guān)重要的作用，歷史的更迭往往取決于這些歷史的弄潮兒。不管是小說(shuō)中的人物，還是敘述者，都不再以個(gè)人和歷史之間的張力作為文本關(guān)注的焦點(diǎn)。人物的命運(yùn)固然在不同程度上受到歷史的巨大影響，諸如《長(zhǎng)恨歌》中因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩李主任倉(cāng)皇出逃，卻因飛機(jī)失事再也沒(méi)能回來(lái)，王琦瑤只好歸于寧?kù)o的鄔橋；諸如《繁花》中，60年代的文革，作為資產(chǎn)階級(jí)的阿寶家被拆散，佩蒂和外婆走失、朋友絕交，淑華北上……不同的歷史時(shí)期，分別演繹著他們的人生悲喜，但是，“小說(shuō)中無(wú)論是人物還是敘述者，都沒(méi)有將反思、批判之矛指向歷史、政治、文化，而是有意克制住了這種“直抒胸臆”的表達(dá)。人物首先關(guān)注的是個(gè)人的生存、生活問(wèn)題，他們的關(guān)注的問(wèn)題局限在親情、友情和愛(ài)情上面”，［9］因此，王安憶和金宇澄都不約而同地將世俗人生作為表達(dá)自己思想的載體，從生活中的小細(xì)節(jié)著眼于人生、時(shí)代的大變化。

從王安憶到金宇澄，他們共同生活在上海這片土地上，以上海作為文學(xué)的想象空間，都取材于都市日常生活，但是由于生長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)歷、審美情趣等各方面的不同，也使其都市小說(shuō)具有了差異性。比較而言，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》是新式傳奇的歷史構(gòu)建，而金宇澄的《繁花》則實(shí)現(xiàn)了從“傳奇”到“故事”的轉(zhuǎn)變。在對(duì)都市女性的審視和刻畫上，王安憶自覺(jué)地表現(xiàn)女性的獨(dú)立意識(shí)，描寫女性雖然柔弱卻異常堅(jiān)韌的內(nèi)省，而在《繁花》中金宇澄卻和傳統(tǒng)的男性作家們一樣讓女性依然面目可憎。在對(duì)世俗人生的挖掘和展現(xiàn)上，他們都自覺(jué)地從世俗的人和物入手，不以恢弘的歷史場(chǎng)面來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展，同時(shí)需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，金宇澄的《繁花》采用滬語(yǔ)小說(shuō)的形式，不同于以往“海派文學(xué)”的創(chuàng)作傳統(tǒng)，創(chuàng)新了小說(shuō)的書寫形式，這無(wú)疑具有重要的文學(xué)意義。

（責(zé)任編輯遠(yuǎn)揚(yáng)）

［1］王安憶.尋找上海［M］.上海:學(xué)林出版社，2001.

［2］金宇澄.繁花［M］.上海:上海文藝出版社，2013.

［3］黃平.從“傳奇”到“故事”——《繁花》與上海敘述［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2013（4）：54-62.

［4］金宇澄，朱小如.我想做一個(gè)位置極低的說(shuō)書人［N］.文學(xué)報(bào)，2012-11-08.

［5］張海蘭.張愛(ài)玲王安憶都市小說(shuō)創(chuàng)作比較［D］.鄭州:鄭州大學(xué)，2006：9.

［6］甘曉燕.·歷史滄桑中的海上繁華夢(mèng)［D］.濟(jì)南:山東師范大學(xué)，2005：20.

［7］弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子［M］.王還，譯.上海:三聯(lián)書店，1989：45.

［8］陳亞亞.春與繁花俱欲謝，愁如中酒不能醒——《繁花》中的性別意識(shí)解析 ［J］.中國(guó)圖書評(píng)論，2014（3）：28-32.

［9］曾軍.地方性的生產(chǎn)：《繁花》的上海敘述［J］.華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2014（6）：110-119.

Comparative Study on City Novels between WANG An-yi and JIN Yu-cheng——Taking the Song of Everlasting Sorrow and Various Flowers as Example

LIU Dan

（College of Literature，Anhui University，Hefei 23000）

Both WANG An-yi's The Song of Everlasting Sorrow and JIN Yu-cheng's Various Flowers use prosperous city—Shanghai as background.By comparing their differences from the perspectives of descriptions of urban women and digging and presenting the people's common life，the city's changes and the fate of the citizens in Shanghai can be seen more clearly.

WANG An-yi；JIN Yu-cheng；Shanghai；the Song of Everlasting Sorrow；Various Flowers

I207.4

A

1671-5454（2016）02-0062-04

10.16261/j.cnki.cn43-1370/z.2016.02.017

2016-03-01

劉丹（1991-），女，安徽蚌埠人，安徽大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)碩士研究生。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)。