劉金祥

?

并非奢望的期待

劉金祥

文學(xué)批評始于閱讀作品。一個(gè)從事文學(xué)批評的人，首先是一個(gè)癡迷執(zhí)著的閱讀者，一個(gè)挑剔刻薄的欣賞者。當(dāng)然，如果借助披沙瀝金、剝繭抽絲式的閱讀，從中發(fā)現(xiàn)文質(zhì)俱佳、銜華佩實(shí)的優(yōu)秀作品，一定是件激越難耐、感奮愜意的快事幸事。

在筆者近年時(shí)斷時(shí)續(xù)、雜亂無章的閱讀經(jīng)歷中，一些中國現(xiàn)當(dāng)代作家的名字連同他們的作品給我留下終生難忘的印痕，比如錢鐘書的《圍城》、林海音的《城南舊事》、老舍的《駱駝祥子》；比如沈從文的《邊城》、汪曾祺的《受戒》、蕭紅的《呼蘭河傳》、阿城的《棋王》、韓少功的《爸爸爸》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《商州》；比如張承志的《心靈史》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、莫言的《紅高粱》、余華的《活著》、格非的《迷舟》、蘇童的《1934年的逃亡》，等等。閱讀這些名篇佳作，不僅可以充實(shí)著精神世界、豐富著鑒賞經(jīng)驗(yàn)，而且還能矯正著評論視角、磨礪著批評鋒芒。

感悟之余，我又略有所思。不可否認(rèn)，構(gòu)成小說藝術(shù)感染力的主要因子固然是故事情節(jié)，而支撐故事情節(jié)的基本元素?zé)o疑是小說中的人物形象。作家筆下的人物不僅堅(jiān)實(shí)地支撐起故事情節(jié)和框架布局，也為小說作品葆有藝術(shù)生命力提供了有力依據(jù)。一段時(shí)間以來，我有限地重溫了部分在中國現(xiàn)代小說史中占有一席之地的重要作品，在回味作家精神體驗(yàn)的同時(shí)，也被小說中隱含的“感染力”所征服，而凡是具有感染力的小說，必然蘊(yùn)含著某些“經(jīng)典”屬性。對這些“經(jīng)典”小說作品的每一次重讀，都會產(chǎn)生像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的感覺；而越是重讀，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎別致。

在中國現(xiàn)當(dāng)代小說的長廊中，有兩部中篇小說于我具有難以磨滅的“豐碑”印記，它們分別是沈從文的《邊城》和蕭紅的《生死場》?！哆叧恰窞槲覀冎v述了沈從文那“天堂般的故鄉(xiāng)世界”，在這個(gè)世界中，活著一個(gè)“古樸、正直、本分、盡職”的祖父，活著一個(gè)“明慧溫柔，明朗豁達(dá)，口角伶俐，嬌中帶點(diǎn)野”的少女翠翠……沈從文用他“一首將近七萬字的長詩”告訴人們：“邊城”絕不是偏遠(yuǎn)、邊緣，那里面所蘊(yùn)含的生存之美、人性之真，是不會隨著時(shí)間的推移而消失；相反，它會像一塊帶有靈性的古玉，愈久彌香?！哆叧恰返男形娜玟魉?，雖然沒有扣人心弦的懸念，也沒有驚心動(dòng)魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節(jié)，但沈從文能夠深入到人物的內(nèi)心深處，以簡練而又細(xì)膩，散淡而又自然的筆法刻畫出人物的心理，使你情不自禁地融進(jìn)人物的心靈世界?！哆叧恰冯h永的文字彌漫著邊地山村的濃郁鄉(xiāng)野氣息，展示出湘西世界和諧本真的生命形態(tài)。正如沈從文先生談及《邊城》時(shí)所說，它“表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’?！?/p>

同《邊城》一樣，《生死場》的問世是在20世紀(jì)30年代初。不同的是，《邊城》的背景是南中國的湘西鳳凰古城，《生死場》的原發(fā)地則是北中國的呼蘭河畔，一南一北，構(gòu)筑了中國現(xiàn)代社會的兩道風(fēng)格迥異的自然生態(tài)和民俗風(fēng)景：一個(gè)是“邊城”的靜穆與柔美，一個(gè)是塞北的凄冷與荒寒。與《邊城》刻畫中心人物“翠翠”不同的是，《生死場》著力塑造的是一組群像。由于作家“力透紙背”的警醒，加之“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”，使《生死場》透出了一片北國蒼茫的遼闊與凝重。在“生死場”上苦熬著的王婆、金枝、月英、趙三、二里半、平兒們，不僅給人們以“堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”，還“顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路和活路”。（魯迅語）在那樣的年代，北中國落雪也流血流淚，但《生死場》昭示著：“我們有必要勇于面對所有的痛苦，并把軟弱的時(shí)刻和暗彈的淚水減到最低量。然而，我們并不必以流淚為恥；畢竟眼淚證明了我們有承擔(dān)痛苦的最大勇氣?！保ǜヌm克《活出意義來》）《生死場》是不死的，如同誕生了這部力作的北方厚土。

《邊城》和《生死場》塑造的人物閃爍著簡約、率真的人性，蘊(yùn)籍著真誠、質(zhì)樸的情感，成為承載“民族寓言”的經(jīng)典文本。當(dāng)今時(shí)代，我們渴望得到真愛，卻又總是疑慮重重，總想一切確定無誤之后才付出感情，不然就馬上抽身離去。不僅對愛情如此，對待別的事情也存有如此可笑的想法，只有即時(shí)的眼前的利益才能讓現(xiàn)代人付出，任何遙遠(yuǎn)的美麗都被視為可笑的不現(xiàn)實(shí)的，不值得人們守望和等候。如果翠翠生活在現(xiàn)在，那她一定被看作是一個(gè)奇怪的異數(shù)。也許不是身邊已經(jīng)不存在美麗，只是我們有意無意地在扼殺美。也許當(dāng)我們還年輕，當(dāng)我們還不知道生活壓力的時(shí)候，還會為翠翠而感動(dòng)，還會為心中的那份美麗而癡迷和堅(jiān)守?？墒钱?dāng)生活給我們的壓力越來越大，把我們變得越來越現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這種對美麗的癡迷和堅(jiān)守就變得異常脆弱，甚至不堪一擊。

重溫《邊城》和《生死場》，我在驚異于中國現(xiàn)代小說起點(diǎn)之高的同時(shí)，不由得想到當(dāng)今文壇的“喧嘩與躁動(dòng)”。一批批匆忙而短命的、缺少感染力和震撼力的小說，浮云般在我的眼前散去。但在感嘆之余，我依然心存幻想與期待，幻想著當(dāng)代《邊城》的不期而至，期待著現(xiàn)實(shí)版《生死場》的早日來臨。但近年來的小說創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)一再提醒和告誡我，這種期待和幻想可能將無限期地推遲。當(dāng)代作家由于先天不足后天乏力，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來之時(shí)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)全球化狂飆突進(jìn)之際，很少有人以自身的創(chuàng)作，對陷于物欲困境中喪失自我的存在價(jià)值進(jìn)行深摯的憂慮，和對人本身進(jìn)行苦澀而絕望的尋找。這說明中國作家對人類在當(dāng)代的處境非常隔閡，對真實(shí)的血肉人生非常漠視，還不充分具備現(xiàn)代人的精神特征和價(jià)值取向。讀他們的作品，總感到缺少一種哲學(xué)的意蘊(yùn)和風(fēng)采，缺少一種形而上學(xué)的打量和審視，缺少一種近乎宗教的執(zhí)著、一種對人本身的終極關(guān)懷。讀者從中難以發(fā)現(xiàn)那種令人頭暈?zāi)垦５摹芭R界”思考，即對獨(dú)一無二的生命存在和即將永逝的短促人生窮根究底式的追問——這種追問，本來很容易讓人在閱讀中產(chǎn)生因發(fā)現(xiàn)自我而悚然體驗(yàn)到的、對沉淪的緊張或焦慮；這是微不足道的、思維著的孤獨(dú)個(gè)人，面對包圍著人并對他所提出的一切問題永保沉默的宇宙時(shí)所引起的形而上學(xué)的緊張或焦慮。而缺乏這種追問，就很難為靈魂開啟一扇通向更高境界的窗口，很難激發(fā)讀者對人生意義做更自覺、更深入地思索，很難喚起他們重新選擇生活的勇氣，并對享有一種真正意義的人生所懷有的渴望。

記得旅美作家哈金曾給“偉大的中國小說”作過這樣的定義：“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗(yàn)的小說，其中對人物和生活描述如此深刻、豐富、真確，并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感?！庇需b于此，作為一名喜歡批評的人，衷心希望當(dāng)代中國作家寫出“偉大的中國小說”；作為一名尋找中的閱讀者和批評者，我愿為中國作家的“有說服力的作品”寫出自己的“讀后感”，用真誠的文字表達(dá)自己的“認(rèn)同感”。

我們期待的是文學(xué)圣徒的良知與清潔，呼喚的是文學(xué)大師穿古越今的巔峰之作！