□陳沖

三十年前的先鋒不會(huì)再來(lái)了

□陳沖

2015年臨近結(jié)束時(shí)，文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)小熱點(diǎn)：先鋒文學(xué)30年。后來(lái)漸漸都叫成了“30周年”。2015年12月17日，《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了《三十年，有多少“先鋒”可以再來(lái)（上）》，隨后又在12月31日發(fā)表了同題的“下”。這中間，《文藝報(bào)》則于12月21日發(fā)表了《我們是時(shí)間，是不可分割的河流——“70后”寫作與先鋒文學(xué)四人談》，題圖上還顯示了一個(gè)“70後”的繁體字樣，但不知是何用意，與正文是什么關(guān)系。都是“對(duì)話”體?！段膶W(xué)報(bào)》的“上”和“下”都由傅小平主持，參加者分別是孫甘露、張閎、洪治綱和張清華、李浩、楊慶祥；《文藝報(bào)》的由郭艷主持，參加者是馬笑泉、李浩、弋舟。

很明顯，說(shuō)“30周年”和說(shuō)“30年”是不同的。往下我們會(huì)不斷碰到這個(gè)問(wèn)題。但我首先要說(shuō)的是，這三場(chǎng)對(duì)話真正談到的話題，既不是30年來(lái)的先鋒寫作，也不是30年前假定有過(guò)的那個(gè)先鋒寫作的“浪潮”，而是當(dāng)下活躍著的一小部分70后作家，與大約30年前的一部分先鋒寫作的關(guān)系。《文藝報(bào)》的“四人談”，除主持者外，受邀參加對(duì)話的都是70后作家，很自然地，他們談的就是他們從那一部分先鋒寫作中所受到的影響?！段膶W(xué)報(bào)》的對(duì)話者中不全是70后，但從談到的內(nèi)容看，無(wú)非也是比70后年長(zhǎng)最多十幾歲的作家批評(píng)家，來(lái)說(shuō)說(shuō)他們所看到的那一部分先鋒寫作對(duì)這一小部分70后作家產(chǎn)生了哪些影響。這是一個(gè)邊界相當(dāng)剛性的話題，它涉及的既不是整個(gè)先鋒小說(shuō)，更不是整個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)的寫作，也不是大多數(shù)70后中國(guó)作家。當(dāng)然，這是指對(duì)話所談出來(lái)的結(jié)果，應(yīng)該說(shuō)并非話題設(shè)置的初衷。實(shí)際上，我們從一些對(duì)話者的談話中，也常能聽到一些原本就是奔著那個(gè)初衷而去的說(shuō)法，例如在《文學(xué)報(bào)》的對(duì)話“上”里，就有這樣兩個(gè)小標(biāo)題：“要是與西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)相比較，中國(guó)先鋒文學(xué)就不具備先鋒性”；“如果說(shuō)先鋒精神的核心是‘創(chuàng)新’，那么現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)新性很小”。提出這兩個(gè)見解的，分別是洪治綱和張閎，都是較為年長(zhǎng)的批評(píng)家。仔細(xì)琢磨這個(gè)話，是不是頗有對(duì)整個(gè)對(duì)話“全盤否定”的味道？

這是有原因的，而這個(gè)原因，也正是我想回到這個(gè)話題設(shè)置的應(yīng)有之義的緣由。我們既然要談先鋒文學(xué)，就不能拿那些不具備先鋒性的東西當(dāng)先鋒文學(xué)來(lái)談。我們既然要談文學(xué)創(chuàng)新，就不能拿那些創(chuàng)新性很小的東西當(dāng)文學(xué)創(chuàng)新來(lái)談。70后作家當(dāng)然可以有他們自己的看法，包括他們彼此之間的看法也可以截然不同，比如在談到“現(xiàn)代派內(nèi)核”時(shí)，弋舟認(rèn)為“這種對(duì)于現(xiàn)代派內(nèi)核的‘自覺’，絕大多數(shù)‘70后’是沒有的”，而李浩則認(rèn)為“許多‘70后’作家，像徐則臣、黃孝陽(yáng)、李約熱、黃土路、盛可以、張惠雯，他們對(duì)現(xiàn)代主義的精神認(rèn)知上非常自覺”。但這不等于別人就沒有了發(fā)言權(quán)。事實(shí)上，細(xì)讀這三場(chǎng)對(duì)話，你可以清楚地感覺到，哪怕只是比他們年長(zhǎng)十來(lái)歲，看問(wèn)題的角度，想問(wèn)題的方法，都與他們存在著明顯的差異。這是我們中國(guó)的特別國(guó)情！70后這代人，作為一個(gè)“代際人群”去考察，確實(shí)存在著共有的局限性。雖然總會(huì)有若干個(gè)體突破這種局限，但這不妨礙對(duì)那個(gè)人群的共性的考察。這里只說(shuō)與本話題有關(guān)的兩條：歷史感和邏輯精神的短缺。

歷史感的短缺

我們的學(xué)校里為什么要設(shè)置歷史課？是為了讓學(xué)生們知道并記住，在過(guò)去的時(shí)間里，包括已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)的年代里，在什么時(shí)間、什么地方發(fā)生過(guò)什么什么大事？不是的。除了極少數(shù)將來(lái)仍以歷史為業(yè)者，那些年代和月份，那些人名和地名，絕大多數(shù)都會(huì)被人們逐漸淡忘、遺忘。學(xué)校里設(shè)置歷史課，講授的確實(shí)都是一些歷史事件，但講授的目的，不是為了讓學(xué)生們死記硬背與這些事件有關(guān)的年月日和人名地名，而是通過(guò)了解這些歷史事件，建立起正確、可靠的歷史感，而這種歷史感，將終生成為一個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)重要組成部分，成為這個(gè)人思維方式中的重要支撐點(diǎn)。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，這種正確、可靠的歷史感的建立，是以對(duì)一個(gè)個(gè)重大歷史事件的正確、可靠的了解為基礎(chǔ)的。三十年前反思“文革”的時(shí)候，有過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)“文革”對(duì)中國(guó)文化所造成的傷害，要在兩三代人之后才會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在就是那個(gè)時(shí)候到來(lái)了。“文革”中有一個(gè)非常流行的說(shuō)法，叫“把被顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)”。昨天剛被顛倒過(guò)來(lái)了，今天又有人指出它“被顛倒”了，于是重新顛倒回去。顛倒過(guò)來(lái)再顛倒過(guò)去，朱德的扁擔(dān)就成了林彪的扁擔(dān)，叫做“歷史服從路線斗爭(zhēng)的需要”。在這種情況下，那些正在中學(xué)里學(xué)習(xí)的年輕人，怎么可能對(duì)各種重大歷史事件有正確、可靠的了解？怎么可能建立起正確、可靠的歷史感？然后，這些年輕人長(zhǎng)大了，其中的一部分成了中學(xué)教師，而70后這個(gè)人群，正是這些教師教出來(lái)的。我做過(guò)一個(gè)私人的調(diào)查，動(dòng)機(jī)與文學(xué)無(wú)關(guān)，具體說(shuō)，是因?yàn)橛腥酥阜Q中國(guó)歷史上最偉大的科學(xué)家（沒有之一）郭守敬是“漢奸”。問(wèn)卷是這樣設(shè)計(jì)的：以現(xiàn)在中國(guó)的版圖為疆域，在大約750到800年前，總共有多少漢族人生活在這塊地面上？其中有多少人生活在漢族政權(quán)（南宋）的有效管轄之下？又有多少人生活在非漢族政權(quán)（遼、金、蒙元）的管轄之下？因?yàn)槭撬饺苏{(diào)查，自然受訪樣本的選取絕對(duì)隨機(jī)，并不符合統(tǒng)計(jì)學(xué)的要求，但我覺得那結(jié)果還是有一定參考價(jià)值的。結(jié)果之一是：在70后的受訪者中，能正確回答這個(gè)問(wèn)題的為零。

《文藝報(bào)》刊載這個(gè)對(duì)話時(shí)有個(gè)導(dǎo)語(yǔ)，開宗明義的第一句話就是：“上世紀(jì)80年代，先鋒文學(xué)橫空出世?！边@個(gè)“橫空出世”，再典型不過(guò)地表現(xiàn)了歷史感的闕如。我能意會(huì)，撰稿者的原意，只不過(guò)是把它當(dāng)作一個(gè)形容詞隨便用用，卻不曾想一刀下去，就干凈利落地切斷了“這一個(gè)先鋒文學(xué)”與整個(gè)文學(xué)史的所有聯(lián)系。于是問(wèn)題就來(lái)了：既然您不知道它是從哪里來(lái)的，我們又該怎樣討論它會(huì)往哪里去？

好吧，既然這個(gè)先鋒文學(xué)總共只有30歲，推算下來(lái)，它應(yīng)該是1985年“橫空出世”的；對(duì)話中也提到了“85新浪潮”的說(shuō)法。三十年也算一小段歷史，為了找回歷史感，我們就來(lái)看看1985年到底發(fā)生過(guò)哪些事吧。

1985年發(fā)生過(guò)哪些事

我本人從頭到尾一天不少地經(jīng)歷過(guò)1985年。不謙虛地說(shuō)，那時(shí)候我還保留著隨時(shí)隨地關(guān)心國(guó)內(nèi)外大好形勢(shì)的舊習(xí)，而且身體健康，頭腦清楚，記憶力上乘。如果我說(shuō)那一年里真沒發(fā)生過(guò)什么大事，說(shuō)不定您立馬就會(huì)跟我急，但我確實(shí)認(rèn)為，無(wú)論是在我們共和國(guó)的整個(gè)歷史中，還是在1980年代那個(gè)特定的時(shí)段里，1985年絕對(duì)是比較平穩(wěn)，甚至比較平淡的一個(gè)年份。

只能說(shuō)發(fā)生過(guò)一些不大不小的事。

首先，文學(xué)的1985年是在一種乍暖還寒的氣候中開始的。“清污”剛剛過(guò)去，如果不是來(lái)了個(gè)急剎車，這一年的開春恐怕會(huì)更冷些。你不能責(zé)怪當(dāng)時(shí)有些人還心有余悸。寒天飲冰水，冷暖各自知。就拿我來(lái)說(shuō)吧，雖然自己僥幸無(wú)事，但不久前本省黨報(bào)剛剛發(fā)表過(guò)整版的大批判文章，里面以很大的篇幅，點(diǎn)名批判了鐵凝的短篇小說(shuō)《漸漸歸去》。知不知道什么叫“黨報(bào)點(diǎn)名批判”，可以當(dāng)作檢驗(yàn)70后有無(wú)歷史感的試金石。雖然那時(shí)還沒有“領(lǐng)軍人物”一說(shuō)，但我們相互看成是“一伙的”，實(shí)屬自然，也就難免會(huì)物傷其類了。當(dāng)然，人以群分，有心有余悸的，也有心猶不甘的，便有了后來(lái)的“反自由化”，但那是后話，表過(guò)不提。

與文學(xué)有關(guān)的，并不是先鋒文學(xué)的橫空出世。張閎說(shuō)得對(duì)，那些后來(lái)被70后作家奉為師兄或樣板的，“如余華、格非，主要作品多在1986年后發(fā)表”。對(duì)于先鋒文學(xué)來(lái)說(shuō)，1985年并不是一個(gè)溫室年。那年我聽到過(guò)一個(gè)傳聞——傳聞而已，后來(lái)在一篇回憶文章中得到基本證實(shí)，記得好像是劉錫誠(chéng)或崔道怡寫的，但也是記得而已，找不到了，權(quán)當(dāng)是稗史吧——說(shuō)是有幾位北京的編輯和評(píng)論家，想開個(gè)關(guān)于現(xiàn)代派小說(shuō)的座談會(huì)。報(bào)上去。反復(fù)爭(zhēng)取。有了松動(dòng)：一定要開，也只能開個(gè)小規(guī)模的。妥協(xié)；報(bào)上去一份只有幾個(gè)人的名單。又說(shuō)不行。又爭(zhēng)取。又有了松動(dòng)：一定要開，只能在外地開，不能在北京開。妥協(xié)；聯(lián)系好了在上海開。說(shuō)那就開吧。正要?jiǎng)由?，好像有幾位已?jīng)到了北京站，正要檢票進(jìn)站，又被追回來(lái)了，說(shuō)這種會(huì)還是不開為好。還有一則較早的傳聞，說(shuō)博爾赫斯想來(lái)中國(guó)，通過(guò)外交途徑表示了這個(gè)愿望，中國(guó)的有關(guān)方面經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為該博先生是個(gè)現(xiàn)代派作家，到中國(guó)來(lái)恐怕“影響不好”。就沒讓他來(lái)。這就是當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)。

對(duì)于先鋒文學(xué)，1985年在中國(guó)發(fā)生的一件真正有重要性的事，是兩篇現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)表，即劉索拉的《你別無(wú)選擇》和徐星的《無(wú)主題變奏》?，F(xiàn)在的70后不認(rèn)它們，并不能掩蓋或抹煞它們的重要性。當(dāng)然，要說(shuō)這種重要性真有多重要，也不是，只是對(duì)于有歷史感的人來(lái)說(shuō)，它至少是一個(gè)拐點(diǎn)。在這兩位之前，中國(guó)已經(jīng)有不少作家試驗(yàn)過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)的寫法——是試驗(yàn)，不是實(shí)驗(yàn)。我不做文學(xué)史，不在這里拉名單書單，只舉幾個(gè)人們熟知或不熟知的例子：王蒙寫過(guò)《夜的眼》《風(fēng)箏飄帶》等，知道的人不少；鐵凝寫過(guò)《近的太陽(yáng)》和《銀廟》，知道的人可能不多；至于張賢亮的《習(xí)慣死亡》，并不是所有人都認(rèn)為是現(xiàn)代小說(shuō)，但不少人認(rèn)為它含有“現(xiàn)代小說(shuō)因素”。不怕您笑話，我也寫過(guò)一篇，叫《渾然一體》，不過(guò)向毛主席保證，絕非有意跟現(xiàn)在的碎片化唱對(duì)臺(tái)戲。諸如此類吧，相當(dāng)一些“傳統(tǒng)作家”都做過(guò)這類嘗試，而他們的目的也很明確，并不是想“轉(zhuǎn)型”成為現(xiàn)代派作家，只是想讓自己“多一副筆墨”，或者在“傳統(tǒng)寫作”中增加一些新質(zhì)，即如在鐵凝后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》的某些局部，就不難辨識(shí)出某種現(xiàn)代寫法的痕跡。當(dāng)時(shí)有一本高行健所寫的小冊(cè)子，叫《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，是很多作家都想找來(lái)看一看的。即使僅僅是一種表面的、形式上的模仿，它仍然是現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史的一部分，是有歷史感的人不會(huì)忽略過(guò)去的歷史事件的一部分。當(dāng)然，我也同意張閎的說(shuō)法，他在提到這些作品時(shí)，用了“王蒙式的所謂‘現(xiàn)代派’文學(xué)”的說(shuō)法。我甚至愿意主張直接把它們稱為“偽現(xiàn)代派”，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)是某種贗品，即如王蒙的《夜的眼》，用的確實(shí)是意識(shí)流的“手法”，但講的仍然是改革開放初期拉關(guān)系走后門的“問(wèn)題”，當(dāng)時(shí)叫“干預(yù)生活”。不過(guò)我也要撂一句話在這兒：這是我們判斷一個(gè)作品是不是先鋒、是不是現(xiàn)代的唯一標(biāo)準(zhǔn)，即不看它用的是什么手法，而要看它講的是什么事兒。不能用雙重標(biāo)準(zhǔn)。正如不能因?yàn)槭聦?shí)上作家常常被生活干預(yù)，就免除了作家干預(yù)生活的責(zé)任。

劉索拉和徐星的出現(xiàn)，就是這樣一個(gè)拐點(diǎn)。他們不是“傳統(tǒng)作家”，一出手就是相當(dāng)?shù)氐赖默F(xiàn)代小說(shuō)，人們也相信他們以后還會(huì)寫出同樣乃至更地道的現(xiàn)代小說(shuō)。中國(guó)終于有了真正的現(xiàn)代小說(shuō)作家。他們不僅在手法上，而且在講什么事兒上，也向前邁出了一大步。我們不能因?yàn)闆]有一步到位，就不承認(rèn)這確實(shí)邁出的一步。至于他們后來(lái)干別的去了，那是另一碼事。至少他們沒有“轉(zhuǎn)型”。

1985年，在中國(guó)文學(xué)界最走紅的外國(guó)人，并不是馬笑泉提到的卡夫卡、薩拉馬戈、博爾赫斯、卡爾維諾。他只說(shuō)對(duì)了一個(gè)，即馬爾克斯，而另一個(gè)同樣走紅的外國(guó)作家是艾特瑪托夫。真正影響最大、最深、最廣泛的，是哲學(xué)家薩特和心理學(xué)家弗洛伊德。而在當(dāng)時(shí)的文學(xué)研究界（現(xiàn)在好像已經(jīng)沒有這種把文學(xué)當(dāng)作一門學(xué)問(wèn)去研究的“界”了），更經(jīng)常地被當(dāng)作某種“現(xiàn)代派小說(shuō)樣板”提到的作家則是喬伊斯和伍爾芙。不過(guò)，這兒也確實(shí)存在著某種斷裂，也就是那個(gè)不受待見的德國(guó)人顧彬所指出的軟肋：絕大多數(shù)中國(guó)作家都不具備直接讀原文的外語(yǔ)水平。記得我參加過(guò)一個(gè)講座，是一幫應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)高端的作家，聽柳鳴九講現(xiàn)代派。大家都聽得興趣盎然，同時(shí)也聽得一頭霧水。這卻怨不得柳教授，只能怨自己沒讀過(guò)喬伊斯和伍爾芙。然而，任何較大尺度的歷史事件，都會(huì)有某種代償機(jī)制，當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家，也找到了一條捷徑，就是通過(guò)某種“相對(duì)通俗”的現(xiàn)代小說(shuō)，來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)代小說(shuō)的文本，其中最流行的便是美國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》和《海鷗喬納森》。更抄近的，則有美國(guó)電影《飛越瘋?cè)嗽骸贰⑷毡倦娪啊读_生門》。這類電影用的基本上還是傳統(tǒng)的電影手法，但表達(dá)的內(nèi)容卻具有某種先鋒意味，至于那些意大利導(dǎo)演拍攝的真正的先鋒電影，其實(shí)是看不太明白的。中國(guó)作家對(duì)那些荒誕戲劇也很有興趣，像《等待戈多》《椅子》《禿頭歌女》等，雖然很少有人真正讀過(guò)劇本，更不要說(shuō)看過(guò)劇場(chǎng)演出，單是那簡(jiǎn)單的劇情介紹——比如：“兩個(gè)流浪漢連續(xù)兩天在小路旁的枯樹下等待一個(gè)叫戈多的人，都沒等到，但每天都有一個(gè)小孩來(lái)告訴他們，說(shuō)戈多今天不來(lái)了明天準(zhǔn)來(lái)，而實(shí)際上可能根本就不存在一個(gè)叫戈多的人。”——僅僅這么幾句話，就相當(dāng)于在中國(guó)作家面前打開了一片全新的天地。

現(xiàn)在的“70后作家”可能覺得這很沒面子，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家并不這樣認(rèn)為。但凡有一點(diǎn)起碼的歷史感，就不會(huì)對(duì)這種歷史的真實(shí)軌跡視而不見。如果說(shuō)這里面有什么人應(yīng)該為此感到羞愧，也不是那一代作家。誰(shuí)叫歷史在這里出現(xiàn)了五十年的斷裂？——不錯(cuò)，沿著歷史的軌跡再上溯半個(gè)世紀(jì)，我們確實(shí)會(huì)遇到一些名字：穆時(shí)英、劉吶鷗、施蟄存、杜衡、楊邨人等等，還有戴望舒、李金發(fā)、徐志摩等等。這些名字到了八十年后的今天仍然處于被遮蔽的狀態(tài)，但也沒有被徹底遺忘。舉例來(lái)說(shuō)，2016年第1期《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》上，就刊有邢程的《未完成的“現(xiàn)代主義”：〈上海的狐步舞〉探討》。應(yīng)該說(shuō)，這并不是近期以來(lái)唯一一篇提到穆時(shí)英的這個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)的文章。這篇文章著重強(qiáng)調(diào)了其“現(xiàn)代主義”的未完成性，卻沒有具體探討它的“完成度”，但是從它的行文，特別是其中對(duì)《上海的狐步舞》文本的肯定性介紹來(lái)看，在批評(píng)家的心目中，這個(gè)“完成度”還是相當(dāng)不低的。它明顯在暗示，如果說(shuō)“70后作家”整體來(lái)說(shuō)還沒有達(dá)到這樣的完成度，那也不是因?yàn)樗麄儾粔蚺?，而是其受教育程度、知識(shí)結(jié)構(gòu)、生活經(jīng)歷使然。

邏輯精神的短缺

《文藝報(bào)》的對(duì)話直接提出了“寫什么”和“怎么寫”的問(wèn)題。這肯定是最重要的問(wèn)題（沒有之一）。而耐人尋味的是，我一向很心儀的主持人郭艷，在提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)卻顯得有點(diǎn)兒不夠理直氣壯，張嘴就先撂下個(gè)含糊話：“‘怎么寫’和‘寫什么’其實(shí)是一體的?！瘪R笑泉緊接著重復(fù)了這說(shuō)法，然后指出：“正如成功的小說(shuō)，形式和內(nèi)容是無(wú)法分離的。”下一個(gè)發(fā)言的李浩進(jìn)一步下了斷語(yǔ)：這兩者“互為表里，我不相信誰(shuí)能掌握將之截然分開的解剖學(xué)”。當(dāng)然，這是對(duì)話，張嘴就說(shuō)，難免多一些率性，少了些嚴(yán)謹(jǐn)，但那背后仍可清晰地看出某種思維方式的慣性。這不是解剖學(xué)的領(lǐng)域，而是抽象思維的方法論的范疇。具體說(shuō)，就是邏輯精神的短缺。

有人認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化從一開始就缺少邏輯精神，其實(shí)不然。諸子百家中就有一家叫“辯家”，是人類文明中最早運(yùn)用邏輯思維的開先河者。我們的老祖宗原也很擅長(zhǎng)抽象思維，“白馬非馬”就是一個(gè)著名的典型實(shí)例。但那都是“群雄并立”時(shí)的事，等到天下歸一之后，這種思維方式就很難再被“今上”所容忍了。邏輯精神存在的前提就是講道理，任何論斷必須建立在充分論證的基礎(chǔ)之上，如果“今上”的思維天馬行空，正所謂圣意難料，一旦說(shuō)出來(lái)，便是金口玉言，草民只有“遵旨”的份兒，再?zèng)]別的事可做了。

在我四十多歲的時(shí)候，“怎么寫”和“寫什么”不僅不是“一體”的，倒是被區(qū)分得清清爽爽，叫做“清清水白白米”。邏輯的基本常識(shí)之一告訴我們，任何兩個(gè)相鄰的概念之間都可能有部分的外延重疊，但這絲毫不影響這兩個(gè)概念的內(nèi)涵上的“質(zhì)的規(guī)定性”。這是我們?cè)谶壿嬐茖?dǎo)中使用概念的基本原則。如果“怎么寫”和“寫什么”是“一體”的，那么討論它們兩者之間的關(guān)系就不再有任何意義。如果你分不清它們兩者之間的區(qū)別，你最明智的選擇就是退出這個(gè)討論。事實(shí)上，當(dāng)它們“被一體”之前，這兩個(gè)不同概念各自的定義都是清楚的——“怎么寫”指作品的形式，“寫什么”指作品的內(nèi)容；兩者之間的關(guān)系也是清楚的——內(nèi)容決定形式。當(dāng)舊的形式已經(jīng)無(wú)法充分表達(dá)新的內(nèi)容時(shí)，就會(huì)有新的形式產(chǎn)生。這個(gè)定理的逆定理是：只有你所表達(dá)的內(nèi)容是舊有的形式已無(wú)法充分表達(dá)時(shí)，新的形式才具有合理性。詹姆斯·喬伊斯說(shuō)的“我并不是想要這樣寫，而是不得不這樣寫”，就是這個(gè)意思，沒有別的意思。世界的一部分進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)——后工業(yè)化社會(huì)，人類的一部分患上了種種“現(xiàn)代病”，同時(shí)也產(chǎn)生了現(xiàn)代哲學(xué)，正是為了真實(shí)地表現(xiàn)這些現(xiàn)實(shí)，而這種現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法用傳統(tǒng)的手法來(lái)“再現(xiàn)”，只能用全新的手法來(lái)“表現(xiàn)”，這才有了現(xiàn)代小說(shuō)。

我們也來(lái)虛構(gòu)一個(gè)先鋒場(chǎng)景吧：我們?cè)谀硞€(gè)小縣城的一條小街上，遇到一對(duì)穿著不土不洋的小夫妻，正在用發(fā)音不很標(biāo)準(zhǔn)的世界語(yǔ)，討論中午是吃炒白菜還是吃炒菠菜的問(wèn)題，你會(huì)有何感覺？這樣一個(gè)場(chǎng)景，是不是剛好成為當(dāng)前某些先鋒寫作的一種“先鋒敘事”？即使他們換了別的語(yǔ)種，法語(yǔ)也好，西班牙語(yǔ)也好，斯瓦希里語(yǔ)也好，他們討論的終歸還是炒白菜或炒菠菜的問(wèn)題。即使他們“超越”了白菜和菠菜，改為討論是吃“炒碎片”還是吃“炒羅生門”，終歸還是中午吃什么的問(wèn)題。我看不出來(lái)這有什么好稀罕的。

以余華、格非等為代表的那一代先鋒寫作，不是這樣的。他們討論的，不是白菜和菠菜或中午吃什么的問(wèn)題。憑記憶舉個(gè)例子吧，比如余華的《河邊的錯(cuò)誤》，討論的不是社會(huì)治安問(wèn)題或規(guī)范執(zhí)法問(wèn)題，而是抽象化了的死亡與恐懼的問(wèn)題。是“馬”的問(wèn)題，不是“白馬”的問(wèn)題。那一代作家的貢獻(xiàn)在這里，局限也在這里。他們實(shí)際上還是從形式出發(fā)的，然后力圖用這種形式去表現(xiàn)與之相適應(yīng)的內(nèi)容，可是當(dāng)時(shí)中國(guó)的工業(yè)化還沒有真正完成，現(xiàn)實(shí)生活中后工業(yè)化社會(huì)的元素還處在萌芽狀態(tài)，所以表現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)“內(nèi)容”很難與現(xiàn)實(shí)生活實(shí)現(xiàn)對(duì)接。用當(dāng)時(shí)頗為流行的說(shuō)法來(lái)表述，是一種“概念橫移”，即把一些從西方套過(guò)來(lái)的現(xiàn)代哲學(xué)理念，移植到一些有著中國(guó)人的姓名相貌、但缺少中國(guó)根基的人物身上。他們以此把中國(guó)的先鋒寫作又向前推進(jìn)了一步，但也到此為止，而且這也正是他們自己走不遠(yuǎn)、走不到底的真正原因。我們沒有理由苛求他們，何況這本來(lái)就是一場(chǎng)接力長(zhǎng)跑。在他們之后十年左右，又有一批新的作家，讓我們又看到了一種新的場(chǎng)景，比如劉建東的《全家?！罚詈频摹妒≈畷返鹊?。這一輪努力，可以概括為力圖在西方現(xiàn)代哲學(xué)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活之間建立起某種實(shí)現(xiàn)對(duì)接的通道。這中間我想特別提一提薛榮的《紀(jì)念碑》。我曾經(jīng)為它寫過(guò)一篇千字短評(píng)，卻用了一個(gè)很“大”的標(biāo)題：《現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代化和先鋒寫作的本土化》。很可惜，那之后不久，薛榮就被生活干預(yù)了一下，從此失聯(lián)。我能對(duì)那個(gè)干預(yù)做出的反饋，就是從此不吃所謂的××湖大閘蟹，不管真的假的都不吃，一只蟹腳也不吃。也是一種先鋒敘事吧。

1980年代中后期的中國(guó)先鋒寫作，是西方現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的一個(gè)階段，是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史事件中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，是接力長(zhǎng)跑中跑得不錯(cuò)的一棒。它跑的就是這一棒，跑完了也就完了，既不可能自己把這段賽程反復(fù)重跑若干遍，更不可能讓下一棒選手再把它重跑一遍。說(shuō)白了，它確實(shí)起到了承上啟下的作用，但其本身并不能構(gòu)成任何文學(xué)資源。馬笑泉說(shuō)：“莫言、蘇童、余華對(duì)我都有重要影響?！边@個(gè)話，要看怎么說(shuō)，更要看怎么聽。作為一種主觀表述，它是不是真的，只有馬笑泉自己知道；作為一種對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的客觀描述，這種“重要影響”是否確實(shí)存在，要由批評(píng)家通過(guò)文本分析做出判斷，作家本人說(shuō)了是不算數(shù)的。如果哪位批評(píng)家認(rèn)為馬的作品中確實(shí)存在莫、蘇、余的“重要影響”，那么立刻就會(huì)面對(duì)下一個(gè)問(wèn)題：那些蘇童、余華本人都難以為繼的東西，為什么在馬的文本中卻得以浴火重生？我個(gè)人覺得，我們最好還是不要這樣看問(wèn)題，更不要這樣說(shuō)事兒。首先這不符合文學(xué)規(guī)律，其次這很容易被認(rèn)為是某種借光自照。實(shí)際上我確實(shí)在想，這樣的三場(chǎng)對(duì)話，說(shuō)到了那么多的人和事，為什么有一個(gè)名字卻一次也沒有被提到？照理講，哪怕僅僅是為了向二十多年前的先鋒寫作敬個(gè)禮，這個(gè)名字也不應(yīng)該被排除在外。您想起來(lái)了？是的，這個(gè)名字是——洪峰。我記得那時(shí)候有個(gè)八卦，給先鋒寫作排了個(gè)“射雕五虎將”，即北丐洪峰、南帝蘇童、東邪余華、西毒馬原、中神通格非。雖然不夠文學(xué)，卻也頗能證明當(dāng)時(shí)的洪峰是與蘇童、余華等“齊名”的。當(dāng)然，到了現(xiàn)在，洪峰已經(jīng)沒什么名氣了，而蘇童、余華等的名氣卻比當(dāng)年又大了許多，然則這“大”出來(lái)的名氣，并不是當(dāng)初的先鋒寫作造就的，倒是轉(zhuǎn)型以后給他們帶來(lái)的。那么，是不是這種差別，才導(dǎo)致了蘇童、余華對(duì)“我”（不止馬笑泉）“都有重要影響”，而洪峰卻根本就不在“我”的視野之內(nèi)？至于莫言，當(dāng)時(shí)的名氣之大小和蘇童、余華等差不多，但并不“齊名”，因?yàn)樗退麄儾粚儆谕活愋汀Ｈ绻裉煜胪品f案，認(rèn)為當(dāng)年不把莫言的寫作也視為先鋒寫作是不對(duì)的，那是您的權(quán)利，前提是拿出您的論證和論據(jù)來(lái)，但在當(dāng)年的文學(xué)界看來(lái)，莫言的文本與蘇童、余華等的文本的差別，是一眼即可看出的。莫言在形式上的創(chuàng)新性并不小，但在直觀上，并不像蘇、余等那樣讓中國(guó)讀者感到太陌生，而在內(nèi)容上則是相當(dāng)本土的，他的小說(shuō)世界基本上不存在與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)接的困難。從創(chuàng)作的角度講，這種差別不僅是外表上的不同，在實(shí)質(zhì)上也是互不兼容的。如果莫言和蘇、余等對(duì)“我”“都有重要影響”，且這影響又確實(shí)能在“我”的文本中檢測(cè)出來(lái)，你能想象這個(gè)文本會(huì)是啥模樣嗎？你不能因?yàn)槟院髞?lái)得了諾獎(jiǎng)，名氣獨(dú)大了，就把他也拉來(lái)入伙。這樣勢(shì)力眼地對(duì)待文學(xué)，也太不文學(xué)了吧？

讓文學(xué)回到文學(xué)

先鋒文學(xué)再怎么先鋒終歸還是文學(xué)，是文學(xué)，就得靠作品——文本說(shuō)話，靠對(duì)作品的文本分析定值論價(jià)，而在這種價(jià)值判斷中，脫離了內(nèi)容的形式不具有獨(dú)立的意義。是的，只能靠作品?？俊熬瘛辈恍?；什么創(chuàng)新精神，自由精神，不過(guò)是個(gè)精神，跟文學(xué)沒有一毛錢關(guān)系?？窟汉纫膊恍?；吆喝僅適用于農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的推銷，即使像姜昆的相聲那樣，把農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)設(shè)在天安門廣場(chǎng)，你也賣不動(dòng)文學(xué)。

如果你有足夠的歷史感，你一定還記得發(fā)生在上世紀(jì)快要結(jié)束時(shí)的那次尖聲怪叫。那就是一次所謂叛逆精神的表演，號(hào)稱“斷裂”；別看挺離譜，有時(shí)候也能把人忽悠住。當(dāng)時(shí)首都有家刊物，在轉(zhuǎn)載那個(gè)“問(wèn)卷與答卷”的《編者按》里就曾經(jīng)預(yù)言：“未來(lái)世紀(jì)，他們將是一種不可忽略的文學(xué)存在”，所以對(duì)他們的聲音“需要仔細(xì)傾聽，認(rèn)真了解”。然而，僅僅過(guò)去了十八年，他們當(dāng)中的相當(dāng)一部分已經(jīng)失聯(lián)，另一些倒不失為成功人士，但沒有一個(gè)是靠把文學(xué)弄斷裂了成功的。尖聲怪叫是吆喝的極致，而在聽上去比較柔軟的吆喝中，斷裂的影子依舊隱然可辨，但同樣徒勞。人類文明發(fā)展到今天，早已積累了足夠的文學(xué)資源，所有的文學(xué)現(xiàn)象都有各自的譜系可循，即便真有橫空出世從天而降的奇跡，也只能是極個(gè)別的例外，至少我們現(xiàn)在所要討論的先鋒寫作不在此列。在“先鋒文學(xué)”前面加一個(gè)限制詞“中國(guó)”，就能把它和西方的現(xiàn)代主義文學(xué)弄斷裂了？恐怕不行。某種與西方現(xiàn)代主義文學(xué)毫不搭界的“中國(guó)先鋒文學(xué)”，只能是一頭《山海經(jīng)》里臆想出來(lái)的怪獸。我們還是應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，正如小說(shuō)本來(lái)就是舶來(lái)品，現(xiàn)代小說(shuō)或先鋒小說(shuō)同樣也是舶來(lái)品，從引進(jìn)到消化再到逐漸本土化，需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程始于上世紀(jì)30年代，中間有過(guò)停頓，也有過(guò)曲折，而從實(shí)際情況看，它不僅是長(zhǎng)跑，還是接力跑，需要幾代人的努力才能跑完全程，其中的每一代人都只能各跑屬于他的那一棒，到了該交棒的時(shí)候，想自己接著往下跑都不行。那么，我們有什么理由不認(rèn)真對(duì)待這個(gè)過(guò)程，包括這個(gè)過(guò)程中的每一個(gè)階段？又有什么理由不向所有跑過(guò)其中一棒的選手致敬，不管他跑得很好還是不怎么好，他這一棒很重要還是不怎么重要？當(dāng)然，我們更應(yīng)該格外關(guān)注正在跑著的這一棒。老實(shí)說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為，目前這一棒跑得真是不怎么好，但選手們需要的并不是大聲吆喝，而是具有真知灼見的場(chǎng)外指導(dǎo)。與上一棒選手相比，他們跑得不怎么好，并不是因?yàn)樗麄儾粔蚺虿粔蚵斆?，而是因?yàn)樗麄冸x終點(diǎn)更近，所以難度更大。即便如此，還是有一些選手，甚至是一些不那么知名的選手，跑出了相當(dāng)精彩的看點(diǎn)，卻被那些只顧大聲吆喝的看客忽略了。這一棒先鋒寫作的特點(diǎn)，就是參跑的選手多，努力的方向和重點(diǎn)也多。我甚至覺得，它的場(chǎng)面不怎么好看，也與這種大聲吆喝的關(guān)注點(diǎn)太狹窄有關(guān)。有那么多作家在做著各不相同的努力，為什么總吆喝著讓人們?nèi)リP(guān)注那可疑的碎片化，以及明顯屬于山寨版的假羅生門？在進(jìn)行宏觀把握時(shí)，我們應(yīng)該堅(jiān)守“內(nèi)容決定形式”的原則，在做出肯定性的評(píng)價(jià)時(shí)，你必須明白指出，它們?cè)诒憩F(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)、進(jìn)行現(xiàn)代思考、呼應(yīng)現(xiàn)代哲學(xué)方面，具體提供了哪些新的認(rèn)知，而這些新的認(rèn)知，是能夠與我們當(dāng)下的、本土的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)現(xiàn)對(duì)接的。至于那些單純形式上的游戲，并沒有多少實(shí)際上的文學(xué)價(jià)值，張閎說(shuō)“現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)新性很小”，我想指的就是這個(gè)。即便看上去花里胡哨，充其量只不過(guò)是幾個(gè)花拳繡腿系列的自選動(dòng)作。但在進(jìn)行微觀考察時(shí)，則應(yīng)力戒那些大而無(wú)當(dāng)?shù)囊芟牒退剖嵌堑睦碚撍槠?，扎扎?shí)實(shí)地關(guān)注、分析、肯定那一個(gè)個(gè)文本中往前走出的每一小步。

三十年前的先鋒不會(huì)再來(lái)了，何況再來(lái)一遍也沒啥意思。

而新的先鋒寫作做出的每一個(gè)努力，往前走出的每一小步，都值得珍惜。