□鐵舞

神話·思維·創(chuàng)作

□鐵舞

漢字自其誕生至今，在我看來(lái)近乎一種神話，每一個(gè)漢字都充滿了神性，我們因漢字而能進(jìn)入神性的思維。我這樣說是從思維級(jí)別上考慮的。思維從形式上看，有邏輯思維和非邏輯思維；從內(nèi)容上看，有現(xiàn)實(shí)性思維和虛構(gòu)性思維；從級(jí)別上看，虛構(gòu)性思維因其超越現(xiàn)實(shí)，總比現(xiàn)實(shí)性思維來(lái)得高級(jí)。神話思維屬于虛構(gòu)性思維，在我看來(lái)，在虛構(gòu)性思維中它又處于最高的級(jí)別。大凡文學(xué)作品都可歸于虛構(gòu)性的范疇，故神話級(jí)別的想象特別需要提倡。

神話是什么？通常我們是這樣認(rèn)識(shí)的：神話就是原始時(shí)期，人們不自覺地把自然力形象化、擬人化而形成的幻想神奇的故事和傳說。它是人類早期生產(chǎn)力低下的產(chǎn)物，是初民對(duì)于宇宙起源、自然現(xiàn)象和社會(huì)生活的一種幼稚的解釋，其中有初民的理想追求，富有積極進(jìn)取的浪漫主義精神。教科書上也這樣說的。這從發(fā)生學(xué)上說無(wú)可爭(zhēng)辯，但沒有從思維本體考慮它在各種思維中占據(jù)何種位置。說它是最高級(jí)別的思維，也許有人不贊成。我們必須垂直看。一個(gè)先民考慮的是如何打獵，獲取生活用品；另一個(gè)先民考慮的是天怎么會(huì)下雨刮風(fēng)，天上有沒有神——你說哪個(gè)思維層次高？顯然是后者。要不然，神話怎么會(huì)是宗教的萌芽、美術(shù)的由起、小說的淵源呢？我國(guó)的《山海經(jīng)》《楚辭》《淮南子》等，保存了多少的神話材料?。∵@都是古人高級(jí)思維的結(jié)果。此外，在《穆天子傳》《莊子》《國(guó)語(yǔ)》《左傳》中，也有一些片斷的材料。同時(shí)，人們更喜歡把以神為題材而反映現(xiàn)實(shí)、諷喻社會(huì)的作品稱之為神話。

至于那些傳說，盡管屬于集體口頭創(chuàng)作的敘事文學(xué)，也有相當(dāng)一部分由神話演變而來(lái)。那些長(zhǎng)期流傳下來(lái)的既帶有“神”性又具有歷史性的故事，有的以特定的歷史事件為基礎(chǔ)，包涵了對(duì)歷史人物、事件的某些真實(shí)記述和評(píng)價(jià)；有的則是幻想的產(chǎn)物。它們?cè)谝欢ǔ潭壬媳憩F(xiàn)了勞動(dòng)人民的要求和愿望。我國(guó)古代關(guān)于黃帝、羿、堯、舜、鯀、禹等古帝王的故事都是傳說，和神話一樣，是后世小說的源頭，不能不說這里有神話思維在起作用。

神話思維的根本特征就是超越現(xiàn)實(shí)，這種在原始時(shí)期不自覺地把自然力形象化、擬人化而形成的幻想神奇的故事和傳說，隨著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)，從而降低了一開始就有的最高層面的追問，不再有飛天、追日那樣的故事，而熱衷于志怪了。這類小說，盛行于魏晉南北朝，大多只是粗陳梗概，是我國(guó)小說的雛形。魯迅《中國(guó)小說史略》說：“中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。”它大多以鬼怪神異為題材。今存志怪三十多種，其中以晉干寶的《搜神記》為代表。千百年來(lái)，志怪小說流傳不絕，唐之傳奇，宋評(píng)話中之“煙粉靈怪”，清之《聊齋志異》都與它一脈相承，可以說是神話世俗化的表現(xiàn)，是神話思維的末梢；若給神話思維分上中下三品的話，它屬于下品，最高級(jí)的神話思維還是在先人那里。人類童年對(duì)宇宙秘密的追問，至今仍未被我們超越，這也正是我們今天重提神話思維的意義所在。

我們今天研究神話，不僅僅是討論神話的源頭和神話的內(nèi)容，重要的是討論它的思維方式，看看這種思維方式于今人還有沒有用。

首先要看到神話的思維層次不是低級(jí)別的，前面已稍作解說，在此我們?cè)僮鲆恍┥钊胩接?。我們不妨為先人初民的思維層次立一個(gè)數(shù)軸：第一層顯然是現(xiàn)實(shí)思維，考慮的是生存；上一層考慮的是怎樣更好地組織部落問題；再上一層可能是家族的繁衍，更大范圍的聯(lián)姻等。這樣一層層的上去，最高層就是終極問題了：究天問地，大自然怎么會(huì)是這樣的，怎么會(huì)有風(fēng)雨雷電，天有多大，地有多廣，人的命運(yùn)由什么決定的……由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入虛擬，人的想象力充分打開，不能不說是一個(gè)非常高級(jí)的層次。這是一根豎的數(shù)軸，在這根豎的數(shù)軸底部再畫一條橫的數(shù)軸，標(biāo)上歷史年代。此時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類社會(huì)越朝前發(fā)展，人們?cè)娇辞瀣F(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)思維越來(lái)越發(fā)達(dá)，想象的事物越來(lái)越清晰，已經(jīng)無(wú)所謂神話了。因而神話思維會(huì)越來(lái)越萎縮，或者說越來(lái)越世俗化，盡管其思維方式還存在，但不再是一開始的那種終極性質(zhì)了。即使這樣，神話思維依然處在最高層，這僅僅是由于它一開始處于超越現(xiàn)實(shí)的終極性質(zhì)決定的，事實(shí)上人們更多地考慮的是現(xiàn)實(shí)問題。從理論上講，每個(gè)時(shí)代，都應(yīng)該有它超越時(shí)代現(xiàn)實(shí)的思維追求。其實(shí)，人類對(duì)其童年時(shí)的那種追問一直沒有停止過，只不過，神話思維主要被科學(xué)思維所代替，牛頓的萬(wàn)有引力，愛因斯坦的相對(duì)論，霍金的時(shí)間簡(jiǎn)史，等等，都是對(duì)大宇宙終極追問的表現(xiàn)。

這么說，神話思維在今天已經(jīng)無(wú)所作為了？也不是。其實(shí)類似志怪類的神話思維末梢在現(xiàn)代文學(xué)作品中還是有些蛛絲馬跡，如莫言的《蛙》《生死疲勞》即是；而在網(wǎng)絡(luò)小說《鬼吹燈》那樣的玄幻小說里還是大量存在的。最近連續(xù)看了兩部電影，一部是進(jìn)口的《蟻人》，一部是國(guó)產(chǎn)的《九層妖塔》，忽然想到神話思維在今天如何取得大氣象的問題?！毒艑友罚ǜ木幾浴豆泶禑簟罚┦菑膬?nèi)容上汲取，精神上偏暗，似乎也要?dú)w到志怪一類里去的。而流傳在民間的大部分神話都反映了人們的美好愿望，這些神話的內(nèi)容今天如何發(fā)掘？其精神如何體現(xiàn)在叩問未來(lái)未知世界的文學(xué)作品里？這是值得我們探討的。我們已經(jīng)有了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的上海思維版的《繁花》，是否還能貢獻(xiàn)出一部神話思維的未來(lái)版的城市人的《繁花》呢？面對(duì)未來(lái)的海平面的上漲，未來(lái)的機(jī)器人時(shí)代，我們的文學(xué)“創(chuàng)客”該有何作為呢？也許《蟻人》給我們的是更有益的啟示。如何把神話思維運(yùn)用于今天的3D打印時(shí)代？正如格林小說揭示的，通往善的道路并不真實(shí)存在，通往或多或少的邪惡的道路倒有千條萬(wàn)條。因此，今天關(guān)注人性的邊緣，關(guān)注人類未來(lái)的命運(yùn)，乃至拯救我們居住的這個(gè)星球，這比任何時(shí)候都重要。像莫言《生死疲勞》這種借助舊神話思維——生死輪回——講故事的小說，如果能借助人類基因遺傳的知識(shí)，而產(chǎn)生一種全新的神話思維方式，一定會(huì)寫得別開生面，令人喜歡?？梢哉f，這方面的想象力我們的作家還遠(yuǎn)未打開。像《蟻人》，還有《星球大戰(zhàn)》《超人歸來(lái)》之類的電影，可以說是現(xiàn)代人神話思維的杰出表現(xiàn)，我們的創(chuàng)作完全可以借鑒。

《旌旗萬(wàn)里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印》

彭荊風(fēng)著云南人民出版社

1942年中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)，不僅是中國(guó)近當(dāng)代史上的一次壯舉，也是事關(guān)中華民族安危的戰(zhàn)略舉措，在抗擊法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了巨大作用。年已八旬的老作者，在多方收集、考證史料素材的基礎(chǔ)上，歷經(jīng)數(shù)載，最終完成了這部五十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，再現(xiàn)了中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印戰(zhàn)場(chǎng)上征戰(zhàn)的全貌。