□劉世芬

一條文藝雙魚的情感分泌

□劉世芬

有那么幾年疏離文學(xué)了，“徐小斌”三字雖未淡忘，但再識“文學(xué)的”徐小斌卻是始于她的長篇小說《天鵝》?！短禊Z》于2013年出版，這一年的徐小斌寫出這樣一部純情作品，片刻意外之后，轉(zhuǎn)而釋然：文學(xué)女人，無關(guān)歲月。特別是雙魚女人，公認(rèn)的抗老。故而我讀《天鵝》的結(jié)論是：即使徐小斌如楊絳般的百歲高齡，在心理上也斷無老態(tài)。那時，或許我們還能目睹一部《杜鵑》《白鷺》或《鴛鴦》什么的問世呢。

《天鵝》出版后的清一色好評，區(qū)別于有的作品會出現(xiàn)一些反響的“雜音”。當(dāng)然在我看來，有些評論過于理論化，甚至太多“專有名詞”，讀來有隱隱的隔膜，我想還是以一個普通讀者的目光欣賞《天鵝》吧。讓我大喜過望的，是徐小斌對于年齡的坦誠，而且大大方方地公開自己的雙魚星座，這讓我這個骨灰級星座迷吐血關(guān)注，大呼知己！

有一點(diǎn)，我與眾評論家是一致的：《天鵝》很好讀。好讀是相對于有些小說確實并不那么好讀而言。徐小斌為我們烹制了一席在新疆賽里木湖上演的愛情大餐：音樂女教授古薇，新疆邊防軍少校夏寧遠(yuǎn)，兩個孤獨(dú)的靈魂，一段相差十多歲的姐弟戀。隨著情節(jié)的推進(jìn)，時空拉長到“非典”時期的北京……北京與賽里木湖之間，一對雄雌“天鵝”神秘、幽婉、堅執(zhí)的愛情誓語。然后，落入真愛必死的俗套。

雖然徐小斌承認(rèn)“非常不喜歡墮入愛與死的老套”，并且強(qiáng)調(diào)“不是愛與死，而是生命形態(tài)的轉(zhuǎn)換”，但《天鵝》的男女主人公畢竟“老套”地以身殉愛了。其實俗套并不可怕，而能讓“俗套”顯得高雅脫俗，而且震撼，攫取人心，回味無窮，全賴作者的格局和功力。這也是我給《天鵝》打高分的直接原因。

這本書的一個醒目之處是太“音樂”了。太多的人為《天鵝》的音樂特色點(diǎn)贊。徐小斌坦陳，為這本書她曾專門到音樂學(xué)院聽課數(shù)月。還說，此書的寫作“并非難在音樂的專業(yè)知識上，而是難在如何寫拜金時代的愛情”。但我正想指出，《天鵝》被人津津樂道的音樂底色，使“音樂”顯得過于工具化，給人“技窮”的感覺，有些牽強(qiáng)、枯燥、晦澀難懂的意味。畢竟，生活中的音樂專才少之又少，至少我是跳過那些過于專業(yè)的樂理名詞去讀這本書的。此外，音樂元素過多，似乎還給人一種賣弄之嫌，讓音樂“串”起愛情，造成音樂在某種程度上的喧賓奪主。

《天鵝》扉頁有一句話：“愛情是人類一息尚存的神性。”這在某種意義上成為徐小斌的愛情宣言，她在書中從不同角度反復(fù)印證著這一“神性”。僅憑這句話，就足以確立這部小說的精神屬性：徐小斌大部分時間是以雙魚女的浪漫天性在意淫。

千萬不要貶義化“意淫”。我們被某種習(xí)慣誤導(dǎo)太久，完全被“淫”的字面視覺所迷惑，其實這是一個中性詞，僅僅將它與性和曖昧關(guān)聯(lián)，有失偏頗。意淫在很大程度上表明人對自己求之不得的事物的一種心理愉悅與追求，一種思想碰撞的結(jié)果，一種激發(fā)潛能的存在。在當(dāng)下，能夠意淫應(yīng)屬難得，并非人人可為。物質(zhì)世界里的大多數(shù)人玄心已死，他們盯住的多為有形的物質(zhì)和利益，對那些虛無縹緲的愛呀情的，才不屑于“意淫”呢。所以我敬佩這個時代里所有意淫的人，他們鄙視俗世里那些污濁，才想辦法意淫出屬于自己的清流。

賽里木湖，是《天鵝》愛情的主場。不僅《天鵝》，在徐小斌的諸多文字中，賽里木湖曾多次出現(xiàn)在她的筆下。關(guān)于天鵝、湖水和眼睛，她是這樣寫的：

我在想那一群天鵝，我在想那一只天鵝，他無疑是一個王子，被施了魔法之后化作天鵝在清晨出現(xiàn)，他本人一定有著清癯的面容和神秘憂郁的眼睛，湖面上籠罩著一種暗淡的銀灰色的霧氣，水晶般透明的天鵝王子飄浮在閃爍的水波和紫色的漣漪中，連巨大的羽翼也如同一團(tuán)玫瑰色的空氣在慢慢消融……天鵝王子，能讓我看看你的真身么？

我讀后不禁莞爾：這樣的文字，只能出自于雙魚女！

“清癯的面容和神秘憂郁的眼睛”必為天蝎男所獨(dú)有。天蝎男大多有著奇異誘人的容貌，而我繼續(xù)“聯(lián)想”：夏寧遠(yuǎn)正有一雙這樣的眼睛，徐小斌筆下流出的，正是這樣一枚天蝎男。對于雙魚女來說，這樣的一雙眼睛是致命的。

隨著寸寸步移，越來越接近古薇和夏寧遠(yuǎn)，我竟有點(diǎn)武斷地將徐小斌與古薇融為一體了。好在，徐小斌坦陳：我的人物就是我。這是徹頭徹尾的雙魚女呵！對于雙魚女，愛情是剛性需求，一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。讀完《天鵝》，我毫不猶豫地斷定，這是一次文藝雙魚的精神分泌！

是的，該回到雙魚座了。

上帝造人時一定把某種神秘物質(zhì)植入2月19日至3月20日之間出生的女人，他讓這一時段出生的女性“生而為愛”。愛情，是雙魚女的代名詞，離開愛情，猶如魚離開水。除了徐小斌，我還讀過其他幾位雙魚座女作家的作品，遲子建、王安憶、朱天心。她們的臉上書寫著愛情，眼睛里流淌著愛情，文字里滴落著愛情，故事氣息里滲透出愛情的神性，正在進(jìn)行著的寫作，也許時刻都被愛情所包圍。她們的眼睛往往一如溫柔可人的梅花鹿，你永遠(yuǎn)也別想找到一絲凌厲、冷冽。徐小斌常用于媒體的，想必也是她非常認(rèn)可的一張照片：上半身向前微傾，右臂支住額頭，雙唇緊抿，目光望向窗外，似穿過萬古長天，無悲，無喜，寧靜，祥和；那低眉、俯首的姿態(tài)，寬宥一切的遠(yuǎn)意，令人平生一種圣徒氣息，一種安靜的力量。大抵上，雙魚都是比較文藝的。

為了惡補(bǔ)徐小斌，我上網(wǎng)訂購她的小說集《雙魚星座》。淘寶書販問我：該書已絕版，只有影印本，可否？我心一橫：發(fā)貨吧。

仔細(xì)讀過《雙魚星座》的幾個中篇小說，發(fā)現(xiàn)徐小斌筆下的女性，大多存在著濃郁的“巫性”。這正是雙魚女的天性所在，浪漫、激情、夢幻、圣潔、奢華，她們渴望愛情具有能使人類獲得永生的神性。她們相信一種古老輝煌的“巫的文明”。除了巫性，徐小斌的小說還有一種童話質(zhì)地；莫言把徐小斌的寫作說成“飛翔”，正是詮釋出雙魚女獨(dú)特的夢幻特質(zhì)。事實上，誰保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會變老，而發(fā)現(xiàn)并深信美正是雙魚座的天性。古薇雖“老”，卻正是夏寧遠(yuǎn)的“那盤菜”，他把她“吃”定了。夏寧遠(yuǎn)的情感世界并非一張白紙，他曾嘗試過不同的愛情“菜肴”，但那些“菜”一律令他味蕾錯亂。這樣講可能“江湖”了些，但是，難道人與人之間不是這樣嗎？每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望……如濤的傷感洶涌而來，直到有一個人伸出雙手將這一切接住，他寧愿這個人就是古薇。他們無視世相的浮躁與萎瑣，他甘愿做她唯一的神瑛侍者，互為彼此的靈魂輸氧。

我對姐弟戀向來不以為然，奇怪的是，讀完《天鵝》，在順理成章的情緒緩流中全無“鞭撻”之意。古薇與夏寧遠(yuǎn)有兩句對話——古薇問：“愛情到底是什么？”夏寧遠(yuǎn)答：“愛情就是我們啊?！睘榱诉@個別致的問答，徐小斌“為人性僻耽佳句”，她“讓”古薇一掃內(nèi)心的陰霾。但古薇并未因此打住，接著問：“那你覺得愛情的未來是什么？”普天之下，誰不明白愛情的未來最好的是轉(zhuǎn)化為親情，更多的還會反向轉(zhuǎn)化？但夏寧遠(yuǎn)答：“愛情的未來還是愛情?。　?/p>

“愛情就是我們。愛情的未來還是愛情?！边@兩句話堪稱徐小斌的經(jīng)典之句，也只能出自雙魚女筆下。愛情在雙魚女這里是會上癮的，且毫無羞恥和內(nèi)疚感，有著比任何想象還要神圣得多的意義與價值。夏寧遠(yuǎn)對古薇說：“你怎么像個姑娘？”不錯，這正是所有男人眼中的雙魚女。雙魚女都很“星座”，我很欣慰，“雙魚”的徐小斌也能如我一樣迷星。她迷戀《圣經(jīng)》中的女魔莎樂美。我猜想莎樂美應(yīng)是天蝎座，她為愛情赴死的姿勢與雙魚不同，決絕，陰邪，刻毒。比如，同樣面對愛情的喪失，雙魚女只會流淚，而天蝎則是擰與對方毀滅式的同歸于盡，也絕不坐視自己的寶貝被人奪走?？蓜e忘了，無論理論還是現(xiàn)實，雙魚與天蝎堪稱絕配，天然的契合，彼此欣賞到骨子里。徐小斌雖對莎樂美難以模仿，卻贊賞（至少是不會漠視）莎樂美們爽直痛快的個性。

《天鵝》的每一個褶皺和紋理都滲溢了雙魚女的天真和浪漫，以及對真愛的信仰。當(dāng)這個世界奉行“懷疑一切”時，天真、無邪卻成為雙魚座的標(biāo)簽，她們往往下意識地將這個世界的陰暗和不公矯正為美好，不相信這個世界還存在無愛人種，不相信愛情的虛偽與短命。所以，考驗誰也別考驗雙魚女，懷疑什么也別懷疑雙魚女的愛情。

徐小斌筆下大多是這樣具有通靈氣質(zhì)、為愛不惜身的女性，即使女孩成為女人，也依然葆有女孩的純情美好。她是這樣解析古薇的：“有的女性年輕貌美，卻是一肚子小算盤，甚至手段狠辣；而有的（即古薇）雖然一把年紀(jì)，內(nèi)心卻還沒有成長，像個孩子。”又如《雙魚星座》里的卜零：“世上也有另一種女人，缺乏一切女性的假面和道具，而她們的心又總是很豐富，總是很頑強(qiáng)地在塑造世上不可能存在的男性，她們從不為現(xiàn)實現(xiàn)世的利益所動，卻甘愿為虛無飄渺的幻象去死。”

人性不免復(fù)雜、濁重、心機(jī)沉沉，而率真就成為稀缺之物。像古薇、卜零們，不用擔(dān)心她們覬覦男人的年輕、多金，甚至連才華都是漠然的。不討好，不刻意，不表現(xiàn)，不關(guān)心身外和世情，坦然，隨性，你在她們身上看不到浮華與庸淺，一片天真爛漫到底。太陽下的愛情使雙魚們樂此不疲，有時她應(yīng)酬所有人，其實只為抵達(dá)一個人。沒有人情練達(dá)和閱盡世事的“傲驕”和精明，也就少了藝術(shù)家最為鄙夷的庸俗。那些充滿算計和權(quán)衡的美女還不夠讓人累嗎？當(dāng)人類混到了“愛情即戰(zhàn)爭”，我懷疑還怎么愛得起來。

遍觀許多女作家，她們的寫作成就，特別是她們奔向成功的歷程，往往給人苦大仇深、水深火熱的印象。但在徐小斌筆下，即使那些血腥的、丑陋的人性和愛情，她也有本事把它們涂滿詩意，甚至浪漫；這一點(diǎn)，或許只能拜托文藝雙魚了。一種似舞，一種似斗，永遠(yuǎn)屬于張愛玲，面對如此悲涼的調(diào)調(diào)兒，雙魚女大抵上只會瞪著她無辜的大眼睛一副懵懂狀。同樣的愛情敘事，在天蝎座的嚴(yán)歌苓筆下，“最最強(qiáng)烈的愛情是被禁錮的愛情”，雙子座的池莉是“鈔票不會表示愛你，但是愛你的人一定會用鈔票表示”，水瓶座的曹明霞則有“你還想找一心一意？你要得也太昂貴了吧，誰會和你一心一意？一心一意能堅持多久？”甚至當(dāng)愛情來到90后天蝎女蔣方舟筆下，居然也成為“情人，就是最后你發(fā)現(xiàn)和妻子并沒有區(qū)別的女人”……如果天蝎女的文字是利刃，那么雙魚女的文字就是一顆顆柔潤的糖丸，天蝎的理性與凌絕，永遠(yuǎn)也別想加給雙魚女，相反，她們時刻準(zhǔn)備著被愛休克。

文學(xué)永遠(yuǎn)屬于心靈，徐小斌不愧心靈高手。讀著她，時刻準(zhǔn)備著天真到底。正如古羅馬統(tǒng)治下的以色列那個老鼠洞的故事，古薇就是那個單純的撒瑪利亞人：“為什么兩只老鼠一定要有什么關(guān)系呢？”古薇的愛情也有“空氣在剎那之間靜止凝固”的作用。有一種愛，不是建基于利益、情義和血緣關(guān)系上，而是基于“沒有任何關(guān)系”。是啊，為什么不能是“只為愛情”？一個女子，執(zhí)于愛情，也是好的。

別怪徐小斌。文藝女雙魚，就是這么率性、執(zhí)著。