□于愛成

底層寫作，抑或女性話語？

□于愛成

讀趙雁的小說《火星居民的地球夢(mèng)》（《小說月報(bào)》原創(chuàng)版，2016年第1期），經(jīng)歷了閱讀上的猜謎、訝異、釋疑和豁然開朗的過程，和情感上從看輕到看重的過程。

先說題目給我?guī)淼母惺?。乍看之下，以為是部科幻小說，腦子里面首先出現(xiàn)的畫面是火星人的地球之旅，是《哈利·波特》中的人物形象，是“三體”的類型。直至讀完第一部分，仍在猜測(cè)首先出現(xiàn)的女主人公劉書巧，是否會(huì)在后面有跟火星人的交集。讀到第二部分，略感形勢(shì)不對(duì)，沒有看到似乎應(yīng)該出現(xiàn)的科幻人物，繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)主義道路上發(fā)展，而女主人公竟然到了北京，住進(jìn)了城中村的農(nóng)民旅店火星旅社，而這火星旅社離火星也相差太遠(yuǎn)。第三部分、第四部分線索一轉(zhuǎn)，竟然出現(xiàn)了一個(gè)新的女主人公葉明菊，寫了她跟越戰(zhàn)老兵劉萬福的故事，并不吝筆墨、不厭其煩地講述劉萬福的精神疾病。這似乎離科幻小說的期待越來越遠(yuǎn)了。第五部分繼續(xù)講劉書巧住在火星旅社后發(fā)生在房客之間的故事，一個(gè)暗娼，一個(gè)推銷員和他的盲人老婆，一對(duì)跑龍?zhí)椎那嗄陸偃耍饔懈鞯纳钴壽E，也各有各的苦樂悲歡。直至第八部分結(jié)束，都是鋪陳他們的故事，說好的火星故事完全不見蹤跡。只是到了大結(jié)局前夜，第九部分的開始，才重提了一下火星旅社的服務(wù)員和它的裝飾外觀，接下來仍然交代劉書巧和葉明菊、劉萬福之間的關(guān)系，她的成長是怎樣被家庭所深刻影響和改變。這個(gè)章節(jié)，也終于交代了劉書巧已經(jīng)罹患絕癥，生命進(jìn)入最后階段。她的出走到京，是為了在臨終之前圓自己一個(gè)最卑微的夢(mèng)——在生命凋謝之前，自在地活一次。終于到了大結(jié)局，火星旅社即將拆遷重建，房客們即將各奔東西，每個(gè)人似乎都有了新的生活，而劉書巧也圓了自己的一個(gè)火星夢(mèng)——在編排的一個(gè)節(jié)目中，在天幕上播放出來，通過聲光電化的效果，由她親自講述自己的夢(mèng)想——“去看一看美麗的紅色星球——火星……那里是我的天堂！”——全篇至此，完成了自己的敘事之旅，火星人沒有出現(xiàn)，劉書巧在北京綻放了一次，在生命行將熄滅之際，即將回到父母身邊。

火星居民是誰？地球夢(mèng)是什么？全文讀完，懸念才解開，原來火星居民，說的是租住在火星旅社的房客，劉書巧和劉書巧所交集的人，說的是他們的夢(mèng)想。他們的夢(mèng)想其實(shí)并不奢侈，或者，好好地活著，有保障，有愛，有溫暖，有依靠，有尊嚴(yán)地活著，就是他們的地球夢(mèng)。他們?cè)趺纯赡苁腔鹦侨?，他們本身是地球人，但地球并不能?shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想。他們并不像是地球籍的居民，反而像是生活在地球上的外星人，是被邊緣化、被侮辱、被損害、被拋棄的人。從這個(gè)意義上講，作者用這樣的一個(gè)題目，可謂意味深長。

這樣看來，這似乎是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義的故事，屬于底層寫作。不錯(cuò)，作品寫到了底層的掙扎，底層的不幸，底層的情義，底層的堅(jiān)韌，底層的理想。在閱讀過程中，也難免讓我們想起汪峰的那首歌《北京，北京》，想起北漂一族的北京故事，想起千萬底層打工者的生存狀態(tài)。作品中，居住在火星旅社的幾個(gè)“火星人”，都是這樣的底層打工者。他們無一不是弱小者，生存艱難，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，在大北京的縫隙里謀生活。現(xiàn)實(shí)很骨感，夢(mèng)想也并不豐滿，僅僅是求得日中一餐，夜間一宿，沒有苦痛，身邊人有情有義，而已而已。但這種小小的夢(mèng)想、卑微的希望，實(shí)際上也很難實(shí)現(xiàn)。生活全是一團(tuán)糟，一團(tuán)亂麻，一地雞毛。不是嗎？看看幾個(gè)“火星人”——外省人：玲姐為了供兒子讀書為前夫治病，操的是皮肉生意；夏秋生做直銷，其實(shí)相當(dāng)于傳銷，生意不好做，不得已，連做“鴨”的生意也不拒絕，為的是活下去，并給盲妻治?。粎菨?、娟兒這對(duì)戀人，因?yàn)槟贻p，有的是本錢，有的是可以揮霍的青春，所以能夠苦中作樂，作為氣球造型師兼演員，在各個(gè)酒吧茶樓慶典跑場(chǎng)，賺點(diǎn)小錢?；鹦锹蒙缰獾年愪h，也大抵如此，在街頭為人畫像為生，生意清淡，有一搭沒一搭。

劉書巧身邊的各色人等，都可以歸于底層的行列，活得艱難、苦澀。但他們卻各有各的人性光輝：玲姐雖為暗娼，并不下作，有情有義；夏秋生雖然咸濕，卻也仗義，對(duì)人知冷知熱；一對(duì)戀人，積極進(jìn)取，樂觀向上，不怨天尤人；陳鋒雖落魄潦倒，消極陰暗，為人不喜，但總還不算是惡人，也直接或間接地為劉書巧提供了一些情感慰籍。

作品展現(xiàn)了較為廣闊的社會(huì)生活面，基本上達(dá)到了一部中篇所能容納的縱深度和寬廣度。我們看到，除了火星居民，作者筆觸所及，還通過劉萬福，寫到了那場(chǎng)南部戰(zhàn)事；通過葉明菊和劉萬福的戰(zhàn)友，寫到了全民下海經(jīng)商；通過劉萬福的哥哥，寫到了地方爆發(fā)戶等等。三十年間中國社會(huì)發(fā)展的圖景，寥寥數(shù)筆，便勾勒出模樣。作品因此具有了一定的厚重感，具有了一部中篇小說所能承載的峰值，也展示了作者力圖整體把握社會(huì)、穿透歷史、指摘時(shí)弊的雄心。這一切努力都是建基于這部不足三萬字的小說之上的。那么，這種努力能夠達(dá)到嗎？

小說這一體裁，我們約定俗成地分成了長中短篇。按照鐵凝的說法，短篇小說寫的是景象，中篇小說寫的是故事，長篇小說寫的是命運(yùn)。謝有順對(duì)此論述說，影響短篇小說的核心要素是場(chǎng)景，只能寫出有關(guān)這個(gè)人的命運(yùn)或者某個(gè)事件的橫斷面；中篇小說的核心要素是故事，講故事的能力在其中起著很重要的作用；長篇小說的核心要素是命運(yùn)，要能寫出一個(gè)時(shí)代里面的人的命運(yùn)感。可見，中篇小說要講好故事，這是它的本分，也是區(qū)別于長篇小說和短篇小說的本事。相別于長篇小說對(duì)結(jié)構(gòu)能力、對(duì)內(nèi)容體量的要求，短篇小說對(duì)內(nèi)外經(jīng)營、精微內(nèi)斂的要求，中篇小說貌似沒有優(yōu)勢(shì)，缺乏明顯特點(diǎn)，其實(shí)可以左右騰挪，講好一個(gè)有整體感（但整體感不需要那么強(qiáng)）、高密度（但壓強(qiáng)沒有短篇小說大）的故事。

就這樣的要求來看，《火星居民的地球夢(mèng)》是能勝任一個(gè)好故事的講述的。相似于長篇小說而有別于短篇小說，這個(gè)作品塑造了較多的人物，但無論主要人物劉書巧、葉明菊，還是次要人物劉萬福、玲姐、夏秋生、陳鋒，都通過大量細(xì)節(jié)，通過言語，尤其是行動(dòng)，塑造得生動(dòng)形象，讓人過目不忘；每一個(gè)人物，無論主要還是次要，作品對(duì)他們的描寫都沒有掉以輕心、動(dòng)輒揮之即去，而是包含了同情與體恤，哪怕再不受人待見的夏秋生或陳鋒，因?yàn)樗麄兌寂c劉書巧的命運(yùn)息息相關(guān)，和作品的主旨血肉相連。背景交代上，作品展示出來的是一個(gè)較完整的歷史面貌和歷史背景，在此基礎(chǔ)上，映托出較完整的人物性格。敘述方式上，作品敘事嫻熟，手法精到，采取了第三人稱敘述方式，敘述者主要以劉書巧的視角進(jìn)行敘事，輔以葉明菊的視角進(jìn)行補(bǔ)充。作者僅僅透視劉書巧、葉明菊的內(nèi)心，對(duì)劉萬福以及火星旅社的其他房客只是“外察”。作者作為敘述者，又采用了主人公的意識(shí)和感知，來替代自己的意識(shí)和感知進(jìn)行聚焦；主人公的感知構(gòu)成敘事角度，又構(gòu)成人物的有限視角。這兩種限制模式，在作品中交互使用，全知敘述者和故事主人公交替充當(dāng)“觀察之眼”。這種結(jié)構(gòu)安排和文體選擇，為表達(dá)主題意義和增強(qiáng)審美效果起到了很好的作用，有利于深化作品蘊(yùn)含的豐富思想內(nèi)涵和社會(huì)意義。在人物的對(duì)話形式上，作品直接引語、間接引語、自由間接引語、自由直接引語等交互使用，游刃有余，既顯示了獨(dú)到的匠心，也體現(xiàn)出作者敘事技巧的成熟。

最后還可以說點(diǎn)象征意義上的話題，也是這個(gè)作品多義性的價(jià)值所在。不知是否因?yàn)樽髡呤桥缘脑?，她?duì)于女性人物的刻畫格外細(xì)致、準(zhǔn)確，并充滿理解和同情，對(duì)其心理的把握絲絲入扣。葉明菊、劉書巧、玲姐，基本上個(gè)個(gè)呼之欲出，即使招夏秋生做“鴨”的“老女人”，短短一段文字，其性格命運(yùn)也能躍然紙上。而且，這些女性共同的特點(diǎn)，都具有愛、付出、包容和犧牲這種“地母”式女性的特質(zhì)。葉明菊之于劉萬福，劉書巧之于陳鋒，玲姐之于負(fù)心的前夫，都是如此。葉明菊、玲姐出身底層，淳樸、善良、溫厚，身上煥發(fā)著一種古老的母性，這種母性“包含受難、寬恕，和對(duì)于自身毀滅的情愿”，如嚴(yán)歌苓所言，這種母性實(shí)為“最高層的雌性”，因?yàn)椤八ㄩ_自己，讓你掠奪和侵害”，是“天然保持著佛性”的女人，擔(dān)當(dāng)著默默的犧牲者、撫慰者、救贖者角色。劉書巧職校畢業(yè)，擅長繪畫，應(yīng)該屬于80后一代，較之母親和玲姐屬于新人類，觀念意識(shí)也大不相同，追求個(gè)性，不受傳統(tǒng)道德羈絆，喜歡異想天開，敢于冒險(xiǎn)，所以在生命的最后日子，毅然出走，追求人生最后的精彩，也接受跟不熟悉男子的杯水情緣，追求煙花最后的燦爛。三個(gè)女性，高度濃縮了當(dāng)代女性的情感歷程，也正是通過這樣的代際轉(zhuǎn)換，作者對(duì)女性的命運(yùn)做了自己并不樂觀的判斷——男人，基本上都是不靠譜的，無論劉萬福、劉萬福的暴發(fā)戶哥哥、劉萬福的戰(zhàn)友成功人士孔凱、玲姐的前夫、夏秋生、韓曉龍、陳鋒等等，無一不是有缺陷的，理智上的缺陷，情感上的缺陷。作品中，作者似乎把完美的兩性關(guān)系寄托在跑場(chǎng)的吳濤、娟兒身上，但這對(duì)戀人面目一直是模糊的，沒有細(xì)節(jié)支撐，幾乎只是概念性地存在，這是否流露出作者的悲觀？

當(dāng)然，我們也可以找出這個(gè)作品的不足。比如句式的歐化傾向，劉書巧視角和葉明菊視角的轉(zhuǎn)換有些突兀，個(gè)別情節(jié)的枝蔓稍嫌過多等等。不過，這并不妨礙這部作品的出色。