韓雪梅

(遼寧師范大學文學院，遼寧 大連 116081)

?

【文學評論】

論作家創(chuàng)作的故鄉(xiāng)“原點”

韓雪梅

(遼寧師范大學文學院，遼寧 大連 116081)

對于優(yōu)秀的作家來講，生活中的地域性能夠成為一種源頭意義的精神力量，作家創(chuàng)作的故鄉(xiāng)“原點”存在一個難以割舍的精神氣場。故鄉(xiāng)對于作家的浸潤就像一塊永久的文化胎記，化作文學作品的精神血脈決定著作品的生命力，之于作品的思想內(nèi)涵和藝術追求，已經(jīng)構成特定的精神符號和藝術喻體，在文學的天堂中實現(xiàn)生命與思想的雙重圓滿。需要進一步思考的是，鄉(xiāng)愁記憶的古老村莊正在悄然消失，失去精神領地的作家，今后還依靠什么來創(chuàng)造自己獨特的“文學王國”。

作家故鄉(xiāng)；精神“原點”；文化胎記；作品生命力

弗羅斯特認為：“人的個性的一半是地域性?！盵1]這充分說明，人與地域兩者間的特殊文化關系，對于一個人的個性形成和塑造，起著無可替代的重要作用。圍繞弗羅斯特的地域觀點，可以這樣解釋，對于一名優(yōu)秀的作家來講，自身生活中的地域性，能夠成為一種源頭意義的精神力量。古今中外，幾乎沒有人能夠真正遺忘他的故鄉(xiāng)和他“成長地”的深情印記。進而，這種印記對于作家尤其是杰出的作家來講，則更為飽滿，更加濃烈。在作家的筆下，地域性不僅是單一的區(qū)間和空間的屬性概念，而是他們精神和思想中獨特的文化資源，是他們作品世界中靈魂與血脈的儲藏器和流量圖，是杰出作家與現(xiàn)實世界、與社會生活多維對話時的宿命意義的神情選擇和詩學必然。無疑，具有宿命意義的地域性，的確成為與思想文字建立起來的一種精神歸屬的方式和表現(xiàn)生活的自主途徑，似乎是文學世界中作家“群”的情感秘密、言說境界與命運寄托，正如賈平凹所說，“命運決定了我們是這樣的文學品種?！盵2]

賈平凹出生于陜西商洛的棣花鎮(zhèn)。19歲那年，他從商洛的“老宅”出發(fā)，22歲開始發(fā)表作品，建筑起他長達四十三年的文學世界，先后榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、第七屆茅盾文學獎、施耐庵文學獎等獎項。我們仔細看看，賈平凹發(fā)表的千百萬字的文學作品中，故鄉(xiāng)商洛的痕跡如影相隨。換言之，他從寫作的那時起，雖然離開了商洛，但他將故鄉(xiāng)看作文學之旅的生命根基和精神選擇，從未忘卻和遺失歸鄉(xiāng)之路。長篇小說《商州三錄》《山地筆記》《浮躁》《高老莊》《廢都》《懷念狼》，還有近年發(fā)表的《高興》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》，也包括出版的《極花》，這些長篇巨作，商洛的痕跡如同莫言的“高密東北鄉(xiāng)”一樣，“鳳樓常近日，鶴夢不離云”。除此之外，賈平凹四十多年還創(chuàng)作了大量的中、短篇小說以及多篇散文，可以說，基本上都可以作為商洛中的平凹文學。

“我是商洛的一棵草木，一塊石頭，一只鳥，一只兔，一個紅薯，是商洛的品種，是商洛制造。”[3]很明顯，賈平凹以商洛為大本營和出發(fā)點，飽含著生命的全部體驗，始終站在商洛的觀察點上，了解陜西、觀察中國、展望世界、感知人生，以文學的方式出發(fā)“小商洛”，回返大本營。可以確認的是，他的每一次出發(fā)與回返，故鄉(xiāng)給予這位大作家的，絕非簡單的當年零星的歷史記憶，也不是一種文學創(chuàng)作中敘述藝術化的技術背景，而是“商洛因子”帶來的生命體悟和流動在作品深處的那一顆顆包漿的靈魂。千百萬字的文學作品里，人物、故事、情景、形態(tài)、語言、乃至敘述方式，都帶有八百里秦腔的獨特韻律，與讀者的心靈實現(xiàn)文學乃人學的升華式撞擊，進而，在他的可持續(xù)的敘述中給人們以生活的希望和超越現(xiàn)實與挫折的可能性。閱讀賈平凹小說，一定會有這樣的發(fā)現(xiàn)，翻看《高興》時，得知生活中有真實的“劉高興”，《帶燈》 中會有真實的“帶燈”，《極花》的胡蝶在現(xiàn)實中竟然也有原型。到底是故鄉(xiāng)人物的“原型”給予作家的創(chuàng)作神力，還是賈平凹本身就是商洛的一個“原型”，我感到，這是在文學的世界中，一位杰出作家骨子里本能的人生把握和創(chuàng)作靈感的雙重神奇，是整合時代記憶、詮釋人心世界、創(chuàng)造嶄新生活的社會文化變化的“結構”途徑與思索。

談到作家與故鄉(xiāng)的“原點”關系，蘇童有一段論述：“從地理意義上說，這個世界給予作家形形色色的禮物，體積不同，包裝不同，但打開來看箱底，通常就是一個城市，一個村莊，或者僅僅一條街道，一片屋檐。我珍惜這件陳舊而貴重的禮物，我一直孜孜不倦地經(jīng)營香椿樹街小說，我期望這條街道可以汲取神奇的力量。我固守香椿樹街，因為我相信，只要努力，可以把整個世界整個人類搬到這條街上來?！盵4]蘇童想把整個人類搬到“香椿樹街”上來，這可是真的，他為此“搬”了33年。蘇童出生在蘇州，在一條典型的江南小街度過了童年和少年時光，直到去北師大讀書才離開這條小街。有人說香椿樹街是作家想象的，也有人說香椿樹街就是蘇童真實的故鄉(xiāng)。其實，這些都不重要。重要的是，香椿樹街早已成為蘇童故鄉(xiāng)的標簽。蘇童的創(chuàng)作起于1983年，從那時開始，其作品中到處都有香椿樹街的舊夢記憶：《騎兵》《白雪豬頭》《城北的橋》《哭泣的耳朵》《城北的橋》《三棵樹》《露天電影》《南方的墮落》《刺青時代》《人民的魚》《黃雀記》等。無論自身的創(chuàng)作風格“標簽”如何變化，但是，故鄉(xiāng)的標簽始終沒有變化，還是那條陰郁的、悠長而寂寥的蘇州小巷，還是一群在香椿樹街上晃晃悠悠、來回奔跑的少年。只不過，在他們身上，蘇童挖掘出生活的本真，透視著社會的變化，聚焦人物的靈魂。發(fā)表于2013年的長篇小說《黃雀記》，是蘇童香椿樹街系列的重要一部，也是蘇童故鄉(xiāng)的地標之作。小說寫出了青春的殘酷無情、市井的眾生百態(tài)和幽暗氤氳的社會氣息，讓懺悔與反省在“人類”、在民族安靜下來時，解剖動蕩的靈魂。2015年8月，《黃雀記》榮獲第九屆茅盾文學獎。蘇童說，“香椿樹街”我是要寫一輩子的，那里是我生命的原點。

黑龍江漠河縣的北極村，一年中有大半年時間處在寒冷狀態(tài)，數(shù)九隆冬溫度下降至零下四十度。生活在這里的人們，最渴望的就是溫暖。生長在北極村的遲子建，她的作品為什么總是給人以暖情，如同嚴寒中送來的一團“炭火”，這就與故鄉(xiāng)北極村的嚴寒有關，與她內(nèi)心的溫暖有關，與作家看待世界和寬以待人緊密相聯(lián)。“她的小說總有一種非常宜人的體溫，如果說遲子建是敏感的，那她對于外部世界的隔膜和疑惑進入小說之后很神奇地轉(zhuǎn)換為寬容，寬容使她對生活本身充滿敬意，她的手從來都是攤開著，喜悅地接受著雨露陽光?！盵5]1983年，遲子建憑借《北極村童話》登上文壇后，便以北極村為原點，一路走來，秉持關注生命冷暖的敘述主題，行之以人性信仰的溫暖修度。故鄉(xiāng)極寒的天氣和村民的質(zhì)樸善良，給予遲子建太多的體驗、滋養(yǎng)和哲學意義的精神支持，她三次摘取魯迅文學獎，一次獲得冰心散文獎，一次獲得莊重文文學獎?！额~爾古納河右岸》榮獲茅盾文學獎。我們閱讀其作品，總能感受到一種“人間溫暖大使”般堅毅又美好的力量。因為，文學地理學的本原精髓和真正意義就在于，地域越是獨到的，就越渴望觀察到全局的深刻；天氣越是奇寒的，就越期盼體驗人間的溫暖。無疑，遲子建是一位優(yōu)秀的作家，立足北極村建立起自己的精神信仰體系，持久地溫化自己，柔軟他人，癡情地守望和點燃人文關懷的生命光芒。

文學評論家張學昕教授認為：“一個作家的寫作是有一個‘原點’的，這個原點決定著他想象的半徑，而他們不同于常人的‘異秉’，則使他們對歷史或現(xiàn)實可能獲得重要的精神解碼。在他們寫作的精神起源和物質(zhì)‘原型’之間，存在一個無法分割的精神氣場”[6]。可見，作家與“故鄉(xiāng)地域”確實有著特殊神秘的復雜關聯(lián)性。更深入地說，故鄉(xiāng)之于作家作品的思想內(nèi)涵和藝術追求，已經(jīng)構成了特定的精神符號和藝術喻體。?？思{有句名言，“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，我即使寫一輩子也寫不盡那里的人和事?！痹诟？思{的筆下，一個像郵票大小的名叫“約克納帕塔法縣”的故鄉(xiāng)，他辛勤耕耘了一生，把故鄉(xiāng)的土地、河流和人物都寫進作品，?？思{創(chuàng)建了一個既屬于他自己、又屬于全世界的“文學王國”。故鄉(xiāng)已化作杰出作家的藝術根系，是他們運用民族文化進行思維的牢固創(chuàng)作方式，無論作家以何種方式在何地進行寫作，他們隨身攜帶的唯一“行李”，就是可供他們永遠開采的總也寫不盡的故鄉(xiāng)。無論作家走到世界的哪個角落，他們的創(chuàng)作，都會回到故鄉(xiāng)的“原點”，用深情的文字逼近故鄉(xiāng)，一次次抵達，再一次次重構，最終葉落歸根，在多彩的文學天堂中實現(xiàn)生命與思想的雙重“圓滿”。

需要進一步思考的是，故鄉(xiāng)對于作家的影響與浸潤就像一塊永久的文化胎記，化作文學作品的精神血脈，血脈的暢通與血液的濃度決定著作品的生命力。有了這塊作家開采不竭的文化資源，作家就有了屬于他自己的“領地”，有了這塊寶貴的領地，作家就有可能成為占山為王的文學“王者”。然而，在中國社會轉(zhuǎn)型期的特殊歷史階段，時代發(fā)生著巨變，日新月異的震蕩，人們生活的空間在無限地擴大，農(nóng)村城鎮(zhèn)化、城市鄉(xiāng)村化、全球一體化，“故鄉(xiāng)”的地域特征正嚴重弱化，基本上已不分南北、不分東西了。地域的同質(zhì)化讓人們吃著相同的垃圾快餐，每天擁擠相同的地鐵，鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)音的古老村莊在中國每天都悄然消失。四處飄蕩的人們，還能找到他們的故鄉(xiāng)嗎？杰出的“福克納們”，那塊郵票大小的領地還能完好地存在嗎？失去了精神領地的作家，今后還依靠什么來創(chuàng)造獨特的文學王國，這確是一個令人深思的問題。

[1]張學昕.南方想象的詩學—論蘇童的當代唯美寫作[M].上海：復旦大學出版社.2009.8.

[2]賈平凹.命運決定了我們是這樣的文學品種[J].中外文化交流.2014.94.

[3]賈平凹.《老生》曾三次中斷難以為繼[N].人民日報.2014-12-02(24).

[4]蘇童.我一直在香椿樹街上[J].長篇小說選刊.2013，(6)：98.

[5]蘇童.關于遲子建[J].當代作家評論.2005，(1)：56.

[6]張學昕.永遠的商洛：平凹寫作的“原點”[N].文匯讀書周報.2016-03-07(5).

【責任編輯：周 丹】

I206

A

1673-7725(2016)10-0059-03

2016-08-10

韓雪梅(1987-)，女，遼寧沈陽人，博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當代文學和文藝理論研究。