晏杰雄

黑格爾說：“史詩以敘事為職責(zé)，就須動用一件動作（情節(jié)）的過程為對象，而這一動作在它的情境和廣泛的聯(lián)系上，須使人認(rèn)識到它是一件與一個民族和一個時代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡?！雹購倪@個意義上說，2015年堪稱湖南長篇小說創(chuàng)作的“史詩年”和“生活年”。隨著抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年到來，革命歷史再度以整體紀(jì)年方式楔入到當(dāng)下后現(xiàn)代生活之中，以它的莊嚴(yán)和沉重，給我們輕逸的生活帶來紅色意義的啟示。歷史似乎有自我復(fù)活記憶的功能，在這個具有歷史紀(jì)念碑性質(zhì)的年份，湖南長篇小說的史詩品格再度得以激發(fā)和弘揚，集中出現(xiàn)了何頓的《黃埔四期》、鄧宏順的《鐵血湘西》等一批革命歷史題材小說，充分呈現(xiàn)長篇小說的長河性質(zhì)，形成本年度湖南文學(xué)的豐美收獲和沉郁底色。作為中國文學(xué)的“別一個國度”，2015年湘西長篇小說創(chuàng)作再度顯示非常原創(chuàng)力，以對地方歷史文化的深度開掘創(chuàng)造文化史詩與生活史詩，深入汲取地方文化的源頭活水，記錄古老的自然文明在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期的陣痛與迷惘。以于懷岸為代表的湘西作家致力于開掘湘西歷史文化的巖層，筆觸返回民族或個體的童年記憶，又產(chǎn)生了《巫師簡史》《白河》等一批有份量的作品。除對歷史文化的深層開掘之外，2015年，湖南文學(xué)作為主體的直面當(dāng)代現(xiàn)實的創(chuàng)作力量也在繼續(xù)擴張和發(fā)酵，于圖書市場歷練出來的社會寫實小說并沒有在通俗化道路上執(zhí)迷滑行，而是于沉潛中自我優(yōu)化和深化，呈現(xiàn)出回歸生活本源和文學(xué)本體的可喜之勢，產(chǎn)生張小牛的《因為狗》、彭海燕的《紅裙》等一批更具純文學(xué)品格和嚴(yán)肅文學(xué)氣質(zhì)的佳作。

在創(chuàng)作獲得多維度進展的同時，本年度湖南長篇小說的期刊轉(zhuǎn)載和發(fā)表也取得不俗成績。劉蕭的《筸軍之城》被《長篇小說選刊》2015年1期轉(zhuǎn)載，閻真的《活著之上》先后被《中華文學(xué)選刊》2015年2期、《長篇小說選刊》2015年3期轉(zhuǎn)載，王青偉的《度戒》被《長篇小說選刊》2015年3期轉(zhuǎn)載，肖仁福的《平臺》被《中華文學(xué)選刊》2015年5期轉(zhuǎn)載，何頓的《黃埔四期》發(fā)在《收獲》2015年長篇?？合木?，舒中民的《非常救贖》被《啄木鳥》2015年1、2期連續(xù)重點推出，趙燕飛的《香奈兒》發(fā)在《芳草》2015年11-12期。對于純文學(xué)創(chuàng)作而言，尤其是長篇小說創(chuàng)作，在期刊選載或發(fā)表是體現(xiàn)作家創(chuàng)作實力和高度的表現(xiàn)，也是衡量一個地方文學(xué)水準(zhǔn)的重要標(biāo)尺。2015年上半年，湖南有四部長篇被國家級文學(xué)選刊集束式選載，何頓的長篇《黃埔四期》發(fā)表在高檔次刊物（后獲第二屆路遙文學(xué)獎），是湖南長篇創(chuàng)作實力在國內(nèi)文學(xué)界的集中展示，意味著我省長篇小說創(chuàng)作近年已獲得實質(zhì)性的提升，具備了進入國內(nèi)一線作品行列的場與勢，作家受關(guān)注正從地方走向全國文學(xué)視野。

一、革命小說：書寫活的歷史

與中國革命史的塑形、主流意識形態(tài)的倡導(dǎo)有關(guān)，中國當(dāng)代文學(xué)在“十七年”時期就形成了特征鮮明的革命歷史小說創(chuàng)作模式。關(guān)于這一創(chuàng)作模式，洪子誠有精辟的界定：革命歷史小說主要講述“革命”的起源的故事，講述革命在經(jīng)歷了曲折的過程之后，如何最終走向勝利。這類小說，以對歷史“本質(zhì)”的規(guī)范性敘述，為新的社會的真理性作出證明，以具象的方式，推動對歷史的既定敘述的合法性，也為處于社會轉(zhuǎn)折期中的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)。②也就是說，歷史本質(zhì)揭示是目的，宏大敘述是方法。在藝術(shù)上也相應(yīng)形成了一個比較固定的模式，如遵守線性敘事與因果邏輯，采有二元對立結(jié)構(gòu)、塑造中心英雄人物，發(fā)揮教育說教功能。這類小說包含根深蒂固的史詩性追求，影響深遠(yuǎn)，成為此后幾代中國作家的集體無意識，幾乎每一個當(dāng)代作家都希望寫出一部反映歷史本質(zhì)的大河型作品。即使進入新時期，革命歷史題材隨時代變遷可能更換了，但史詩情結(jié)仍不可釋懷，在某種意義上，1980代長篇小說仍是時代政治意識和社會集體情緒的表達(dá)。但正如巴赫金所說：“長篇小說是唯一的處于形成中而還未定型的一種體裁。建構(gòu)體裁的力量，就在我們的觀察之下起著作用，這是因為小說體裁的誕生和形成，完全展現(xiàn)在歷中的進程之中?！雹?990年代及新世紀(jì)以來，由于市場經(jīng)濟時代的全面展開，革命歷史小說模式在原有大的框架下發(fā)生悄悄地變異，粗大紅線型模式被加入更為豐富的元素，這是新時代對長篇小說主流模式的沖刷和滲透，歷史的沉積層逐步被開啟了。這種變異在2015年湖南革命歷史題材長篇小說創(chuàng)作上有鮮明體現(xiàn)，已跳脫十七年形成的革命歷史小說傳統(tǒng)，較多地呈現(xiàn)了包孕在必然性中的偶然性元素與活的素材。一方面越過真理表達(dá)的規(guī)制，攪開歷史底層的沉積物，摻入了紀(jì)實性、傳奇性和生活化元素，豐富了長篇小說的史詩品格；另一方面，把湖南地域文化和地方性格與全國人民同仇敵愾、英勇抗日的民族精神對接起來，從文化深層闡釋了抗戰(zhàn)勝利和中國革命勝利的精神依據(jù)。

何頓的《黃埔四期》是本年度湖南長篇小說的重要收獲，采用個體命運映現(xiàn)時代波瀾的方法，用恢宏與精細(xì)的筆法敘述了湖南籍黃埔四期生賀百丁、謝乃常在抗戰(zhàn)日期與解放后兩個時期的人生經(jīng)歷與命運遭跡。正如保羅·麥線特所說，“超越現(xiàn)實的時空界限”和“包含歷史”明白無誤地表現(xiàn)了史詩傳統(tǒng)的兩個方面。④這部小說具有鮮明的史詩品格，人物眾多，涉及到相關(guān)歷史人物一百多位，既成功刻畫了中心人物賀百丁、謝乃常，也再現(xiàn)了環(huán)繞他們的黃埔四期人物群像及居于時代中心的相關(guān)人物；時間跨度大，從北伐革命時期寫到改革開放初期，既寫戰(zhàn)爭歲月他們的英雄壯舉和隱忍曲折，也寫文革時期命運的跌宕起伏以及日常生活悲劇。小說的最大特點是把時代的歷史與人的歷史深度融合，從而構(gòu)造出一部活的歷史。以這兩名具代表性的國民黨將領(lǐng)人生為線索，還原出上?！耙弧ざ恕笨箲?zhàn)，淞滬大會戰(zhàn)、蘭封會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、長沙一二次會戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役、赴緬參戰(zhàn)、中條山會戰(zhàn)、豫中會戰(zhàn)等悲壯的抗戰(zhàn)歷史場景，以密集的充滿正能量的戰(zhàn)爭敘事向抗戰(zhàn)勝利七十周年獻禮，提醒公眾牢記容易被遺忘的歷史。與此同時，小說本身也是寫人的生活和人的命運的，哪怕寫時代重大事件和大場面的戰(zhàn)事，筆觸始終落在人的日常生活狀態(tài)和個人的心靈世界，有不少人性化的描寫。如賀百丁在國民黨內(nèi)部壯志難酬，謝乃常在文革中安享長沙市井生活，都可以感受到大歷史下個體生命的溫度。他們的性格也體現(xiàn)了湖湘文化的不同側(cè)面。賀百丁主要體現(xiàn)湖南人的剛烈血性，“若果要中國滅亡，除非湖南人先死絕”在他身上得到最好的應(yīng)驗，以不怕死精神在國民黨抗日正面戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云，所向披靡；謝乃常主要體現(xiàn)湖湘文化的傳奇性和浪漫性，每到生死之際右眼皮就會跳，在云南任抗日游擊縱隊司令員期間打了一場場神出鬼滅的伏擊戰(zhàn)，當(dāng)然他的性格中也有英雄氣。我們知道，何頓早年是國內(nèi)新寫實小說的代表人物，以對城市市井生活的寫真實描摹而著稱。鮮為人知的是，何頓是紅色后代和大院子弟，父親是老革命，曾任湘南游擊隊領(lǐng)導(dǎo)。他從小熟聽軍隊故事，熟悉軍人人格和軍隊文化，內(nèi)心形成牢固的軍人情結(jié)，其革命歷史敘述算得上從內(nèi)部發(fā)言和表達(dá)。在《黃埔四期》中，早年藝術(shù)經(jīng)驗積累和深潛的紅色文化基因得到天然自成的融合?？梢哉f，這部小說是何頓對前期幾十年人生和創(chuàng)作的交代，是一次表達(dá)全部人生深情、匯集全部藝術(shù)經(jīng)驗的大河式的藝術(shù)創(chuàng)造，事實上也創(chuàng)造了文學(xué)奇跡，創(chuàng)造了于他文學(xué)生涯來說也是紀(jì)念碑式的作品。在紅色文化基因的激發(fā)下，早年創(chuàng)作實踐所形成的寫實能力得到充分深入地發(fā)揮，體現(xiàn)了超常的敘事能力和對現(xiàn)實的穩(wěn)定的把握能力。整部小說的每個片斷描寫幾乎都是精細(xì)精確的，富有質(zhì)感，從而能夠把宏大戰(zhàn)爭和日常生活寫到細(xì)微層面，經(jīng)得起現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的考量。這是新時期新寫實小說流派對革命歷史小說的深度參與，也許只有經(jīng)過嚴(yán)格寫實訓(xùn)練的作家，才有能力消化如此龐雜的歷史資料，把握如此重大的歷史題材?！饵S埔四期》全文長達(dá)78萬字，已在《收獲》發(fā)表的壓縮版也厚達(dá)200多頁，即使放在當(dāng)代文學(xué)史坐標(biāo)和全國文學(xué)視野中，也是一個不容忽視的重要文本，以其篇幅規(guī)模的宏大、歷史內(nèi)容的豐贍和藝術(shù)品質(zhì)的精良，構(gòu)成迄今為止對革命歷史小說傳統(tǒng)模式的體系性變異。

本年度長篇重要收獲還有鄧宏順的《鐵血湘西》，也是大篇幅，煌煌68萬字，與《黃埔四期》相當(dāng)，據(jù)我目力所及是首部對湘西近代革命史進行全景式大規(guī)模深描的厚重作品。小說從湘西王陳渠珍與匪首張玉琳結(jié)下的滅門家仇切入，以湘西縱隊的始末為大歷史主線，以張氏報仇歷程為個人人生單線，牽引出大湘西從1929年至1949年二十年間各類重要歷史人物和歷史事件，呈現(xiàn)各派黨、政、軍力量和地方武裝在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間此消彼長的復(fù)雜關(guān)系，中共地下黨組織在經(jīng)歷挫折之后最終成領(lǐng)導(dǎo)者和決定性力量?！靶≌f成其為史詩在于每一部都有一個偉大的中心主題和主人公?！雹葑髡卟捎玫倪€是革命歷史小說的大框架，有幾個主要英雄人物，講述正義的革命力量在經(jīng)歷曲折之后最終走向勝利的故事，但在具體的敘述和表達(dá)中，體現(xiàn)傳統(tǒng)模式所沒有的一些新元素，同樣是革命歷史小說在當(dāng)下的變異與豐富。一是以人物性格刻畫為中心，通過一個個獨具個性的人物的行動來展開重大事件。在傳統(tǒng)革命歷史小說中，人物服從于事件，通常是高大全的符號化人物，此書作者則著力在人物性格描畫上下功夫，如地下黨核心人物陳策、愛國前輩向紹軒，革命志士米月娥、瑤寨首領(lǐng)陳文武、匪首梟雄張玉琳、警備司令李楚藩、深明大義馬公武、反復(fù)無常石玉湘、謹(jǐn)小慎微向承祖等等，總計一百多號人物，但凡出現(xiàn)者大都性格立體鮮明，人性體現(xiàn)深微多元，發(fā)散人間凡世意味。主要人物陳策性格堅毅，信仰堅定，又頗具人情味。張玉琳這個人物寫活了，兼具匪性、生命活性和文明性等多重人格。二是遵循“性格決定命運”的寫作法則，凸顯出個體命運在歷史風(fēng)浪中的偶然性，在歷史必然性之外帶給我們濃郁的命運感。人的命運就在一念間，張玉琳在投誠共產(chǎn)黨問題上的猶疑變化，決定了后半生完全不同的人生道路。三是一部有文化的史詩作品，全方位摻入雪峰地方文化元素，由單一線條的革命歷史敘述轉(zhuǎn)為社會史和文化史的豐滿敘述，為湘西性格及性格導(dǎo)致的歷史場景和歷史結(jié)局提供文化依據(jù)。把喪葬、歃血、放蠱、趕尸、召蛇、堂班等地域文化元素融入相關(guān)事件，使之成為小說的有機組成部分。一位苗女在警備司令威逼下給革命者涂西疇放蠱，后又輾轉(zhuǎn)返回，為他解蠱，然后自已吊死在附近的茶林里。這位不知名女子的俠義剛烈，其實就是湘西文化性格的典型體現(xiàn)，從深層可以解釋湘西的命運和歷史。在藝術(shù)上，小說史詩性追求明顯，緒章以張玉琳派專人快馬向陳渠珍傳遞戰(zhàn)書的場景起頭，先聲奪人，然后介紹湘西大局勢，一一列舉出1949年春天湘西發(fā)生的各種大事變，具體場景的文學(xué)性描寫和重大事件的新聞式報道相對照，歷史的銳利和場面的恢宏被和盤托出，具有史詩小說的開闊氣象。此外還加入了傳奇性、寫實性、通俗性因素，結(jié)構(gòu)布置類似章回體，每節(jié)的小標(biāo)題抓人眼目，使這部具有莊嚴(yán)主題的小說變得好讀和耐看。

相對《黃埔四期》的長時段全景式史詩敘事，賀輝軍的《血沃梅山》只講述了日軍第47師重廣支隊在湘中腹地某村覆滅的事件，可謂抗戰(zhàn)敘事的地方微型標(biāo)本。村子由王、白、石三姓組成，多年來為爭村名內(nèi)訌不斷，面對日寇仍分裂不和，以致村子遭敵人血洗。后幡然醒悟，合稱碧村，組建碧村游擊中隊，協(xié)助國軍徹底殲滅了敵人。小說通過軍民合作、三姓合作的線索昭示了人民團結(jié)起來必然不可戰(zhàn)勝的道理，但在大主題的統(tǒng)制下，作者具體展開的是梅山地區(qū)富有野性生氣的民間生活。古梅山所轄新化、溆浦、辰溪等地在宋代之前還沒有被王化，沒有受中原文化的侵染，本質(zhì)上是一支原始巫性文化，至今仍作為原始文化的活化石保存在當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗之中，地方尚武，剛烈火爆，人人都算得上一個“角色”。小說中那麻辣爽口的三合湯、粗野生動的方言、浪漫無忌的攀花習(xí)俗、成年男子之間的角斗格力、魯莽之中透出的民間智慧，無不體現(xiàn)出梅山人的原始活力和本源血性。沒有這些根于地方的文化性格與生活形態(tài)，大的崇高的主題就難以豎起來。這種勇武蠻性、剛烈不懼的地方性格在面對外敵入侵時激發(fā)了驚人的防護力量，與中華民族堅韌不屈的民族性格對接起來，是中國人民整體抗日精神中堅不可摧的南方文化基因。

譚仲池、朱赫的《生命簽證》則致力于發(fā)掘中國與國際反法西斯戰(zhàn)爭的關(guān)聯(lián)，從歷史的煙云中發(fā)現(xiàn)了一位“中國的辛德勒”的身影。小說再現(xiàn)了20世紀(jì)40年代中國駐維也納總領(lǐng)事館總領(lǐng)事何鳳山在德國納粹眼皮下冒險為數(shù)千猶太人辦理簽證的義舉。其最大特點是歷史與虛構(gòu)的互相映照。在資料有限的情況下，作家充分發(fā)揮了文學(xué)的想象與復(fù)原作用，根據(jù)生活的體驗，深入人物內(nèi)心，用想象構(gòu)思情節(jié)和對話，彌補史料的不足，塑造了一個有血有肉、心懷正義的國際義人形象。用生活鏡像式的敘述，再現(xiàn)了何鳳山生活、工作的細(xì)節(jié)，使抽象化、符號化的何鳳山重新血肉豐滿起來，實現(xiàn)了小說在典型環(huán)境中典型人物的塑造。其次，體現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化精神對人物的滋養(yǎng)熏陶，昭示了中華文化在世界歷史進程中的價值意義。小說從始至終都自然流露著一種善與德，體現(xiàn)著中國人的博愛、友善、堅強與勇敢。中心人物何鳳山身上體現(xiàn)的這種國際正義品格，正和中國傳統(tǒng)文化蘊含的“仁愛”“和諧”“寬容”相吻合。在他身上，我們看到一種中華民族特有的優(yōu)良美德，感受到中國傳統(tǒng)文化的源遠(yuǎn)流長與博大精深。在藝術(shù)上，小說結(jié)構(gòu)設(shè)置頗具匠心，以何鳳山冒險辦理簽證為主線，以游擊隊抵抗納粹為副線，兩線相互交叉，相互切換，共同推進事件發(fā)展，猶如音樂中的二重唱，一波未平，一波又起，將深藏歷史的動人事跡演繹得淋漓盡致。語言富有詩意，故事就在情景交融、詩意盎然的意境中發(fā)展。

二、湘西小說：喚醒民族靈魂

1926年，沈從文寫過一篇小說，叫《在別一個國度里》，很適合用來命名湘西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的成績。從很多征兆來看，在中國當(dāng)代文學(xué)坐標(biāo)中，存在一個“湘西文學(xué)”現(xiàn)象。湘西文學(xué)確實構(gòu)成了“別一個國度”，它來自湘西整體的生活，充滿活力和自我生成的藝術(shù)，與其所根植的湘西文化土壤有關(guān)。湘西與梅山地區(qū)接鄰，很長一段時間未曾受到中原文化的侵染，原始文化形態(tài)保持相對完好。這是一種直抵生命本原、直透事物本質(zhì)的文化，以巫性文化和神異文化為主體，展現(xiàn)出一種原始活力，一種純樸的、原初的價值取向。因此，湘西文化似乎是一種早于現(xiàn)代的自然文明形態(tài)，帶有某種文化本源性，上通人類文明和中華文明的原點，這就是為什么沈從文及湘西作家能“從邊地走向世界”的文化根據(jù)。此外，還與湘西近代以來形成的民族情緒有關(guān)。湘西地處邊地，是少數(shù)民族聚居區(qū)，在中國近代史上飽受外來官方力量的擠壓、損害和殺戮，多次被血洗或派往前線做炮灰，形成一種壓抑的民族情緒。正如朱光潛談沈從文創(chuàng)作：“它表現(xiàn)出受過長期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂和隱痛?！雹薰氏嫖魑幕暮诵木癖憩F(xiàn)為一種水的品格和水的靈魂。老子云：上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。湘西文學(xué)體現(xiàn)出一種“水處卑下，處眾人之所惡，無所為而無不為”的整體精神，一種謙卑、隱忍的、自然的精神。湘西作家擁有少數(shù)民族身份或邊地身份，在文化上體現(xiàn)為原始文化的代言人，體現(xiàn)為水的哲學(xué)與自然哲學(xué)，文化的活體附著于他們身上，化作充滿神性和靈氣的文學(xué)作品；在創(chuàng)作方法上體現(xiàn)為文學(xué)從生活來，從人生中來，他們擁有與山川地理相依存的民族勞作生活，是真正接地氣的創(chuàng)作。如果說傳統(tǒng)古代文學(xué)是知識主導(dǎo)的，湘西文學(xué)則是自然主義文學(xué)，把內(nèi)容和藝術(shù)形式化在對生活的直接描摹中。

于懷岸的《巫師簡史》講述貓莊巫師趙天國的命運史及由他所帶出的湘西近現(xiàn)代歷史風(fēng)云。趙天國有最后一名巫師的意味，他用身上的通靈本領(lǐng)維系貓莊的安寧，煞費苦心把全寨木板房改成堅固的石頭房子，構(gòu)造了一個相對封閉的貓莊生活世界。這個世界不借助外力，按自已的族規(guī)族訓(xùn)運行，遵從神秘天意的指示，自足和諧。巫師和貓莊生命相連，共同象征湘西傳統(tǒng)的文化形態(tài)，趙天國窮其一生為了保全族人性命，從深層看是為了守護這種傳統(tǒng)文化。小說中的貓莊又是敞開的，在現(xiàn)代文化的沖擊下歷史風(fēng)云蜂涌而入。小說進行到中間，親屬關(guān)系向外延展，子弟出走，分崩離析，湘西近現(xiàn)代歷史大事迭次折射在貓莊人的日常生活中，史詩由此產(chǎn)生。不得不說，這是一部有著宏大構(gòu)想的復(fù)雜的作品，作者憑其藝術(shù)功力也基本上完成了這個構(gòu)想，全書呈現(xiàn)了傳統(tǒng)湘西和現(xiàn)代湘西百科全書式的生活實料，完整地勾畫了近現(xiàn)代湘西的歷史變遷。以致于有人稱《巫師簡史》是湘西的現(xiàn)代寓言，是湘西的《百年孤獨》。但我們更應(yīng)該看到，一個巫師的命運史仍是小說的本意所在。作者的主旨仍在通過巫師寫出湘西的精神史，真實地描畫出湘西文化精神及在這種精神照耀下的生存本相。如前所述，這種精神本質(zhì)是一種自然文明精神，是一種現(xiàn)代文明欠缺的原始神性和自然血性，賦予湘西別樣的地方性格和生活樣態(tài)。盡管遭遇現(xiàn)代歷史大潮的沖刷銷蝕，原始文化的幽靈仍然在湘西大地上游蕩，成為湘西人血液里流淌的文化基因，反映在他們的深層心理和行為方式上。于是作者從變幻不定的時代事件中，深入探觸到湘西歷史文化的沉積層，把那些本源性氣質(zhì)性的東西攪出來給我們看。不管是從趙天國的打卦、做夢、交感思維和村莊日常經(jīng)營，還是從龍大榜的匪氣、彪悍、機智、血戰(zhàn)日軍和抗拒解放軍，還是貓莊及親戚子弟出走參與時代事件和體驗現(xiàn)代生活，我們都可以看到一種穩(wěn)態(tài)的湘西文化人格和湘西行為方式。正如黑格爾所說：“每一個偉大的民族都有這樣絕對原始的書，來表現(xiàn)全民族的原始精神。在這個意義上史詩這種紀(jì)念坊簡直就是一個民族所特有的意識基礎(chǔ)。”⑦作者似乎也要為湘西人寫一部原始的書，把湘西文化的沉積物從久遠(yuǎn)往事的深淵中揚起，如潑墨般灑在湘西各式人生和現(xiàn)代化圖景上，使整部小說氤氳在一種湘西特有的神性氛圍中，彰顯湘西獨有的少數(shù)民族記憶與文化氣質(zhì)。在藝術(shù)上，作者體現(xiàn)了良好的現(xiàn)代敘述能力。采用巫師史帶動時代史的結(jié)構(gòu)方式，通過巧妙設(shè)置貓莊人與他們親戚的人際關(guān)系，形成社會關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，讓每個熟悉的人都成為行動者，從而盡可能多地收納進時代生活事件。寫實描寫簡潔精辟，對事件敘述線條清晰，具有均衡的敘述節(jié)奏，在大的時空跨度和繁復(fù)的事件交叉中跳脫靈活。魔幻現(xiàn)實主義手法運用沒有生硬之感，圓熟自然，與湘西地域文化聲息相通。仿佛是在一種神性指導(dǎo)下，作者處理這么宏大而復(fù)雜的題材居然從容自如，較好地呈現(xiàn)了藝術(shù)的完整性與完美性。

相對《巫師簡史》大開大合地把湘西歷史與時代對接，黃光耀的《白河》以單純收斂的筆法敘述了白河岸邊田姓及其母系三代人的命運史。他們也處在現(xiàn)代史的時間坐標(biāo)中，但命運沒有外溢，全部在白河（酉水河）岸邊這個封閉環(huán)境演繹和衰落，牽引出湘西土家族人現(xiàn)代百年生老病死、愛恨情仇的生活圖景。小說中有個奇特人物田哈寶，是田大年的小兒子，原本是一個傻子，在白河岸邊經(jīng)歷一次雷擊之后，就變成一個通靈的人（陽無常），可以往返陰陽兩界，與死人對話，甚至能隔山打羊去取人命。這樣的一個人就是一個湘西文化的精靈，能夠感應(yīng)山水的靈氣，洞悉本民族命運的秘密。他站在白河岸邊，“突然感受到了一種前所未有、神秘的甚至是與生俱來的力量”。這種神秘力量隱喻了人與故鄉(xiāng)地理之間內(nèi)在的生命聯(lián)結(jié)。人離開家園個體命運就開始出現(xiàn)劫難了，大姐田荷花出嫁離開白河就連遭厄運直至死亡，大哥田開明外出撈活絡(luò)錢卻惹來牢獄之災(zāi)。小說巧妙地以通靈者田哈寶為敘述者，實際上是以本民族文化的內(nèi)部視角去觀察本民族的生活，為小說徐徐展開的命運敘述罩上了一層神奇的光暈，文化是活體，那些親人們最初生命健旺，最后之所以命運凄涼，從根源上是文化衰落使然。本民族文化在現(xiàn)代文明沖擊下失去靈魂，神性消泯，那些以文化為性命的人們就無以為據(jù)，命運必然走向支離破碎。所以，我們看到在小說開頭出場那些富有生氣的人們最后都落敗了，正如舅舅穆少葉苦澀一笑：“我就是一個心比天高、命比紙薄的命?！弊詈螅锕毜陌l(fā)問“什么是真正的源頭，什么是真正的岸”，把小說提升到對精神家園和生命本源的思考。從這個意義上說，《白河》不象一首史詩，更多地象少數(shù)民族的寓言乃至人類的寓言，蘊含一些普世性的主題，具有形而上學(xué)的意味。相比《巫師簡史》的宏寬格局，《白河》更為深致地思考人的命運與地理、文化的依存關(guān)系，若人離開了生養(yǎng)自已的地方，生命必然會漂離凋零，離開了自已的文化母體必然是不配有更好命運的人。難能可貴的是，作為一個地方作家，作者體現(xiàn)出成熟的現(xiàn)代主義文學(xué)素養(yǎng)，小說具有相當(dāng)高的純文學(xué)品質(zhì)和先鋒文學(xué)氣質(zhì)。采用詩化小說格式，語言富有質(zhì)感和張力，每一小段都是精致純凈的表達(dá)，富有象征和隱喻意味。敘事精練，不枝不蔓，事件陳述簡潔有力，對話經(jīng)過精心提煉，句子都經(jīng)得起獨立的美學(xué)分析。這種現(xiàn)代主義元素與本土寫作的融合，對湖南作家如何從地方性寫出全國性與世界性，進入中國當(dāng)代主流文學(xué)視野，富有啟示意義。

如果說于懷岸、黃光耀是對湘西歷史文化沉積層的用力開掘，那么劉大程就是回到自身細(xì)細(xì)梳理個體生命記憶的深積層。他的《湘西童年》以親歷者身份講述了一個湘西少年的成長史。他站在當(dāng)下消費主義的都市深情地回望湘西故土，由小主人公劉平的成長線帶出父母、親戚、村人、神巫等一眾鄉(xiāng)村典型人物，再現(xiàn)了青瓦屋、狩獵、放木排、儺戲、水碾坊、撮箕姑娘等湘西風(fēng)俗風(fēng)物，用樸素的敘述盡情展現(xiàn)童年的神性、天真、溫暖與痛疼。在紀(jì)實的層面，這部小說提供了一種湘西典型人生形態(tài)，既帶有個體生命體驗的烙印，也帶有那個時代湘西農(nóng)村少年成長的共同軌跡。同時全景式地呈現(xiàn)了當(dāng)時勞作、求神、婚喪、嫁娶等方面的農(nóng)村生活，湘西文化的神性貫注其中，又包孕從1970到1980年代轉(zhuǎn)型期社會變遷的信息，可謂一幅1980年代的湘西生活素描，具有社會生活文獻學(xué)的價值。在情感表達(dá)層面，當(dāng)下視角和童年視角既是人生兩個階段的交織，也是兩個時代的疊合，產(chǎn)生奇妙豐富的文體意味，呈現(xiàn)出深切哀婉的懷舊情緒。作者在當(dāng)下城市慨嘆：具有神性的故鄉(xiāng)不復(fù)存在了，富有生命氣息的童年不復(fù)存在了。于是只好在紙上再現(xiàn)童年，襯現(xiàn)時光流轉(zhuǎn)和時代變幻中巨大的精神變遷，為個體生命成長留下一份證言。在一切隨風(fēng)而逝的都市，回望童年就是執(zhí)著地尋找精神原鄉(xiāng)，為浮躁漂泊的成人生命尋找存在的據(jù)點與前行的動力。在藝術(shù)上，作者采用樸素的散文化語言和散章結(jié)構(gòu)，耐心細(xì)致地勾畫了童年生活的細(xì)節(jié)和心理，于平實敘述中故鄉(xiāng)風(fēng)物躍然紙上；人物描寫上富有人情味，如對梁叫子、迂老倌兩個鄉(xiāng)村人物的敘寫，有蕭紅《呼蘭河傳》中人物馮歪嘴子的意味，透出親切與溫婉。

三、現(xiàn)實小說：擁抱“新世界”

新世紀(jì)以來，湖南成為暢銷小說的大本營，作家瞄準(zhǔn)時代生活熱點領(lǐng)域或熱點問題進行零距離描寫和刨根究底式思考，在讀者中產(chǎn)生貼近、親切的閱讀體驗，有的作品甚至被當(dāng)作生活教科書。這種熱點寫作與另一些作家的純正現(xiàn)實主義創(chuàng)作在文學(xué)本質(zhì)上是相通的，都具有一定文學(xué)性，都體現(xiàn)“文學(xué)是人學(xué)”，兩者交織交融，構(gòu)成近年來湖南長篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)實主義寫實傳統(tǒng)，在文學(xué)市場和文學(xué)界均頗具影響力。這也是湖湘文化的擔(dān)當(dāng)意識和經(jīng)世致用思想在文學(xué)領(lǐng)域的體現(xiàn)，一方面，作家要強力介入現(xiàn)實，與正在進行的社會生活同步，對社會關(guān)注問題發(fā)出銳利的聲音；另一方面作家要追求社會影響力，寫出的書要有良好傳播力，能觸動普通讀者的心靈世界，產(chǎn)生實際的社會效益。巴赫金說：“小說所以能成為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展這出戲里的主角，正是因為它能最好地反映新世界成長的趨向；要知道小說是這個新世界產(chǎn)生的唯一體裁，在一切方面都同這個新世界親密無間。”⑧2015年，湖南現(xiàn)實題材小說一個明顯變化是開始向文學(xué)本體沉潛，努力勾通小說和時代生活的同源性，恢復(fù)了與所處的“新世界”的親緣關(guān)系。作家們親密擁抱當(dāng)代、新時期與新世紀(jì)所表征的新時代新生活，努力發(fā)掘出這個時代典型的社會生活內(nèi)容和帶有人的溫度的個體生活經(jīng)驗，尤其反映出隨著新世紀(jì)而來的在中國越來越壯闊展開的“新世界”，現(xiàn)實主義品格得到明顯強化。另一個變化是在一部分作品中集中出現(xiàn)了“湖南人性格”，地方文化人格凝聚成作品中的人物，男主角硬氣，女主角烈性，體現(xiàn)出后現(xiàn)代社會稀見的某種原始活力和強悍生命力。這是其他地域文學(xué)中幾乎沒有的性格，有可能在新世紀(jì)長篇小說的人物畫廊中增添“新人”形象。

簡媛的《空巢婚姻》講述在中國現(xiàn)代歷史變遷中一家三代三個空巢女人的命運，表達(dá)對基本婚姻情感問題和普遍社會問題的深切關(guān)注。中國現(xiàn)代文學(xué)史有相當(dāng)純正的問題小說傳統(tǒng)。五四時期，一批新文學(xué)作家瞄準(zhǔn)時代生活中某個迫切而重要的社會問題，進行文學(xué)形象演繹和深入思考，引發(fā)人們關(guān)注重視，進而尋求解決問題的辦法。問題小說在新文學(xué)初期一度影響廣泛，對文化啟蒙和社會變革具有積極意義。從文學(xué)史的眼光看，應(yīng)該說《空巢婚姻》與時下在圖書市場暢銷的官場、職場、財經(jīng)、情愛小說一樣沒有更多新意。作者的寫作是從問題出發(fā)的，要對當(dāng)下中國現(xiàn)實直接發(fā)聲。說是寫三代女人，前兩代只是略寫，重點講述第三代女子、中學(xué)教師胡靜與丈夫王國慶兩地分居十年的悲愴歷程，還圍繞胡靜有意設(shè)置了另外幾對空巢男女故事。由此構(gòu)成一個當(dāng)下社會存在的普遍現(xiàn)象，指出空巢問題造成悲劇性人生或悲劇性人生托舉出空巢問題?？傊F(xiàn)實介入態(tài)度鮮明，在對男女之間脈脈含情的描寫或幽怨敘述背后有一個強大的問題意識。值得肯定的是，作者是一個有文學(xué)自覺的作家，《空巢婚姻》在具體敘述、文本肌質(zhì)方面對問題小說模式有所超越，呈現(xiàn)出一些新的元素。一是從抽象的主題向?qū)嵲诘纳钕鲁?，努力發(fā)掘現(xiàn)實生活的沉積層，掏出帶有地層溫度的生活原料，使小說僅在反映生活的質(zhì)地和容量上就能立住腳。小說寫筒子樓生活的第二章頗出色，把筒子樓居民的生活環(huán)境、吃喝拉撒、男女情欲、鄰里關(guān)系寫得真實傳神，尤其描寫小市民的利害權(quán)衡心理微妙深致，富有人間煙火氣，可謂20世紀(jì)80、90年代市民生活的一個微型標(biāo)本。二是成功豎起了幾個人物。人物是小說的中心因素，小說說到底還是要寫人，作者注重寫活寫深人物的性格，效果較好。就連著墨不多的第二代女人胡丫也寫得很鮮活，光彩奪人。胡丫來自農(nóng)村，雖然勇敢追求愛情，但農(nóng)村女人的那種粗俗、暴躁、自私仍是其本性。在小說中，她一進城看到筒子樓就嚷：“這昏天暗地的破房子也能住人。”后來就與掌勺的食堂師傅干仗，行動、語言、心理和外表等都與這一品性高度貼合。作者描寫精細(xì)準(zhǔn)確，不打折扣，哪怕是其沉浸在愛河時也不忘寫她的粗俗性。三是寫了個體生命的深層體驗。作者把人物都沉在實在的生活和實在的欲求中，拷問出他們個體人的真切感受，毫不掩飾地呈現(xiàn)他們生命的愿望、沖動和痛楚，使小說某些部分洋溢著發(fā)自人類本源的生命氣息。小說中有不少寫實性的性描寫，男女都有本能欲望，愛情首先落在人的生理需求上，這樣讓人感到小說所寫感情可信真實。胡靜大學(xué)畢業(yè)后，放棄家鄉(xiāng)師院優(yōu)越工作跑到外地中學(xué)就職，是出于擺脫吵鬧的家庭、追求自由的新生活的生命沖動。胡丫離開村子時，惡狠狠地詛咒了一聲：“這鬼地方，老娘我終于可以拋棄了?！鄙踔量梢愿械揭环N原始生命的強力。還有王國慶之所以拋妻去南城下海，也是出于追求更好的生存狀態(tài)和過上更有尊嚴(yán)的生活。這種對人生命狀態(tài)的如實描寫，讓問題小說的宏觀闡發(fā)建立在個體生命體驗的支點上，深入人心，具有信服力；也使小說的意義常常不自覺外溢，偏離既定主題的闡發(fā)軌道，從普遍的社會問題下沉到對人的存在的多元化思考。

如果說《空巢婚姻》寫女人命運尚有佐證社會問題之意，彭海燕同樣寫女人的《紅裙》則直接向生活現(xiàn)場和生命本體敞開，敘述了一個叫梅一朵的小女子在新時代的生命史。呂西安說：“作為在一個不真實的世界里對真實的價值進行墮落的追求的經(jīng)歷，小說必然同時是一部傳記和一部社會編年史?！雹帷都t裙》首先表達(dá)了作者對最新時代生活的關(guān)切，以女主角梅一朵的人生軌跡串起了近十五年來中國社會生活的典型事件。小說開頭即亮出一個城市棚戶區(qū)拆遷的對峙場景，雙方矛盾沖突激烈，草民生活與權(quán)貴生活交替映現(xiàn)，提供了一個具體而微的時代生活剖面，從中可以略察當(dāng)下社會情狀和人生百態(tài)。小說具有當(dāng)下性、前沿性和動態(tài)性，與正在進行的新時代新生活緊密擁抱，融為一體，但細(xì)究文本，絕不僅止于寫生活。生活只是背景、環(huán)境或土壤，作者的重心在于描畫出一個倔強、堅硬、具有強大心性的活躍的生命——梅一朵。她出身于鳳碼頭棚戶區(qū)彈詞藝人老汪家，卻不甘于寒微出身，想以個人奮斗改變命運，獲得想要的生活和理想的愛情。其人生哲學(xué)是：“犧牲自己想犧牲的，追求自己想追求的，無怨無悔。”于是，大學(xué)畢業(yè)后她就開始改變之旅了，在職業(yè)上先后經(jīng)歷了省電視臺編劇、貴族學(xué)校班主任、京城部長家庭教師、影視公司編劇等工作，在愛情上結(jié)識了教育局長劉冬明、房地產(chǎn)老總伍海洋兩位社會精英，以赤誠之心努力爭取進入時代生活的中心及社會上層。但一個小女子在這個文明規(guī)制的門第社會奮斗談何容易，她落敗了，回到出生地鳳碼頭。通過女主角的闖蕩，小說寫出一個穿越了現(xiàn)代物質(zhì)生活屏障的活躍的生命。梅一朵是不可摧毀的，哪怕鎩羽而歸，最后仍能堅實地扎根在出生地，從濱江詩意居高檔社區(qū)走出，作為汪氏彈詞傳人唱向國際。正如劉冬明所感，梅一朵是一個“健康、性感、率真得魯莽的女子”，實際上代表著一種自然本真的生命力。一方面，她堅韌，強蠻，充滿原始活力。所以面對一次次挫折，她能矢志不渝，保持內(nèi)心的強大和心靈的高貴。另一方面，她率性，敢恨敢愛，葆有這個時代稀缺的理想主義。事業(yè)上的落敗不是她不會投機取巧，而是因為相信愛情，對所愛的人傾心相待，堅持要留下腹中劉冬明的孩子，以致身心均遭受重創(chuàng)。所以，從深層看，作者重點是寫負(fù)載在女主角身上的活躍的自然生命。不是寫命運史，而是寫一個女子的生命史，寫“鳳碼頭的血液又從她心臟往外野了”，小說的展開過程就是她的生命力放出遠(yuǎn)行的過程。作者把女主角放在新時代的廣闊生活世界中，讓她經(jīng)過命運流轉(zhuǎn)和生命苦痛的考驗，從而展現(xiàn)一種自然生命力如何在時代規(guī)制環(huán)境中生長、拓展、壯大、阻隔、突圍的歷程。最后，生命力的在新時代空間的沖撞由激烈回歸沉靜，回到它的起源。梅一朵最后回到鳳碼頭，坐在她出生的那張老床上，捧著代表遺傳密碼的地方志。這是一個富有文化生命意味的細(xì)節(jié)，暗示了這種生命力的來源，有老汪家祖上的高貴氣質(zhì)，有彈詞藝人的民間文化傳統(tǒng)，也有棚戶區(qū)草民堅韌的生存能力。從人物生長的地域看，這種自然生命力也是湖南血性、剛烈、霸蠻的文化性格的體現(xiàn)。

趙燕飛的《香奈兒》將目光投注在文化圈，講述了圍繞雜志社的編輯陶子的情感糾葛及工作瑣碎，展現(xiàn)個人在歷經(jīng)愛情與友情的考驗、道德與倫理的洗禮之后的蛻變。小說將背景置于文學(xué)雜志社，作為一名純文學(xué)期刊編輯，作者擁有地方文化中心圈的生活經(jīng)歷及體驗，為小說創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。主人公陶子也是一名文學(xué)編輯，剛經(jīng)歷失敗的婚姻，工作生活渾渾噩噩，無方向可言，此時正處于內(nèi)心意識丟失的狀態(tài)。而在陶子自省并蛻變過程中，發(fā)揮重要作用的是大齡女博士柳云。柳云擁有高學(xué)歷，好職位，但在高智商的掩蓋下還蘊藏著純真美好的心靈，最重要的是她愛著陶子，柳云便是幫助陶子尋回真我的關(guān)鍵人物。戲劇化的是，柳云同時也是陶子前妻的姑姑。原本對柳云毫無好感的陶子在與其一次次深入的往來當(dāng)中被她的善良、真情所打動。作者看出了現(xiàn)代社會的浮躁本質(zhì)，試圖以柳云這樣一個形象喚醒人們內(nèi)心的原始情感。陶子由對柳云的厭惡嫌棄到不自主愛上她，繼而結(jié)為夫妻的大變轉(zhuǎn)，反映了個人情感轉(zhuǎn)變的不自覺狀態(tài)，還有其內(nèi)心意識最終的淳樸回歸。文中的“香奈兒”在表層上指的是“香奈兒五號”香水，實則是柳云身上所具備的“女人香”。濃烈的前調(diào)只是表面，內(nèi)里是舒緩溫柔的氣質(zhì)，這也是作者所贊揚的現(xiàn)實中稀缺的純美品質(zhì)。正如小說的前調(diào)是生活、工作、愛情交織的復(fù)雜混亂，而層層深入之后，卻是明朗純粹的生死愛情。進一步來說，我們每個人的心中都有一個“柳云”，她深藏于我們內(nèi)心的角落，而迫于生存及現(xiàn)實擠壓，我們不得已將其部分或整體丟失，淹沒在浩瀚浮華的都市。對如何將人物內(nèi)心意識挖掘出來這一命題，作者做出了很好的詮釋。小說的結(jié)局中，柳云的逝去如同香奈兒的味道終將消散一般令人惋惜，但她的“女人香”卻一直會留存在世上。物化的載體總會消逝，但精神的依托永恒不變。在創(chuàng)作風(fēng)格上，趙燕飛一改女性的訴說視角，將男性的粗獷豁達(dá)融入到了文筆當(dāng)中，卻又不失過往細(xì)膩的筆風(fēng)，把對種種社會現(xiàn)象的批判都放入文本中，如指出雜志主編水平的日趨下降，反感作家名氣勝于作品，調(diào)侃高考作文題，揭露學(xué)車潛規(guī)則，批評現(xiàn)代人畸形的愛情觀，等，使得故事豐富充實，充滿了當(dāng)代生活質(zhì)感。

張小牛的《因為狗》講述一對好伙伴從文革之前到改革開放期間與狗有關(guān)的故事，反映了近幾十年中國社會的變遷。但作者的重心不在于創(chuàng)造一部史詩型作品，而在于提出地方性格中的人性惡問題，揭示地方上蕓蕓眾生日常生活皮相下的卑瑣欲望與功利哲學(xué)。在小說中，湘中地區(qū)打狗吃狗肉的風(fēng)習(xí)是貫穿始末的線索，也是一面折射人性的鏡子。湘中人認(rèn)為狗肉有壯陽補身體的功效，于是人人都有打狗的本能沖動。作者把打狗風(fēng)習(xí)作為中心事件，喻示了地方上人暴戾和殘忍的性格，以人類自我為中心，對生命缺少起碼的尊重。沿著打狗的線索看下去，我們發(fā)現(xiàn)人性惡如人的基因難以移易，在不同的時代、不同的事件中都有不同的表現(xiàn)，如同潘多拉的盒子被打開了，人性惡全面滲透在地方日常生活中，反映在人們的基本性格、行為方式及命運軌跡上。小說的兩個主人公何大光與姜敏在中學(xué)時期就是好友，一個野蠻粗鄙自負(fù)愚蒙，一個機巧圓滑討好領(lǐng)導(dǎo)，但對打狗的嗜好是一樣的，實際上代表人性惡的兩個側(cè)面，注定他們的人生是渾噩與沒有意義的。壞學(xué)生何大光與學(xué)校女書記布爾陳可謂民間文化與官方文化的對立，布爾陳代表思想政治教化力量及道德準(zhǔn)則，對何大光有規(guī)約作用，背后的人性其實也是虛偽與脆弱的，以致后來發(fā)生偷情的丑劇。還有紅鼻子、妖精、打鐘老板、二飛機等各式人物都帶有人性惡的因素，充斥著自私、背叛、情欲與物欲，故對待打狗的事情一律表現(xiàn)冷漠。于是我們看到，盡管對蠻性的描寫體現(xiàn)了某種生命活力與生活常態(tài)，但小說整體建構(gòu)的生活世界缺少人的溫情和悲憫情懷，人物僅僅停留在飲食男女的層面，像何大光看似彪悍，實是一個沒有靈魂的人，這對一個地方的文明化進程是極為不利的。小說結(jié)尾設(shè)置姜敏良心發(fā)現(xiàn)，作者對人性惡的批判鋒芒由此顯露出來。值得稱道的是，小說的批判主題不是外在的，而是從生活描述的內(nèi)部產(chǎn)生的，從時代變遷與生活流的向前滾動中自然顯現(xiàn)出來。小說的另一個貢獻是寫出了湘中基層生活的精氣神，提供了一幅當(dāng)代湘中縣域生活的真實圖景。作者似乎具有一副與地方生活相匹配的筆墨，以簡潔精練的紀(jì)實語言、簡短靈活的句式描畫出生活本身毛茸茸的質(zhì)地，真切地傳達(dá)出地方生活的特殊況味。藝術(shù)風(fēng)格親切有趣。作者不是急于表達(dá)某個抽象命題，而是以一個湘中農(nóng)人的謙卑姿態(tài)對讀者娓娓述說，講道理發(fā)議論低調(diào)有分寸，語氣詼諧綿和，將作品抹上一層淡淡的黑色幽默。

胡小平的《催收》是國內(nèi)首部以銀行貸款催收為題材的長篇小說，以銀行股改前后為時代背景，講述環(huán)球銀行麻南支行與隆興公司在貸款催收上的博弈故事。隆興公司由于經(jīng)營受挫，總是拖欠還貸，吳天明和江海濤作為銀行工作人員切實履行自己的職責(zé)，采取各種措施加緊催收。隆興公司受到當(dāng)?shù)卣谋Ｗo，給催收工作造成重重阻力。銀行不斷探索創(chuàng)新催收的方式方法，不只是考慮自身利益，而是幫助公司轉(zhuǎn)變經(jīng)營管理觀念，拓展市場和渠道，不僅使公司渡過了難關(guān)，而且喚醒了隆興公司誠信的回歸。雙方也從對立走向合作，最終實現(xiàn)銀企雙贏。通過“催收”這個時代典型事件，小說深度剖析金融投資界敏感而復(fù)雜的內(nèi)幕與生態(tài)，深刻揭示了當(dāng)下社會內(nèi)部的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟關(guān)系，為維護正常信貸關(guān)系積極探索一種可行的運作方式。并把筆觸拓展開去，細(xì)致敘寫了經(jīng)濟基礎(chǔ)如何影響人際、人情、人文等上層建筑元素，最后落到人的身上，昭示良好的人格是一個社會良性運行的精神基礎(chǔ)。小說要表現(xiàn)的重點卻并非暴露與批判，想要弘揚的是社會誠信和社會責(zé)任。作者將視角投注在金融圈，但寫的不只局限在銀行和企業(yè)，不只局限在麻南這個點上，也不只局限在催收這個事上，而是放在一個廣闊的空間，真實地再現(xiàn)銀行、企業(yè)、政府等之間，及各種人物之間的錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系圖和社會生態(tài)圖，將更多的信息和思考展示在我們面前。值得一提的是，作者本人有過多年在銀行基層機構(gòu)工作的經(jīng)歷，又直接從事過貸款催收。豐富的人生體驗讓他盡可能貼近生活，厚實的文學(xué)底蘊又讓他從近乎人人都會遇到的日常問題中剖析不同人的思想與行為標(biāo)準(zhǔn)，這些都集中展現(xiàn)在銀行、企業(yè)、政府之間的關(guān)系深描上。胡小平從刻畫人物性格入手，欲擒故縱，欲說還休，表面波瀾不驚，內(nèi)里暗流涌動。人物眾多卻不擁擠，敘事處理游刃有余，生動真切地展現(xiàn)了各種人物之間的復(fù)雜關(guān)系，從社會關(guān)系透視出人物的靈魂。從“遵義會議”到“扣款風(fēng)波”，從“統(tǒng)一戰(zhàn)線”到“催收會戰(zhàn)”，以吳天明、江海濤為代表的銀行催收人員，以王一鳴、王雪飛為代表的企業(yè)員工，都被打磨得真實熨帖。在事件的推進中人物性格逐步凸顯出來，成為我們熟悉的陌生人。小說始終圍繞催收問題，用現(xiàn)實的疑問和沖突，展現(xiàn)故事的發(fā)展與進程，來引導(dǎo)讀者對人物內(nèi)心和當(dāng)下社會進行深層的拷問。

舒中民的《非常救贖》是一部公安偵破題材小說，講述某公安分局局長單志杰對本市一樁殺人案件據(jù)守一線的偵破行動及煩難的心路歷程。小說首先擁有一個好看的故事，有扣人心弦的懸念、引人入勝的情節(jié)和生動逼真的細(xì)節(jié)，故事跌宕起伏意外叢生，案件時而走入誤區(qū)和絕境，旋即又“峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明”。從文體上看，綜合了以解謎為主體的偵探小說與以人物為主體的犯罪小說的特征，既有故事情節(jié)流轉(zhuǎn)，又有人物性格刻畫，較好地展現(xiàn)了這類小說的內(nèi)容豐富性和藝術(shù)可能性。但作者并不滿足于做一個專寫公安題材的通俗文學(xué)作家，在一個偵破故事的框架下，在對一個好看故事的痛快陳述中，包孕生活、人性和社會關(guān)切等更深層的元素，體現(xiàn)出純文學(xué)追求。首先是這個故事下面有真實的生活。作者調(diào)動了積累多年的個人生活經(jīng)驗，揉入到虛構(gòu)的故事細(xì)節(jié)中，賦予小說豐富致密的生活質(zhì)地，與當(dāng)下現(xiàn)實及現(xiàn)實中的人氣息相通。而且把故事直接放在當(dāng)下的現(xiàn)實生活場景中，如梅溪公園、濱江大道、洗浴中心、棚戶區(qū)、農(nóng)家樂，等等。讀者會想到：我們平時就在這些地方走動啊?；腥绨l(fā)生在身邊，帶給我們強烈的時代生活氣息。以致于小說具有很強的紀(jì)實品格，像在講述某時某地真實發(fā)生的一個案件，讓人感到緊張和驚悚，產(chǎn)生高度的仿真效果。二是作者有意進行了人心的勘測。小說除了主題明面上的法律救贖之外，還有更深層的心靈救贖。通過語言、動作、心理等方式，正經(jīng)莊嚴(yán)地刻寫人物內(nèi)心的不平、熱愛、憎恨、痛苦、壓抑、惶恐、憂郁與悵惘，往往在行動的人物身上可以看到人性的底色。比如對吳戒之夫婦的人心勘測就很成功。妻子何如雪內(nèi)心純凈如雪，端莊賢淑，當(dāng)看到丈夫情人在小區(qū)打滾撒潑時，“何如雪呆若木雞。在她寧靜溫馨的三十多年人生中，何曾見過如此的陣仗？……鎮(zhèn)靜地打起了電話”。這段莊重的話特別有心靈表現(xiàn)力，襯出一個好女人溫良沉靜的性格以及非常狀況下強大的內(nèi)心力量。還有公安分局局長單志杰作為故事的主要行動元，也浸染著精神追索的意味，其辦案札記寫道：“她或許懷抱著某種幻花般的理想，卻以荒謬殘敗的形式表現(xiàn)?！边@樣的話就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個刑警的辦案思維，具有人情味了，進入對人心深淵的勘測和生命存在的思考。三是表達(dá)了作者對社會問題的深切關(guān)注。小說通過破案事件這根藤還串起了不少當(dāng)前社會問題，把單純的事件意義拓展和擴大了。涉及賣淫、販毒、腐敗、婚姻、法制、高科技等諸多社會問題，蘊含作者對當(dāng)下社會情狀的觀察和思考，體現(xiàn)了對社會轉(zhuǎn)型期各種矛盾和危機的深切憂思。這些社會生活內(nèi)容自然融化在對事件的敘述進程中，增加了小說的生活含量、人文內(nèi)涵，使一種技術(shù)性創(chuàng)作更能在文學(xué)本位的意義上立起來。這是一個寫通俗題材的作家向嚴(yán)肅文學(xué)的靠攏，反映了作者對現(xiàn)實的自覺介入，無論什么題材的創(chuàng)作，都應(yīng)與現(xiàn)實主義的優(yōu)良傳統(tǒng)對接起來。

在歷史、現(xiàn)實書寫方面，2015年湖南還有一批值得關(guān)注的長篇小說。李榮科（柯榮）的《西晃山游擊隊》是新世紀(jì)為數(shù)不多的游擊隊題材小說，以湖南麻陽千年古鎮(zhèn)錦和為背景講述20世紀(jì)20年代麻陽的農(nóng)民革命斗爭史，情節(jié)承繼“十七年”小說的傳奇性，又融入了地方文化元素，體現(xiàn)了比較純正的史詩性。梁奕的《紙牢籠》講述臺灣中共地下黨在國民黨進駐后悲壯的抗?fàn)帤v史，在前沿諜戰(zhàn)故事框架內(nèi)彰顯人的理想和信仰，從歷史煙云中勾沉出有血有肉的地下黨形象，敘事功力強，用小說的想象激發(fā)與豐富史料，填補了一段革命史的空白。林家品、周國仁的《玩錢》聚焦敏感的民間借貸領(lǐng)域，敘說一位當(dāng)過特警的“高利貸”老板如何通過商業(yè)的最高境界達(dá)到無本生利的放貸生涯，玩錢就是人生角力，折射人生道理，小說內(nèi)部激蕩性格的強力與情節(jié)的張力。蒲海燕的《高考來了》講述了考生、家長、教師和校領(lǐng)導(dǎo)在高考前夕的沖刺與博弈，通過高考這個萬花筒透視社會百態(tài)與人間萬象，帶有社會小說的剖析意味和批判色彩。小說采用散文化語言，場景描寫詩意明凈，以富有個性的對話映現(xiàn)人心的復(fù)雜微妙。劉煥甲的《陌路客》講述新任縣委書記劉布在大源縣三年期間如何沖決本地官場關(guān)系網(wǎng)開展工作的艱難歷程。令人意外的是，這個外來者不是靠把握官場規(guī)則，而是靠工作精神取得成績獲得民眾愛戴的。小說以簡潔的線條勾勒繁復(fù)的事件，在殘酷人際圖景中傳達(dá)出人性的溫暖。張曉根的《唯一結(jié)局》講述一群市場監(jiān)管干部在“兩費”停征轉(zhuǎn)型期間堅持職業(yè)操守的動人故事。小說取材于自已的職業(yè)經(jīng)歷，生活敘寫真切，人物刻畫鮮活，生動再現(xiàn)工商部門的行業(yè)生活，弘揚了真善美的中國精神。劉華江的《農(nóng)民工》以親身經(jīng)歷和獨到視角講述了農(nóng)民工走南闖北的心路歷程，展示這一底層群體進入城市的生存困窘，具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷與生命痛感。敘述語言樸素動人，真實呈現(xiàn)了生活本身的樣態(tài)。鄭正輝的《我的1978》是長篇自傳體小說，講述文革前后只有小學(xué)肄業(yè)的作者如何通過自學(xué)考上大學(xué)的自強歷程，昭示苦難是一所學(xué)校，只要懷抱對文明的向往，人必然可以改變蒙昧。小說兼具生活史、命運史和社會史的功用，以童年、少年視角再現(xiàn)那個時代的鄉(xiāng)村生活場景，敘述雋永，溫情，透出淡淡的懷舊意味。此外，還有青墨的《暗瞳》、張婭琳的《藍(lán)與黑的修行》、王文華的《鄉(xiāng)村老支書》、王若柏的《王船山》、江滿平的《北伐軍長劉廷漢》等分別涉獵情報諜戰(zhàn)、青春生活、基層干部和歷史名人題材，表現(xiàn)消費主義社會的底層經(jīng)驗、前沿經(jīng)驗與情感漂浮狀態(tài)，展示了較強的講故事能力、文學(xué)想象力、以及對歷史上人物精雕細(xì)刻的能力。這些作品有的出自名氣較小的作者之手，他們或處基層，或非專業(yè)文學(xué)從業(yè)者，但都懷有深摯的文學(xué)情結(jié)與人文情懷他們以長篇的形式處理現(xiàn)實經(jīng)驗，表達(dá)對歷史文化的敬意，共同匯成2015年湖南長篇小說創(chuàng)作的長河景觀。

注釋：

①⑦黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》（第三卷·下冊），商務(wù)印書館1981年版，第107頁、第108頁。

②洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第106-107頁。

③⑧巴赫金著，白春仁譯：《小說理論》，河北教育出版社1998年版，第505頁、第509頁。

④⑤保羅·麥線特著，王星譯：《史詩》，昆侖出版社1993年版，第94頁、第100頁。

⑥朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，《花城》1980年第5期。

⑨呂西安著，吳岳添譯：《論小說的社會學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第7頁。

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）