近年來(lái),余艷的“楊開(kāi)慧系列”——包括長(zhǎng)篇《楊開(kāi)慧》和短篇《板倉(cāng)絕唱——楊開(kāi)慧手稿還原毛澤東愛(ài)情》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《板倉(cāng)絕唱》)《犧牲——楊開(kāi)慧生命的最后20天》與《北國(guó)之春——毛澤東、楊開(kāi)慧在北大》等紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作在全國(guó)引起較大反響,其中《板倉(cāng)絕唱》獲(第五屆)徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng);《犧牲》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載;在北京和長(zhǎng)沙召開(kāi)的作品研討會(huì)上,該系列創(chuàng)作也受到文學(xué)界人士的廣泛好評(píng)。因而,它不但成為湖南近年文學(xué)創(chuàng)作的亮點(diǎn)之一,而且在全國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中也有一定影響與意義。因此,本文試以“楊開(kāi)慧系列”為重點(diǎn),考察“紅色”題材與湖南紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的有關(guān)問(wèn)題。 首先,必須說(shuō)明,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論中的所謂“紅色”并無(wú)準(zhǔn)確定義,而只是一約定俗成的習(xí)慣用語(yǔ)——也許,是受到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)曾名“紅軍”,其領(lǐng)章、帽徽均為“紅色”,其根據(jù)地曾稱(chēng)“紅區(qū)”,以及中共黨旗與新中國(guó)國(guó)旗也都為“紅色”等的啟發(fā),因而引申而來(lái)的吧?正是如此,斯諾所寫(xiě)的第一部反映紅軍長(zhǎng)征與中共領(lǐng)袖的作品叫《紅星照耀中國(guó)》(后名《西行漫記》),建國(guó)后17年出現(xiàn)的反映中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》《紅巖》與《紅日》等被稱(chēng)為“紅色經(jīng)典”,葉永烈以《紅色的起點(diǎn)》為開(kāi)端的“黨史文學(xué)”被謂之“紅色系列”,近年薛媛媛反映新中國(guó)初湖南人赴云南屯墾戍邊的作品名《中國(guó)橡膠的紅色記憶》,等等。當(dāng)然,如果不限于文學(xué),則當(dāng)今還有“紅色旅游”“紅色歌曲”“紅色文化”等稱(chēng)謂。由此可見(jiàn),所謂“紅色”,其中心內(nèi)涵與關(guān)鍵詞是:中國(guó)共產(chǎn)黨,中國(guó)革命,毛澤東等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,現(xiàn)代革命歷史與英烈,等等;所謂“紅色”題材創(chuàng)作,主要是指反映以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行革命與建設(shè)的作品。它以報(bào)告文學(xué)與傳記文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作為主,也包括以“紀(jì)實(shí)”為基礎(chǔ)的部分歷史小說(shuō)與戲劇等,因而與“史傳報(bào)告文學(xué)”等史傳文學(xué)有部分重合,或者說(shuō),是其分支之一。它是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尤其是20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分。其代表作有斯諾的《西行漫記》、葉永烈的“紅色三部曲”、權(quán)延赤的《走下神壇的毛澤東》、魏巍的《地球的紅飄帶》、王朝柱的《開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》、王樹(shù)增的《長(zhǎng)征》、何建明的《奠基者》(《部長(zhǎng)與國(guó)家》)與金一南的《苦難輝煌》,以及“三紅一創(chuàng)”等小說(shuō)、《萬(wàn)水千山》等戲劇和《紅旗飄飄》等回憶錄。
其次,湖南是“紅色”資源大省,也是“紅色”題材創(chuàng)作強(qiáng)省之一,其包括“紅色”題材創(chuàng)作在內(nèi)的“紅色”文化在全國(guó)特色鮮明,極具代表性。由于湖南不但是毛澤東的故鄉(xiāng)和他從事革命活動(dòng)的發(fā)源地與重要根據(jù)地,而且還誕生了劉少奇、任弼時(shí)、彭德懷、賀龍、羅榮桓、陳賡、譚政和胡耀邦等大批革命家與軍事家,因而其“紅色”資源無(wú)比豐富,其“紅色”題材創(chuàng)作得天獨(dú)厚。正是如此,湖南在“紅色”題材紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作方面成就突出、特色鮮明,走在全國(guó)前列。概括說(shuō)來(lái),至今為止,湖南在這方面已誕生了三代作家(包括湖南籍作家)及其群體。其中第一代作家有蕭三、丁玲、周立波和陶承等,其創(chuàng)作有《毛澤東同志的青少年時(shí)代》(蕭三)、《彭德懷速寫(xiě)》(丁玲)、《王震將軍記》《韶山的節(jié)日》(周立波)和《我的一家》(陶承)等。這代作家是與毛澤東等同時(shí)代的革命者,因而其創(chuàng)作多以親歷或見(jiàn)聞形式為主,有較強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感與時(shí)代性。但相對(duì)而言,其內(nèi)容較單薄,形式也較單一。第二代作家以邵華、張步真、趙志超和龍劍宇等為代表。其中邵華除《劉謙初傳》《陳振亞傳》等傳記文學(xué)外,尤以與毛岸青合作的《我們愛(ài)韶山的紅杜鵑》和(共同主編的)《中國(guó)出了個(gè)毛澤東》系列叢書(shū)(計(jì)27冊(cè),600多萬(wàn)字)影響廣泛。此外,她還與薛啟亮主編了《我們的父輩叢書(shū)》,與毛新宇主編了《永遠(yuǎn)的懷念——毛澤東誕辰百周年輯錄》等。張步真除出版寫(xiě)毛澤東的《紅墻里的桑梓情》與《故園行》(與趙志超合作)等外,還有寫(xiě)毛澤東雙重親家、巾幗英雄張文秋(邵華母親)的《親家》,寫(xiě)劉少奇回湖南調(diào)研的《渴望真話(huà)——?jiǎng)⑸倨嬖?961》等,其中尤以寫(xiě)老紅軍喻杰的《魂系青山》影響為大。相對(duì)而言,趙志超寫(xiě)毛澤東更為集中、突出,且更具特色。至今為止,他已出版了《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東十二次南巡》《毛澤東一家人——從韶山到中南海》和《韶山魂——韶山村史話(huà)》等“毛澤東系列”,從而有“紅色作家”與“北權(quán)(延赤)南趙(志超)”之稱(chēng)。與趙志超類(lèi)似,龍劍宇也有“毛澤東系列”創(chuàng)作,甚至其數(shù)量比趙志超還多:從1993至2011年,包括主編與合著在內(nèi),他先后出版了《毛澤東故土家族探秘》《韶山攬勝》《毛澤東遺物故事》《毛澤東的詩(shī)詞人生》《毛澤東的家世淵源》和《韶山毛家英雄譜》等10部著作。與趙志超作為湘潭人和湘潭文聯(lián)負(fù)責(zé)人一樣,龍劍宇作為韶山人與韶山毛澤東紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人之一,他們的創(chuàng)作既得天時(shí)地利之便,又懷故土鄉(xiāng)親之情,還蘊(yùn)“專(zhuān)業(yè)”學(xué)術(shù)之氣。
此外,第二代作家中還有出版《韶山紅日》與《毛澤東故鄉(xiāng)報(bào)告文學(xué)集》的谷靜,《一封終于發(fā)出的信》的作者陶斯亮,《彭大將軍回故鄉(xiāng)》的作者何立庠、翟禹鐘,《通天人物》的作者艾湘濤,以及《彭德懷自述》等作品。與第一代作家相比,第二代作家的創(chuàng)作不但更集中于毛澤東,而且因其作家大多為毛澤東等“傳主”的親屬和鄉(xiāng)親,且創(chuàng)作時(shí)代為新時(shí)期撥亂反正之后和毛澤東誕辰一百周年之際,因而在思想情感與風(fēng)格形式等方面,多緬懷、紀(jì)念之意,蘊(yùn)求真、務(wù)實(shí)之情。尤其重要的是,其創(chuàng)作不但已產(chǎn)生規(guī)模效應(yīng),而且已具思潮流派之形。如由毛岸青、邵華主編,包括張步真、趙志超等部分創(chuàng)作在內(nèi)的《中國(guó)出了個(gè)毛澤東》系列叢書(shū),與葉永烈的“紅色系列”和權(quán)延赤的“走下神壇”系列等彼此呼應(yīng)、相輔相成,直接催生了20世紀(jì)90年代以來(lái)由“毛澤東熱”到“中共領(lǐng)袖熱”,再到“紀(jì)實(shí)文學(xué)熱”的創(chuàng)作潮流。
第三代“紅色”作家以楊華方、余艷、黃暉、紀(jì)紅建和游和平等為骨干,加上賀捷生、梁瑞郴、周迅、薛媛媛和何宇紅等,組成新的創(chuàng)作群體與方陣,并于毛澤東誕辰120周年前后呈現(xiàn)新的創(chuàng)作高潮。這代作家在繼承和發(fā)揚(yáng)第一、二代作家傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,無(wú)論在題材、內(nèi)容還是在文體、形式等方面,都有新的發(fā)展與創(chuàng)新。
在題材內(nèi)容上,不斷向廣度開(kāi)拓并向深度掘進(jìn)。即一方面,作家們繼續(xù)挖掘史料、提煉思想、創(chuàng)新形式,在“毛澤東”題材上下功夫,推出了《毛澤東在1925》(楊華方)、《12·26毛澤東生辰印記》(梁瑞郴、楊華方、紀(jì)紅建)、《韶山:偉人誕生的地方》(紀(jì)紅建)和《毛澤東的詩(shī)路人生》(毛韶華),以及游和平的《毛澤東和科學(xué)家的故事》《毛澤東與習(xí)俗文化》《毛澤東與水文化》等;另一方面,尤為值得注意的是,作家們還較多地寫(xiě)了毛澤東以外的其他“紅色”人物,如劉少奇、賀龍、楊開(kāi)慧與雷鋒等,從而大大拓展了其題材領(lǐng)域。如寫(xiě)劉少奇的有周迅的《人民利益高于一切——?jiǎng)⑸倨嬖诤险{(diào)查的四十四天》,寫(xiě)賀龍的有賀捷生的《父親的雪山,母親的草地》與《父輩的忠誠(chéng)》,寫(xiě)雷鋒的有紀(jì)紅建的《沿著雷鋒的足跡》《有一個(gè)地方叫望城》和何宇紅的《雷鋒在1958》等。此外,這方面的作品還有周文杰的《戴碧蓉》、紀(jì)紅建的《啞巴紅軍傳奇》、游和平的《老一代革命家與科學(xué)家的故事》、薛媛媛的《中國(guó)橡膠的紅色記憶》和曾祥彪、紀(jì)紅建的《英雄路漫漫——生活中的強(qiáng)者史光柱》等。而余艷的《楊開(kāi)慧》與《板倉(cāng)絕唱》等“楊開(kāi)慧系列”,則不但以新的資料、新的視角和新的手法,第一次挖掘和“發(fā)現(xiàn)”了楊開(kāi)慧這一早期女革命家的光輝形象,從而豐富了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中巾幗英雄的人物畫(huà)廊,而且從一特定角度,也進(jìn)一步豐富和拓展了“毛澤東”題材的創(chuàng)作。因?yàn)椋撓盗胁坏珡母锩c愛(ài)情的角度,將毛澤東與楊開(kāi)慧作為不可分割的整體進(jìn)行描寫(xiě),從而使這一“紅色伉儷”交相輝映。余艷的“楊開(kāi)慧系列”不但具有更多的“原創(chuàng)”意義,而且將責(zé)任擔(dān)當(dāng)與學(xué)理思考緊密相聯(lián),從而較好地實(shí)現(xiàn)了題材開(kāi)拓、思想深度與藝術(shù)創(chuàng)新的有機(jī)統(tǒng)一。①正是如此,它與黃暉的《恰同學(xué)少年》與《毛澤東》等影視文學(xué)一道,標(biāo)志著湖南的毛澤東等紅色題材創(chuàng)作正在向廣度和深度進(jìn)軍。就此而言,“楊開(kāi)慧系列”等創(chuàng)作不但為湖南當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展與湖湘文化的繁榮,而且為中國(guó)的紀(jì)實(shí)文學(xué)尤其是“紅色”題材創(chuàng)作,作出了應(yīng)該肯定的貢獻(xiàn)。
在文體形式上,也不斷開(kāi)拓創(chuàng)新,呈現(xiàn)出多元共存、多向發(fā)展的良好態(tài)勢(shì)。如果說(shuō),黃暉的《恰同學(xué)少年》與《毛澤東》在影視紀(jì)實(shí)文學(xué)尤其是在電視連續(xù)劇方面有新的開(kāi)拓,賀捷生的《父親的雪山,母親的草地》與梁瑞郴等的《12·26毛澤東生辰印記》在紀(jì)實(shí)散文或散文式報(bào)告文學(xué)方面有新的發(fā)展,那么,余艷的“楊開(kāi)慧系列”與楊華方的《毛澤東在1925》等,則在紀(jì)實(shí)小說(shuō)或小說(shuō)式報(bào)告文學(xué)方面有新的突破。不可否認(rèn),由于創(chuàng)作的迅猛發(fā)展與理論的極端落后,目前我國(guó)的紀(jì)實(shí)文學(xué)存在著“繁榮中的混亂”與“興盛中的無(wú)序”。這一點(diǎn),突出表現(xiàn)在文體形式等方面。如:報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)與紀(jì)實(shí)散文的區(qū)別何在?是否允許“非虛構(gòu)小說(shuō)”“傳記小說(shuō)”與“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”的存在?如何理解、把握“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”中的“真實(shí)性”“文學(xué)性”與“學(xué)理性”?究竟應(yīng)該如朱東潤(rùn)、吳晗、葉永烈那樣注重學(xué)術(shù)考證,“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”,還是應(yīng)該像石楠、陳廷一、權(quán)延赤那樣,充分吸收小說(shuō)與通俗文學(xué)的長(zhǎng)處,注重作品的傳奇性與可讀性?或者應(yīng)如《蘇東坡傳》《苦難輝煌》等那樣,文史兼容、主客體統(tǒng)一而心靈相映、哲理抒情?應(yīng)該說(shuō),文無(wú)定規(guī),多元?jiǎng)?chuàng)新正是文學(xué)繁榮的重要標(biāo)志與必然表現(xiàn)。因此,各種形式都可探索,也都有意義。正是如此,我們欣喜地看到,湖南紀(jì)實(shí)文學(xué)中的“紅色”創(chuàng)作,在文體形式與敘事方法等方面,已形成多元共存的格局,甚至呈現(xiàn)出爭(zhēng)奇斗艷的態(tài)勢(shì)。就第三代作家的近期創(chuàng)作而言,紀(jì)紅建的《韶山:偉人誕生的地方》《有一個(gè)地方叫望城》《沿著雷鋒的足跡》與薛媛媛的《中國(guó)橡膠的紅色記憶》是“宏觀綜合式”,楊華方的《毛澤東在1925》、周迅的《人民利益高于一切》與何宇紅的《雷鋒在1958》等是“斷面透視式”,游和平的《毛澤東與習(xí)俗文化》《毛澤東與水文化》和毛韶華的《毛澤東的詩(shī)路人生》類(lèi)似“學(xué)術(shù)隨筆”,而余艷的“楊開(kāi)慧系列”等則可視為“小說(shuō)體報(bào)告文學(xué)”或“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”之類(lèi)。在這方面,可以說(shuō),余艷的探索更為成功,也更有意義。因?yàn)椋谠撓盗袆?chuàng)作中,她既借鑒了石楠寫(xiě)女性“苦難者的奮斗”的成功經(jīng)驗(yàn),又吸收了《蘇東坡傳》與《苦難輝煌》等創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng),同時(shí)又不乏問(wèn)題報(bào)告文學(xué)的哲理思辨,從而較好地實(shí)現(xiàn)了“人”與“事”、“文”與“史”、“情”與“理”等元素的有機(jī)融合。在這方面,它的確超越了許多同題材創(chuàng)作。
回顧以往的紅色題材創(chuàng)作,我們發(fā)現(xiàn):由于受傳統(tǒng)觀念與意識(shí)形態(tài)等方面的影響,它們要么拘泥于政治宣傳與輿論導(dǎo)向,要么強(qiáng)調(diào)豐功偉績(jī)與歷史貢獻(xiàn),而相對(duì)忽略了革命領(lǐng)袖作為普通凡人的方面,尤其是不敢大膽從婚姻愛(ài)情與家庭生活等方面,寫(xiě)出其人情、人性與人物內(nèi)心的豐富復(fù)雜。而余艷的“楊開(kāi)慧系列”則不然,它不但再現(xiàn)了歷史的真實(shí)與人物的崇高,而且從家庭、婚戀與人情、人性的角度,深入、細(xì)致地寫(xiě)出了人物個(gè)性及其內(nèi)心的豐富、復(fù)雜。尤其值得注意的是,作者能打破紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的界限,堅(jiān)持“大事不虛,小事不拘”,在如何處理生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)以及傾向性與文學(xué)性等問(wèn)題上,進(jìn)行了富有理論意義的探索。如《板倉(cāng)絕唱》“以手稿‘還原歷史,以真情抒寫(xiě)大愛(ài),以心理描摹揭示人物精神,努力向深處挖掘、向高度提升,從而在報(bào)告文學(xué)如何進(jìn)行‘紅色題材創(chuàng)作,以及如何在藝術(shù)上‘向內(nèi)轉(zhuǎn)等方面進(jìn)行了成功嘗試,積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)”。② 而《楊開(kāi)慧》則在不違背歷史真實(shí)與人物真實(shí)的前提下,廣泛吸收古典詩(shī)詞駢賦、章回小說(shuō)與評(píng)書(shū)等民族傳統(tǒng),以及方言土語(yǔ)與民間語(yǔ)言等營(yíng)養(yǎng),努力營(yíng)造詩(shī)與美的意境。這樣,再加上作家創(chuàng)作態(tài)度的莊嚴(yán)虔敬與材料的扎實(shí),就使作品意蘊(yùn)飽滿(mǎn)、特色鮮明。
最后,關(guān)于“紅色”題材與湖南紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的局限與不足,以及如何提高與發(fā)展的問(wèn)題,筆者也想作些探討。前面談到,湖南的“紅色”題材創(chuàng)作走在全國(guó)前列,實(shí)際上,這只是相對(duì)“紅色”資源較貧乏的其他省市而言;如對(duì)湖南這樣的“紅色”資源大省來(lái)說(shuō),就見(jiàn)出問(wèn)題之嚴(yán)重了。因?yàn)?,單就湖南的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家與軍事家而言,至今為止,我們的創(chuàng)作主要是集中在毛澤東一人身上,而對(duì)其他則極少旁顧:不說(shuō)上將級(jí)的王震、楊得志與彭紹輝等,即使如元帥彭德懷、賀龍、羅榮桓與大將粟裕、陳賡、譚政、肖勁光、許光達(dá),以及與毛澤東同屬第一代中共領(lǐng)導(dǎo)核心的劉少奇、任弼時(shí)等,也存在許多空白,又何況還有早逝的黃公略、后起的胡耀邦以及鮮為人知的李卓然等革命家?我們現(xiàn)有毛澤東“專(zhuān)家”邵華、趙志超、龍劍宇、游和平和準(zhǔn)“專(zhuān)家”張步真、楊華方與紀(jì)紅建等,現(xiàn)在又沖出了楊開(kāi)慧“專(zhuān)家”余艷,以及寫(xiě)劉少奇與雷鋒等的一些作者。應(yīng)該說(shuō),這是其成績(jī)與進(jìn)步,但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)椋词故沁@些“專(zhuān)家”與準(zhǔn)“專(zhuān)家”們,也面臨著如何在題材上既超越自我又超越別人的問(wèn)題。這一點(diǎn),如與葉永烈、權(quán)延赤等同樣以“紅色”創(chuàng)作著稱(chēng)的名家相比,就看得更加清楚。因?yàn)椋麄儾坏痪窒抻诿珴蓶|,甚至也不局限于“紅色”題材。如葉永烈就不但有“紅色”系列,還有“黑色”系列與“名人”系列等??傊?,如何進(jìn)一步拓展題材領(lǐng)域,是湖南“紅色”題材創(chuàng)作面臨的首要問(wèn)題——當(dāng)然,也是全國(guó)的重要問(wèn)題——因?yàn)?,毛澤東等老一輩革命家和雷鋒等時(shí)代典型屬于全國(guó),只不過(guò)作為鄉(xiāng)親,湖南人更有責(zé)任與義務(wù),也更具條件罷了。
其次,是如何進(jìn)一步提升作家的主體精神與作品的哲理深度問(wèn)題。作家的主體精神與作品的哲理深度實(shí)際是一回事,或者說(shuō),是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。因?yàn)?,作家的主體精神或思想高度實(shí)際上決定了作品的哲理深度或思想力度。綜觀現(xiàn)有湖南紀(jì)實(shí)文學(xué)中的“紅色”題材創(chuàng)作,我認(rèn)為,這是其存在的普遍問(wèn)題之一。具體來(lái)說(shuō),即歌頌有余,批判不夠;情感有余,理性不足。我這樣說(shuō),并不是否認(rèn)現(xiàn)有創(chuàng)作在這方面所取得的成績(jī)和進(jìn)步,相反,我充分肯定邵華、趙志超、龍劍宇等“專(zhuān)家”在“毛澤東”創(chuàng)作上所傾注的真情實(shí)感、所下的扎實(shí)功夫,和在將毛澤東還原為真實(shí)、可親的普通“人”方面所作的巨大貢獻(xiàn),也充分肯定:與以往相比,《12·26毛澤東生辰印記》《人民利益高于一切》和《沿著雷鋒的足跡》等近年創(chuàng)作,明顯增加了有關(guān)毛澤東、劉少奇與雷鋒等人事和歷史的理性思考。我的所謂“不足”與“應(yīng)有”,主要是就當(dāng)今時(shí)代與全國(guó)水準(zhǔn)而言。因?yàn)?,與徐遲、徐剛、趙瑜、胡平、李鳴生與葉永烈、石楠——尤其是與同樣寫(xiě)了《奠基者》(反映余秋里與大慶油田開(kāi)發(fā))等“紅色”題材的何建明等紀(jì)實(shí)文學(xué)大家相比,這方面的差距較為明顯。我認(rèn)為,在這方面,我們要解決以下問(wèn)題:一是在情感上,不要被“親情”“鄉(xiāng)情”所限,更不要為“親者”“賢者”諱,而要跳出地域、情感圈子,避免將優(yōu)勢(shì)變劣勢(shì)。這一點(diǎn),是現(xiàn)有毛澤東題材創(chuàng)作上存在的問(wèn)題(因其作者主要是親屬或鄉(xiāng)親),也是今后其他創(chuàng)作中要注意的。二是在理論上,要正確認(rèn)識(shí)歌頌與批判的關(guān)系,不要以為“紅色”題材就是歌頌或只能歌頌。因?yàn)?,從理論上說(shuō),歌頌與批判不是對(duì)立的兩極,而是相輔相成的統(tǒng)一體:你在歌頌、肯定什么的同時(shí)必然也在批判、否定著什么;從實(shí)踐上說(shuō),中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史復(fù)雜、幽深,中共黨史更不例外:不僅有多次路線(xiàn)斗爭(zhēng)與較長(zhǎng)時(shí)期的極“左”統(tǒng)治,而且毛澤東、劉少奇與彭德懷等“老鄉(xiāng)”是其繞不開(kāi)的關(guān)鍵人物。因此,我們?cè)跒檫@些“老鄉(xiāng)”立傳時(shí),就必須直面矛盾、敢闖“雷區(qū)”,而不能避難就易、避重就輕,更不能投機(jī)取巧或知難而退。在這方面,我們不但要學(xué)習(xí)魯迅的“硬骨頭”精神,像趙瑜、胡平那樣敢于“碰硬”,如《苦難輝煌》那樣哲理思辨;而且也要借鑒我省陳啟文、阮梅等問(wèn)題報(bào)告文學(xué)作家的經(jīng)驗(yàn),像《共和國(guó)糧食報(bào)告》《命脈——中國(guó)水利報(bào)告》那樣反思?xì)v史,如《世紀(jì)之痛》《罪童淚》那樣直面現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,如前所述,在這方面,“楊開(kāi)慧系列”有出眾之處,也有較大成功。
最后,還有一點(diǎn),是如何增強(qiáng)文體意識(shí)、提高理論修養(yǎng)的問(wèn)題。前面談到,由于創(chuàng)作的迅猛發(fā)展與理論的極端落后,目前紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作在文體方面較為混亂,在“真實(shí)性”等問(wèn)題上更莫衷一是。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),我們當(dāng)然不可能要求其同時(shí)是理論家,但要求其不斷提高理論修養(yǎng),樹(shù)立其包括文體觀在內(nèi)的文學(xué)觀,卻是理所當(dāng)然。尤其是對(duì)于報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)作家來(lái)說(shuō),由于其文體所具有的“危險(xiǎn)性”與所要求的“政論性”(理性或?qū)W理性)等,其作家如不能成為思想家,也應(yīng)具備思想家的素質(zhì)——這也是前面所謂“主體精神”的核心內(nèi)涵。而綜觀我省目前的“紅色”題材紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,總的來(lái)說(shuō),是有“專(zhuān)家”之學(xué)而乏“思想家”之識(shí),有“文學(xué)家”之情而乏“理論家”之才。這一點(diǎn),首先表現(xiàn)在文體意識(shí)上。即作家們?cè)趯?xiě)作時(shí),并未給自己的文體明確定位:究竟我寫(xiě)的是文學(xué)作品還是學(xué)術(shù)著作?如是文學(xué)作品,是“虛構(gòu)”還是“紀(jì)實(shí)”?如是“紀(jì)實(shí)”文學(xué),是報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)還是紀(jì)實(shí)散文或紀(jì)實(shí)小說(shuō)?如是文學(xué)創(chuàng)作,我們就要保證其在情感與語(yǔ)言等方面的“文學(xué)性”;如是報(bào)告文學(xué),我們就要嚴(yán)守“非虛構(gòu)”原則。如《毛澤東與風(fēng)俗文化》《毛澤東與水文化》和《講述劉少奇》(羅雄)等,就類(lèi)似通俗學(xué)術(shù)著作,只能勉強(qiáng)視為“大文學(xué)”;《12·26毛澤東生辰印記》與《沿著雷鋒的足跡》等,既是報(bào)告文學(xué),也可視為紀(jì)實(shí)散文。而余艷的“楊開(kāi)慧系列”,既屬“史傳報(bào)告文學(xué)”,也可視為紀(jì)實(shí)小說(shuō)。
總之,以上僅作為問(wèn)題提出,以期引起爭(zhēng)鳴與思考。尤其是對(duì)于湖南的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),本文僅以余艷的“楊開(kāi)慧系列”為重點(diǎn)而對(duì)“紅色”題材創(chuàng)作進(jìn)行粗略考察,其全面、深入的研究尚待時(shí)日。筆者相信,在現(xiàn)有較豐厚的積累和較扎實(shí)的基礎(chǔ)上,湖南的紀(jì)實(shí)文學(xué)尤其是其“紅色”題材創(chuàng)作,必將在總結(jié)中提高,在繼承中超越,從而持續(xù)發(fā)展,再創(chuàng)新高!
注釋?zhuān)?/p>
①②章羅生:《莊嚴(yán)虔敬,開(kāi)拓創(chuàng)新——評(píng)余艷的報(bào)告文學(xué)新作<板倉(cāng)絕唱>》,《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年2月號(hào)下半月刊。
(作者單位:湖南大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯 佘 曄