曲音

要對(duì)父親曲湘建的作品做評(píng)論，我大概會(huì)丟失以往的敏銳和犀利。因?yàn)樘煜ひ惨驗(yàn)檫@些作品儼然已經(jīng)成為我成長(zhǎng)路上的重要回憶。所以這里我不想去評(píng)論這些作品是否足夠優(yōu)秀，倒是想說(shuō)一說(shuō)父親和我關(guān)于畫畫的一些瑣碎記憶。

兒時(shí)的我一直仰望著父親和他的作品。他深深迷戀著畫畫，那是他的事業(yè)更是理想。于是作為他另一個(gè)理想的我自然也難免和畫畫脫不了干系。在他的要求下，我很小的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫。父親雖然平日和善，但對(duì)我的教育每一步都走得嚴(yán)謹(jǐn)慎重。我清楚地記得因?yàn)槲蚁敕艞壱粡埉嫷揭话氲膬和媴①愖髌繁桓赣H狠狠罵了一頓；也絕不會(huì)忘記我被父親帶到人山人海的愛(ài)晚亭要求當(dāng)場(chǎng)鋪開(kāi)畫板寫生時(shí)的羞澀；更不愿回憶起放學(xué)回家做完作業(yè)還要去畫室畫一些灰突突的瓶瓶罐罐時(shí)的心酸委屈。我認(rèn)真地學(xué)習(xí)繪畫起初并不是熱愛(ài)，而是有點(diǎn)害怕父親嚴(yán)肅的臉孔。但雖說(shuō)害怕卻也伴著一種莫名的崇拜，那是因?yàn)槟闷甬嫻P的父親雖然不高但看上去非常偉岸。我經(jīng)常仰頭看他畫畫，邊看邊仔細(xì)模仿他畫畫時(shí)的動(dòng)作，甚至擠顏料的方式。父親揮著畫筆在畫布上帥氣地鋪著大效果的身影無(wú)數(shù)次被我偷偷用心記錄著。他對(duì)繪畫的熱愛(ài)也是以這樣的方式傳達(dá)到我這里的吧。父親和他的油畫早在我孩童時(shí)的記憶中就已經(jīng)不是一種普通的存在，而是我無(wú)法觸及的復(fù)雜、高級(jí)、榮耀且神圣的領(lǐng)域。

父親最終如愿以償，我進(jìn)入了專業(yè)院校學(xué)習(xí)繪畫。但事實(shí)是，聞著父親油畫味兒長(zhǎng)大的我，還是沒(méi)有選擇和他一樣畫油畫。一部分源于對(duì)父親的反叛，但最大的原因是對(duì)“父親的油畫”產(chǎn)生了懷疑。在我上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我對(duì)父親崇拜終止了。我接觸到了油畫以外的各種藝術(shù)形式。腦子被新鮮的玩意兒占領(lǐng)：自我的藝術(shù)家們，五花八門的形式感，華麗鮮活的表達(dá)方式……我有點(diǎn)興奮了，我覺(jué)得我也終于要開(kāi)始獨(dú)立思考關(guān)于藝術(shù)這類深刻的問(wèn)題了。我放棄了對(duì)任何人的崇拜，包括父親。我開(kāi)始輕率的批評(píng)地一成不變，自以為是地認(rèn)為他的作品沒(méi)有思想。我不再像以前那樣認(rèn)真看他畫畫，不再愿意和他談?wù)撽P(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題。我覺(jué)得他落伍了。他卻從不辯駁，只默默聽(tīng)著，歪嘴笑笑。把父親拋在腦后的我終于以我的方式開(kāi)始繪畫。父親看后總是回報(bào)我一副夸張的驚訝表情來(lái)表達(dá)他對(duì)我那些奇奇怪怪創(chuàng)作的喜愛(ài)。他給我的每一張作品拍照，細(xì)心地保存著，并且還不忘記經(jīng)常在他的博客上秀一秀。這只是他在夸耀他的另一個(gè)“作品”罷了，我一度這么認(rèn)為。其實(shí)他早知道我并不欣賞他的繪畫風(fēng)格，也許他早為我想好我以后應(yīng)該要走一條和他完全不一樣的繪畫之路。

過(guò)去好多年，我不大關(guān)注父親在畫什么，他和他的油畫仿佛已經(jīng)被我遺忘在童年。直到前些天他說(shuō)他想出一本畫冊(cè)讓我?guī)兔μ暨x作品。當(dāng)我點(diǎn)開(kāi)電腦桌面上一個(gè)個(gè)按題材整理好的文件夾，才知道父親這些年究竟畫了多少畫。我靜靜地翻看著見(jiàn)過(guò)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的每一張作品：著衣人物、人體，風(fēng)景、歷史畫、小創(chuàng)作……我從來(lái)沒(méi)這么完整仔細(xì)的端詳過(guò)父親創(chuàng)作的全貌。父親作畫時(shí)候偉岸的背影從我心底最深處仿佛又躍然眼前。原來(lái)他一刻都沒(méi)放棄過(guò)自己的熱情，原來(lái)他也曾在他的繪畫歷程中搖擺不定；原來(lái)他也無(wú)數(shù)次想要嘗試改變……我完全不了解他在我不注意的時(shí)候畫了這么多畫，更不知道他在畫這些畫的時(shí)候有過(guò)多么糾結(jié)的痛苦或者多么深刻的愉悅。我從來(lái)沒(méi)想體會(huì)過(guò)他的這些情感，直到我看到他的所有這些畫。當(dāng)然他沒(méi)有停止，也永遠(yuǎn)不會(huì)停止吧。畫透著水汽的黃綠色調(diào)子鄉(xiāng)村風(fēng)景，畫簡(jiǎn)單背景陳設(shè)的樸實(shí)課堂人物肖像寫生，畫皮膚泛青深色深沉的女人體……他知道他的畫并不新穎獨(dú)特，但卻依然執(zhí)著。他畫的是他的青春、他的過(guò)往、他不能用言語(yǔ)訴說(shuō)的細(xì)膩情愫。他不愿遠(yuǎn)離也不曾遠(yuǎn)離他最熟悉的部分，更不會(huì)放棄自己最真實(shí)的觸感。他就這樣每天平平凡凡地畫畫，大大方方的接收大家無(wú)論好的壞的評(píng)論。我的父親曲湘建就是這樣一個(gè)普通得很特別的熱愛(ài)畫畫的人。

（作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)）

本欄目責(zé)任編輯 孫 嬋