作者簡(jiǎn)介：

耿林莽，1926年生，作家，編審。原籍江蘇如皋，現(xiàn)居青島。1939年起開始寫作，曾做文學(xué)編輯多年。1980年起以散文詩(shī)寫作和研究為主。已出版散文詩(shī)集《草鞋抒情》《散文詩(shī)六重奏》等9部、散文集《人間有青鳥》等2部、文學(xué)評(píng)論集《散文詩(shī)評(píng)品錄》，主編過(guò)《中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀散文詩(shī)精選》等選本。2007年獲“中國(guó)散文詩(shī)終生藝術(shù)成就獎(jiǎng)”。2009年獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的從事文學(xué)創(chuàng)作六十周年榮譽(yù)證書及紀(jì)念章。

戲曲，是一個(gè)窗口

喜歡看京戲，不是行家，也算不上戲迷。除了欣賞藝術(shù)，為其劇情，尤其是委婉動(dòng)人的唱腔所迷，還常把戲曲當(dāng)做一個(gè)窗口，從她審視歷史，思考國(guó)情。從這一窗口，看人觀事，于史，于思，于詩(shī)均有所得。歷史教科書上的記載大多概略，戲曲中的聚焦，則往往生動(dòng)而形象，具體化、感性化、典型化，更為真實(shí)，更加感人。

說(shuō)幾出戲吧，都是舞臺(tái)上盛演不衰，膾炙人口的經(jīng)典名劇。

譬如《趙氏孤兒》是享有國(guó)際聲譽(yù)的一出大戲，是宮廷戲中屢見不鮮的殘害忠良的故事。在這出戲中，人們最為關(guān)注和津津樂道的是程嬰、公孫杵臼等人為救趙家的遺孤犧牲自己的親子和獻(xiàn)出寶貴生命的俠義行為，這當(dāng)然是異常感人的，而我所思考的卻是她集中暴露了中國(guó)封建王朝“誅滅九族”的血腥悲劇。一人犯法，全族遭殃，趙盾的被害本身已是冤案，連他家剛出生的孫輩嬰兒也不能幸免。為了剔除這個(gè)遺孤，全城同齡的孩子竟被斬殺一光，“寧可錯(cuò)殺一千，絕不放過(guò)一人”的邏輯，由來(lái)已久，而這種株連制，更是中國(guó)宗法家族制特有的產(chǎn)物。一榮俱榮，一損俱損，得勢(shì)者雞犬升天，失勢(shì)者滿門抄斬，可算是中國(guó)封建社會(huì)的一大“特色”了。這一特點(diǎn)的影響甚至延伸到了“革命化”的現(xiàn)代：“文革”中的“紅五類”“黑五類”的后代命運(yùn)千差萬(wàn)別。因家庭成分、父輩“歷史”而背上永遠(yuǎn)的黑鍋者，上學(xué)、就業(yè)、入黨、提干，到處“此路不通”。這些記憶是許多人沒齒難忘的。

有兩出寫逃亡者的好戲深入人心，《文昭關(guān)》也涉及株連制。伍子胥之父因進(jìn)忠言致禍，遭遇“誅滅九族”之災(zāi)難，伍子胥匆匆出逃，幸遇好人掩護(hù)，一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的夜晚，“一輪明月照窗前”的大段抒情慢板，將他的驚恐與悲憤和焦躁不安，表達(dá)的娓娓動(dòng)人。更鼓頻傳，一夜便愁白了須發(fā)，這成為千載流傳的民間“傳奇”?！读譀_夜奔》是武戲，卻不是賣弄武功，而是將人物的滿腔悲憤和終于從殘酷迫害中覺醒了的昂奮心態(tài)，表達(dá)得淋漓盡致。夜奔在茫?；囊把┰?，何處是歸宿？他身著白袍，光潔如雪，昆曲吹腔如泣如訴，將他的滿腹心思和渺茫追求盡情傾吐。如果說(shuō)，《文昭關(guān)》以幽幽明月作為人物心情的的烘托，《夜奔》中的皚皚白雪，便是環(huán)境險(xiǎn)惡前路凄迷之意境的渲染。我所說(shuō)的從戲曲這個(gè)窗口可以獲得的“詩(shī)境”的陶醉，正是在這些場(chǎng)景之中。

《漢宮驚魂》也是深刻反映封建宮廷內(nèi)幕的名劇?！鞍榫绨榛ⅰ睅缀醭蔀榛实蹅?yōu)樽€(wěn)江山、陰險(xiǎn)殘酷的殺害開國(guó)功臣的一個(gè)共性慣例。漢光武帝劉秀“酒醉桃花宮”一舉屠殺了姚期，馬武等一班忠良之士?！币怀堫伵捏w不周全”真的令人膽戰(zhàn)心寒。這位暴君在完成了他的斬殺計(jì)劃之后，裝出一副醉眼蒙眬的神態(tài)，制造了一時(shí)“誤殺”的假象，貓哭老鼠般——追述這些被害者的功德，訴起“戰(zhàn)友深情”來(lái)了。其精彩處在于創(chuàng)造性地運(yùn)用了幻覺再現(xiàn)的表演手段，深刻揭示了這位君主的偽善面目。這類戲還有很多，《未央宮》斬韓信也是人們熟知的一出。

宮廷戲外，舞臺(tái)上出現(xiàn)最多的當(dāng)是愛情戲了。“愛情”這個(gè)詞，在男尊女卑，婚姻包辦的封建社會(huì)，原是十分稀罕的，因而，真正的愛情戲更加可貴?！栋咨邆鳌贰赌档ねぁ贰读荷讲c祝英臺(tái)》等等都有一些充滿詩(shī)性的片段，令人神往。《白蛇傳》里的游湖借傘，《梁?！防锏氖讼嗨?，《牡丹亭》里的游園驚夢(mèng)都是。人們更為推崇的則是《西廂記》常把張生和鶯鶯的愛情，作為反封建的典范來(lái)傳頌，其實(shí)不過(guò)是一段才子佳人的故事。最讓我感動(dòng)和贊佩的一個(gè)人物，乃是王寶釧。《紅鬃烈馬》有一折《三擊掌》，據(jù)我看，她擊中的乃是封建社會(huì)父母包辦婚姻，以及門當(dāng)戶對(duì)的“潛規(guī)則”這些陳規(guī)陋習(xí)的傳統(tǒng)。王寶釧是相府千金，她相中了要飯的叫花郎薛平貴，當(dāng)然遭到了身為宰相父親的反對(duì)，父親逼她嫁給權(quán)門貴族的官二代，她不惜以斷絕父女關(guān)系的決心，毅然與父“擊掌”斷情，去過(guò)那寒窯苦守的貧窮生活。這是幾千年封建社會(huì)中最為感人，奮起與包辦婚姻抗?fàn)幍囊粋€(gè)歷史閃光點(diǎn)，王寶釧堪稱女中豪杰。

帝王將相，才子佳人占領(lǐng)了戲曲舞臺(tái)的半壁以上的“江山”，勞苦大眾，區(qū)區(qū)小民甚至連點(diǎn)綴和陪襯的位置也難爭(zhēng)取。臉譜眼飾，天壤之別，你看那龍椅上的“萬(wàn)歲”，蟒袍玉帶的高官，何等的威風(fēng)氣派，小小老百姓，永遠(yuǎn)是鼻子上的“豆腐塊”，象征其卑微的生存困境。從戲曲這個(gè)窗口展現(xiàn)了封建社會(huì)的基本國(guó)情和“中國(guó)特色”。舞臺(tái)上表現(xiàn)小人物的戲不少，《打漁殺家》算是一出。我最近在央視戲曲頻道中看了周信芳先生的代表作《清風(fēng)亭》，感到異常震撼。張?jiān)闶莻€(gè)賣豆腐、打草鞋的老漢，膝下無(wú)子，偶然從清風(fēng)亭邊撿得一個(gè)棄嬰，抱回家中，與老妻一起，艱難地將孩子養(yǎng)大，疼愛萬(wàn)分，把全部的希望寄托在他身上。不想養(yǎng)到十幾歲時(shí)，又被孩子的親生父母領(lǐng)走。一對(duì)老夫妻懷著無(wú)限痛切的心情苦苦思念，日日癡望，那種孤苦無(wú)告、悲痛欲絕的心情，從兩位老人的形體動(dòng)作和凄涼的唱腔中傾瀉而出，我將其視為京戲舞臺(tái)上十分難得地卑微小民命運(yùn)的縮影。這個(gè)名叫張繼寶的少年榮登狀元寶座，衣錦還鄉(xiāng)，卻拒不肯認(rèn)兩位養(yǎng)育深恩的老人。這個(gè)故事不僅揭示了人性善惡的對(duì)比，也是封建社會(huì)官民關(guān)系的顯現(xiàn)，張繼寶不認(rèn)父母的原因是怕玷污了他的名聲，影響他飛黃騰達(dá)的錦繡前程，與《秦香蓮》中的陳世美如出一轍。我在想，現(xiàn)實(shí)生活中又如何呢？當(dāng)人們熱心地宣揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時(shí)候，是否也可以從戲曲的窗口，對(duì)那些并不優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的陰影，引發(fā)一些思考呢？

喜歡讀沈從文

一

我說(shuō)的讀，不只是他的書，而且是他的人，或許，對(duì)人的喜歡尤甚于書。

沈從文說(shuō)：“美，總不免有時(shí)叫人傷心?！边@也許是他的由衷之言。他一生命運(yùn)，均與美得追求相關(guān)，為了這種追求，付出艱苦努力，才取得成功，卻無(wú)端招來(lái)郭沫若“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”的污蔑，從此不得為文，成了一個(gè)所謂“文物研究者”。沈從文被罵倒了，他自然有失落感，甚至神經(jīng)緊張到幾近錯(cuò)亂，意欲輕生而未遂。沈先生在一封信中寫道：“……于是寫倒了，真的倒了，但是它竟是誰(shuí)的損失？”無(wú)數(shù)熱愛他的讀者的損失，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的損失。這，當(dāng)然會(huì)“叫人傷心”。

正是為了美的追求，他自湘西鳳凰古城走出，一無(wú)學(xué)歷，二無(wú)靠山，三無(wú)顯赫聲名，只身闖入陌生的北平古城。那年他20歲，住在湖南會(huì)館的一間潮濕小屋中。冬日嚴(yán)寒用凍腫的手寫他的小說(shuō)。這時(shí)候，一個(gè)陌生人走了進(jìn)來(lái)：“找沈從文?！薄鞍パ?，你就是，原來(lái)這么小。”這人是郁達(dá)夫。因?yàn)榭催^(guò)報(bào)上他的文章，特來(lái)看他的。郁先生領(lǐng)他去餐館吃了“蔥炒羊肉片”，回來(lái)，將一條淺灰色羊毛圍巾，和吃飯后找回的三元二毛幾分零錢留給了他。沈從文感動(dòng)得“俯在桌上哭了起來(lái)?！边@個(gè)小故事得自黃永玉先生的一篇文章，它，深深感動(dòng)了我，為我揭開了“一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人，竟成了一個(gè)大作家”這奇跡的序幕，也使我窺見了他善良、溫和品格的影子，以及，老一輩作家對(duì)待后來(lái)者深情關(guān)懷的感人細(xì)節(jié)。而沈從文在成為“大作家”之后，對(duì)待后來(lái)者，對(duì)待每一個(gè)年輕人，包括素不相識(shí)來(lái)訪者的那種平易近人，體貼入微的親切與慈祥，更是有過(guò)之而無(wú)不及的。

對(duì)此，我有親身體驗(yàn)。

那是1981年5月，我去北京為《海鷗》月刊約稿，拜訪幾位曾在青島住過(guò)的老作家，其中便有沈老。沒有人引薦，事前無(wú)約定，便貿(mào)然叩開他的門扉。那是他新遷去的居所，其實(shí)，也不寬綽，小小的廳，擺著張方桌，他正坐在桌邊埋頭寫什么，原來(lái)，是為湖南人民出版社即將出版的小說(shuō)、散文選寫序。我和同去的劉禹車干兄坐在方桌兩側(cè)，聽他侃侃而談。他夫人三姐張兆和沏來(lái)了清茶，那茶壺很講究，與桌上小小的煙灰缸同樣精致。這時(shí)候，他已高齡，白發(fā)稀疏，臉面紅潤(rùn)，神采奕奕。除了說(shuō)明來(lái)意，我們幾乎沒提什么話題，他卻滔滔不絕，談鋒甚健。一口湘音，細(xì)而快，許多話是聽不懂的。但是他那熱情，那喜悅感，那親切如對(duì)老友的情緒深深打動(dòng)了我。這哪像是對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的陌生人，簡(jiǎn)直像是對(duì)一個(gè)久別重逢的老友或親人。當(dāng)談到白先勇、金介甫，他站起身來(lái)，走到墻邊，指著壁上懸掛的他與白先勇一起照的相，喜悅欣慰之情溢于言表。外界有人說(shuō)，他被迫改行做文物研究是出于自愿，仿佛他對(duì)被切斷了創(chuàng)作生涯毫不介意似的，從他的這種情緒可以看出，完全不是這么回事，只由于他是個(gè)心地寬宏，性格溫和的人，把一種痛苦藏在內(nèi)心，從不訴之于牢騷，只默默忍受著剝奪和凌辱?！拔母铩敝斜恢噶钊ゴ驋咛彀查T邊的女廁所，也照樣一絲不茍。他內(nèi)心深處是怎樣想的呢？從一些書信中可略知一二，而在他離開這個(gè)世界的時(shí)候，家人問(wèn)他，還有什么要說(shuō)的么？他只說(shuō)了一句話：“對(duì)這個(gè)世界，我沒有什么可說(shuō)的了?！闭胀粼飨壬恼f(shuō)法，他“是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒”。那么，或不是“沒有什么可說(shuō)”，而是“不說(shuō)也罷”而已。

二

沈從文是位多產(chǎn)作家，多產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)。他的每一篇作品都要經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，一絲不茍。他的創(chuàng)作高潮期在1930年代，包括住在青島的那段時(shí)光。他的小說(shuō)故事情節(jié)并不復(fù)雜，但情境優(yōu)美，語(yǔ)言講究，完全可以作為散文來(lái)欣賞，代表作《邊城》便有很濃的詩(shī)意。欣賞他的作品，我以為可把握的兩點(diǎn)是：內(nèi)容上，如他自己所說(shuō)：“我只想造希臘神廟，……這神廟供奉的是‘人性?！毙问缴夏?，則是詩(shī)意美的追求：“有詩(shī)意還是沒有詩(shī)意，這是沈先生評(píng)價(jià)一切人和事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！边@是他的學(xué)生汪曾祺先生說(shuō)的。

我讀的較多的是他的散文?！稄奈淖詡鳌贰断嫖魃⒂洝贰断嫖鳌?，這是主要的散文集子，都是以他家鄉(xiāng)風(fēng)土人情為背景而創(chuàng)作的，以他童年、少年時(shí)代的生活經(jīng)歷為題材。汪曾祺說(shuō)：“沈從文是一個(gè)風(fēng)景畫大師，一個(gè)橫絕一代，無(wú)與倫比的風(fēng)景畫家?！边@個(gè)評(píng)價(jià)毫不過(guò)分，風(fēng)景，尤其是水邊風(fēng)景，是他最拿手的。他自己也說(shuō)，他的最好的作品都是在水邊寫的，卻又不限于此。由于他習(xí)慣于“什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的詩(shī)意，它的亞細(xì)亞式殘酷和愚昧”，它的散文中有著豐富的人生況味，底層人民的情感與生活細(xì)節(jié)?！稄奈淖詡鳌肪筒粌H是他的個(gè)人經(jīng)歷，而且有湘西一帶人民生活的真實(shí)寫照。細(xì)致、生動(dòng)、質(zhì)樸、感人。

在被奪去了那天才的筆，寂寞多年之后，在他過(guò)完了追求美的一生，悄然離世而去之后，意外地讀到他的一些書信，這便是他夫人和兒子編選出版的《從文家書》。從書信中，我讀到了一些更為感人的，自然、純正、親切的優(yōu)美散文，感受到他那赤子之心的人格美。下面這段話摘自1938年他從昆明寫給三姐的信中：

“已夜十一點(diǎn)，我寫了《長(zhǎng)河》五個(gè)頁(yè)子，寫一個(gè)鄉(xiāng)村秋天的種種。仿佛有各色的樹葉落在桌子紙上，有秋天陽(yáng)光射在紙上。夜己沉靜，然而并不沉靜，雨很大，打在瓦上和院中竹子上。電閃極白，接著是一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)的炸雷聲，在左邊右邊，各處響著，房子微微震動(dòng)著，稍微有點(diǎn)疲倦，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)原始的恐怖。我想起數(shù)千年前人住在洞穴里，睡在洞中。一隅聽雷聲轟響時(shí)所引起的情緒，同時(shí)也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒，我覺得很感動(dòng)。唉，人生，這洪大聲音，令人對(duì)歷史感到悲哀，因?yàn)樗谥卦鞖v史?！?/p>

不過(guò)是雷聲，卻引起他的人生思考，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的飛機(jī)轟炸帶來(lái)的災(zāi)難。沈從文對(duì)事物的敏感，對(duì)生活細(xì)節(jié)捕捉的細(xì)致入微，在這段文字中均有體現(xiàn)。

還想抄《湘行書簡(jiǎn)》中的另一段文字：

“我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著……我看到小小漁船載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我等異常感動(dòng)且異常愛他們……不知為什么，我感動(dòng)得很！我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)，我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋的比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些……”

這便是沈從文，這才是沈從文。發(fā)自內(nèi)心的那種感動(dòng)，那種對(duì)于人的熱愛，和由此產(chǎn)生的責(zé)任感與獻(xiàn)身精神，這種敏感和感動(dòng)，是他身上最閃光的亮點(diǎn)，是他的人格美之所在，也是最值得我學(xué)習(xí)的方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)于他作品的文字之美。

弘一大師與螞蟻

怎會(huì)忽然想到弘一大師的呢？是由于偶然得到一本《弘一大師影集》：更由于我對(duì)他的才華與人格魅力，早已仰慕至深。劉海粟說(shuō)：“近代人中，我只拜服李叔同一人?！庇暨_(dá)夫說(shuō)：“現(xiàn)代中國(guó)的法師，總要推弘一大師為第一?！倍斞冈诘玫剿囊粡埬E后，興奮地在日記中寫道：“從內(nèi)山君乞得弘一書一紙?！闭湟曋椋缬谘员?。這些似覺抽象些，葉圣陶散文《兩法師》中的描繪，便生動(dòng)得多了：“靠窗的左角，正是光線最明亮的地方，站著那位弘一法師，帶笑的容顏，細(xì)小的眼里眸子放出晶瑩的光……弘一法師坐下來(lái)之后，便悠然地?cái)?shù)著手里的念珠……”

淡淡幾筆，己頗傳神了。坐定后拜訪者“不多開口”，默默相對(duì)一兩小時(shí)，卻感到“勝于十年晤談”，這便是法師“水樣的秀美、飄逸”的神采的魅力吧，這段描寫似可以補(bǔ)《影集》中的不足?！队凹防镉兴趶B門鼓浪嶼的兩張照片，那手擎雨傘緩步移行的瀟灑背影，尤令我神往。豐子愷曾寫過(guò)他的傘：“他就換上草鞋，一手夾了照例的一個(gè)灰色的小手巾包，一手拿了一頂兩只角已經(jīng)脫落的蝙蝠傘，陪我們看城南草堂去?！?/p>

僅從佛學(xué)大師這一視角來(lái)認(rèn)識(shí)他尚嫌不夠，進(jìn)入空門前的李叔同，一位才子型、學(xué)者型、浪漫型詩(shī)人和藝術(shù)家的風(fēng)范，構(gòu)成了他大師形象的另一側(cè)面。在上世紀(jì)二三十年代的文學(xué)藝術(shù)界，享譽(yù)甚高。他的《二十自述詩(shī)》序中寫道：“旅邸寒燈，光僅如豆，成之一夕，不事雕刻，言屬心聲，乃多哀怨”，寥寥數(shù)語(yǔ)，己將一個(gè)少年詩(shī)人的身影真切地繪出。至于他的詩(shī)，毋需多引，只舉數(shù)行，便足見其磊落胸懷，書生意氣了。“……二十文章驚海內(nèi)，畢竟空讀何所有？聽匣底蒼龍狂吼，長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖，是祖國(guó)，忍孤負(fù)？”

弘一大師1937年5月來(lái)青島講經(jīng)，在佛學(xué)界引人注目。他從廈門經(jīng)上海乘船抵青島，據(jù)當(dāng)時(shí)親歷的一位僧人回憶，他“穿著身半舊夏布衣褲，外罩夏布海青”，光腳只穿一雙草履，含笑走到寺前，對(duì)合掌相迎的僧人們連聲說(shuō)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，勞動(dòng)你們諸位。”慈祥謙虛之態(tài)可以想見。時(shí)任青島市長(zhǎng)的沈鴻烈兩次相約拜訪，卻均不得見，設(shè)宴相邀，也被謝絕。大師引前人詩(shī)句以明志：“為僧只合居山谷，國(guó)士筵中甚不宜?！边@種不攀權(quán)貴，超然脫俗的風(fēng)格，正是大師本色。

劉海粟曾專門撰寫《湛山寺話弘一》一文，記述他的行蹤。法師隨身所攜，只是兩體舊衣，兩雙便鞋，幾本書籍而已，他儉樸度日的生活習(xí)慣，決非故意而為，純是自然產(chǎn)生的，因而尤覺可貴。夏丏尊對(duì)此也有介紹：“在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統(tǒng)艙好，掛搭好，破席子好，破舊的手巾好，白菜好，蘿卜好，咸苦蔬菜也好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。”以苦為樂，不尚豪華，對(duì)當(dāng)今世間流行的時(shí)尚，終朝追逐聲色犬馬，貪戀物質(zhì)享受之歡者，能否從中引發(fā)一些思考呢？

大師離青島去滬后，便匆匆去了福建，定居泉州，時(shí)己58歲，閉門靜坐修禪，身體日趨衰弱，終于走完了光輝而刻苦的一生。圓寂之前，索筆題寫了“悲喜交集”四字，成為人們猜度、憶念和追思的一個(gè)神秘光點(diǎn)。四字內(nèi)涵究何所蘊(yùn)？劉海粟的理解是：“這種交集，乍看遺世獨(dú)立，飄逸不群，細(xì)細(xì)品味，人間煙火氣還是戰(zhàn)勝了青燈苦佛?！?/p>

《影集》的編撰者陳星、趙長(zhǎng)春則釋為：“大師悲什么，又歡什么？與婆娑世界離別是悲，往生西方是欣，山川草木，宮室樓臺(tái)，尊榮富貴，乃至親朋骨肉，在佛教徒看來(lái)，如曇花一現(xiàn)，皆為幻象，如夢(mèng)境，夢(mèng)中離別，亦有悲情，實(shí)乃虛空之悲，而欣則是真欣！涅槃人寂，往生西方，成就正覺，豈非最可欣之事？”而當(dāng)代詩(shī)人黑陶談及這四字時(shí)，著眼于那“緩、慢、用、心的筆觸，略微苦澀的墨痕”：“這四個(gè)字已經(jīng)完全超越了形式，它是裸呈弘一的生命，它所凝結(jié)的，是一個(gè)神往生命全部的秘密信息?！?/p>

在我看來(lái)，這四字不僅是他自身生命的總結(jié)，也是對(duì)人類生命與生活的概括，值得認(rèn)真體味、思索。大師寫罷絕筆，交代后事時(shí)，囑咐道：“當(dāng)我呼吸停止時(shí)，待熱度散盡，再送去火化，身上就穿這破舊的短衣，因?yàn)槲腋獠粔?。身體停龕時(shí)，要用四只小碗填龕四腳，再盛滿水，以免螞蟻爬上來(lái)，這樣也可在焚化時(shí)免得損傷螞蟻?！?/p>

大師一生慈悲為懷，生活極端儉樸，臨終之際，想到的仍是螻蟻性命，切勿讓其無(wú)端成為“冤死”的生靈，這不就是佛心神性嗎？我以為，這乃是人性之本。以東方之“仁”表述，西方的“人道主義”表述，均可。這種不愿?jìng)盁o(wú)辜的赤子之心，何其值得珍視！當(dāng)我們面對(duì)恐怖主義陰影在全球飄蕩，對(duì)弘一大師對(duì)小小螞蟻的這份真情，能無(wú)一點(diǎn)觸動(dòng)心靈的感受么？

張愛玲：詩(shī)在散文中

說(shuō)張愛玲是小說(shuō)家、散文家不會(huì)有人提出異議；說(shuō)她是詩(shī)人，就顯得突兀了，她的確沒寫過(guò)多少詩(shī)，我見到的，只有《中國(guó)的日夜》和《落葉的愛》兩首。也的確談不上怎么好。再便是她翻譯過(guò)美國(guó)著名詩(shī)人愛默森和梭羅的幾首詩(shī)，以及介紹這兩位詩(shī)人的卓有見地的文章。那詩(shī)倒是翻譯得真好，足以證明她詩(shī)的修養(yǎng)、素質(zhì)很高，具有詩(shī)人的才華。翻譯詩(shī)，能翻譯出原詩(shī)的風(fēng)采和韻味；這是非詩(shī)人所難以勝任的。我還讀過(guò)她一篇談詩(shī)的散文：《詩(shī)與胡說(shuō)》，也見出她于詩(shī)有高超見解，有不同尋常的鑒賞水平。所有這些，都還是次要的。我覺得，她的詩(shī)人氣質(zhì)與才華，最主要的表現(xiàn)是在她的散文和小說(shuō)中間。那一種意境、情緒、氛圍的把握和制作、語(yǔ)言中的詩(shī)氣息、以及構(gòu)成她作品獨(dú)特風(fēng)格之重要組成成分的籠罩成局的詩(shī)意美。她的小說(shuō)受章回體通俗小說(shuō)、鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的影響頗深，這從其人物、故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)方式都可明顯地看得出來(lái)，但是卻又與之迥然不同，在文學(xué)的檔次、品格上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越，達(dá)到高雅文學(xué)的很高水平，其重要分水嶺，便在于她成功地輸入了詩(shī)意的美。恰恰在這一點(diǎn)上，張愛玲之所以為張愛玲?？刹豢梢哉f(shuō)，張愛玲是在她的小說(shuō)和散文當(dāng)中，展示了她的詩(shī)人的才華。

張愛玲的文學(xué)論文不多，她的文學(xué)觀散見于一些散文中。在《自己的文章》中，我找到了一個(gè)重要的線索。不僅是理解她作品的特色、人生看法的可靠參考，也是她詩(shī)意美這美學(xué)源流的“發(fā)祥地”，這段話是這樣的：

“力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在?！也幌矚g壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，是因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”

蒼涼。蒼涼的人生。我們從張愛玲的小說(shuō)深處，從她散文的字里行間，不時(shí)地呼吸到這種氣息，她構(gòu)成了一種有著深長(zhǎng)回味的詩(shī)意美。那一篇《夜?fàn)I的喇叭》，不過(guò)幾百字，簡(jiǎn)直可算一首散文詩(shī)。深夜里聽到軍營(yíng)的喇叭聲，“幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來(lái)”，卻打動(dòng)了她的心。而別人根本不在意，只有她“于凄涼之外還感到恐懼”。這種對(duì)于人生的蒼涼、寂寞況味的體驗(yàn)，是唯有詩(shī)人才能獲得。而當(dāng)她聽到外面有人以響亮的口哨吹出了喇叭的調(diào)子時(shí)，“我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去”。這是在靜夜中突然聽到“知音”的喜悅，卻也更有力地反襯出她對(duì)凄涼、單調(diào)的喇叭之聲象征著的人生的恐懼感。這篇散文是一把鑰匙，打開了張愛玲靈魂深處的詩(shī)意美的悲劇內(nèi)涵，及其向往著一種“響亮的口哨”而不可得的寂寞。這似乎貫穿了她的一生。

“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！彼栽?shī)人的目光觀察著世界，她有捕捉美的詩(shī)人特有的敏感，因而隨處可以以其詩(shī)的筆觸勾勒出人生蒼涼美的畫面，散見于許多小說(shuō)和散文之中，給人以深沉的啟示。

詩(shī)美的發(fā)現(xiàn)來(lái)自感覺的瞬間閃耀，是詩(shī)人的主體情思與世界“相遇”“邂逅”的自然受孕，經(jīng)過(guò)醞釀而凝成詩(shī)。張愛玲在這方面具有很高修養(yǎng)，只不過(guò)她的詩(shī)多不以詩(shī)的文體形式“誕生”，而是融化在散文與小說(shuō)之中罷了。試看她筆下的一幅油畫《南京山里的秋》：

“一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，瑟瑟抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國(guó)畫，只是沒有格式。看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟橇藕鲋?，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢(mèng)?！?/p>

由于她的感覺的補(bǔ)充，這幅用文字再現(xiàn)的畫或許比畫本身能給人更多詩(shī)意的感染。因?yàn)樗辛藙?dòng)感，有了聲音，有了“冷了”的觸覺，有了人的幻覺：“迢遙的夢(mèng)”……

她有一篇《讀音樂》，將顏色、氣味、聲音都寫的繪聲繪色，充分體現(xiàn)了她的感覺和運(yùn)用語(yǔ)言上的特異功能。譬如致顏色，有這樣一段：

“音樂房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很整齊，翠藍(lán)青布衫，青綢樣，那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來(lái)給喜悅。我坐在一邊，天心中看到了，也高興了好一會(huì)?！?/p>

張愛玲有來(lái)自音樂、繪畫、舞蹈、戲劇等多種藝術(shù)的修養(yǎng)，而匯流于她的詩(shī)人的素質(zhì)，其中特別重要的是現(xiàn)代派藝術(shù)技巧中的表現(xiàn)手法，在她的作品中得到成功地運(yùn)用，這恰恰是在那些最富詩(shī)意美的片斷中。在談詩(shī)的那篇文章《詩(shī)與胡說(shuō)》中，談到路易士的詩(shī)，有這樣幾句話：“路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清。用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時(shí)間性，地方性，所以是世界的，永久的。”且不說(shuō)這是真正的“行家”之言，用之來(lái)評(píng)介她自己作品中詩(shī)意美的特色，似也適合。她還提到倪虹毅的詩(shī)《重逢》，舉出“言語(yǔ)似夜行車”一句，“斷斷續(xù)續(xù)，遠(yuǎn)而凄愴”，這正是典型的現(xiàn)代派詩(shī)藝的示范。然后她又引了以下幾句：

你在同代前殉節(jié)

疲于喧嘩

看不到后面，

掩臉沉沒……

她接著寫道：“末一句完全是現(xiàn)代畫幻夢(mèng)的筆法，關(guān)于詩(shī)中人我雖然知道得不多，也覺得像極了她，那樣的婉轉(zhuǎn)的絕望，在影子里徐徐下陷，仰著弧形的，無(wú)骨的白手臂”。這哪里是在評(píng)詩(shī)，這種感覺的表達(dá)與生發(fā)，本身不就是詩(shī)么？她又引出“你盡有蒼綠”一句，說(shuō)“似是純粹的印象派”。我們?cè)倏此侨绾伟l(fā)揮這句詩(shī)的美感效應(yīng)的：

“……然而這是一時(shí)說(shuō)不清的，她不是樹上拗下來(lái)，缺乏水分，褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應(yīng)該?！?/p>

有用這樣的語(yǔ)言評(píng)詩(shī)的么？至少是相當(dāng)?shù)纳僖姡@目光、感覺、語(yǔ)言，不是詩(shī)又是什么呢？

也許你會(huì)惋惜，如果她寫詩(shī)，多好。這當(dāng)然有道理。不過(guò)也未必。張愛玲或許是更適于寫散文的，她或許知道，她的詩(shī)人的才華，在散文天地中層示比在詩(shī)中更為適宜。我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，詩(shī)的問(wèn)題重在其質(zhì)，散文或詩(shī)或散文詩(shī)，不過(guò)是一種文體形式而已，對(duì)于詩(shī)的生命的確認(rèn)，重在其靈魂，那詩(shī)的素質(zhì)。因而，從張愛玲的小說(shuō)與散文中來(lái)欣賞她的詩(shī)意美，或許也不會(huì)減弱我們的美得感受。