作者簡介：

王夔，本名王魁，1970年生，江蘇省作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于泰州日報社。在《鐘山》《飛天》《雨花》《陽光》《朔方》等雜志發(fā)表中短篇小說60余萬字，有中短篇小說被《小說選刊》《短篇小說選刊版》選載，著有中短篇小說集《蝴蝶按鈕》。

他坐在椅子上，手里拿著鋼筆，斟字酌句，寫得很慢，有時還會翻一下借來的《新華字典》。窗外漆黑一片，但他覺得，那里也不完全黑，眨眨眼睛，是能看到雪花點(diǎn)的，它就像錄像帶的卡帶，先黑，然后雪花點(diǎn)，再然后會有精彩的劇情。想到可能精彩的劇情，他雙眼微閉，外面的天色又卡了一下。冬天，有點(diǎn)兒冷，他搓了搓手，繼續(xù)寫。

親愛的慧：

想你！

遞固這個南方小城，真是越來越冷了。昨天下了一晚的雪，到現(xiàn)在還沒有化掉?，F(xiàn)在是深夜，天很黑，我坐在窗前給你寫信。和我同住的王天斌睡了。

我從來沒有像現(xiàn)在這樣想你。工程還有兩個月就結(jié)束了，等到我們見面，我要好好地?fù)肀恪?/p>

我和王天斌相處得很融洽，工余的時候，我們經(jīng)常在一起打80分。

太晚了，明天還要起早，就寫到這兒了。

想你！

你的周華林

俞慧躺在床上，翻了個身，她剛剛讀完那封信，渾身失去了控制。那些細(xì)胞唱著、跳著、蹦著，完全不想睡覺。她打開電筒，將信重讀了一遍。和上一封信相比，這封信周華林寫得很順，還看不出錯別字，說明寫這封信時很認(rèn)真，他對她也是認(rèn)真的。信里提到了王天斌，他和周華林是一個莊上的。他們在劉堡二組，她在三組。起初是她姨娘介紹的，她姨娘也在三組。她姨娘說，周華林這孩子，老實(shí)，又有瓦匠的手藝，人也長得不丑。你們相個面，看看有緣無緣。俞慧相過不少親，瓦匠也看過幾個，沒有看中的，這回相親，不過順一下長輩的心愿，誰想就看中了呢！俞慧原本很少出門，現(xiàn)在她可成了劉堡二組的?？?，一來二去，也認(rèn)識了王天斌。王天斌自我介紹，稱和周華林是初中同學(xué)，不但同學(xué)，還同過桌，共同抄過女班長的數(shù)學(xué)試卷。有一次，她約了周華林在中溝橋那兒見面，然后搭去縣城的班車，去看場電影。她打扮了自己，沿著鄉(xiāng)間小路，慢吞吞地往中溝橋走。她出來得早了，她喜歡在中溝河邊那條小路上水杉樹的陰影里行走，她不想和任何人搭話。她愿意她和周華林之間，是公開的秘密，她愿意把這些秘密藏在心里，在水杉樹斑駁的陰影里，將秘密品嘗。哦，它多么甜。

這個時候，王天斌出現(xiàn)了，他手里抓著釣竿，從河坡爬上來?！坝峄郏氵@是去哪里呢？”

“去縣城?！?/p>

“去縣城干什么呢？”

“進(jìn)點(diǎn)布料。”

“騙誰呢？去約會的吧。”這條路很窄，王天斌一邊說，一面?zhèn)壬韽乃磉厰D過去。

“啊?！庇峄奂饨衅饋?。她的屁股被王天斌的手揉搓了一下。

王天斌在小路上緊跑了幾步，看俞慧并沒追過來。他說：“小慧，跟我好吧，我比周華林有勁多了?！?/p>

“呸，流氓！”俞慧罵道。

俞慧和周華林看完電影，天已經(jīng)黑了，兩人在縣城的鼓樓大街上瞎逛，俞慧說：“你那個初中同學(xué)王天斌，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！?/p>

“怎么了？”

“他不是個東西，今天我來縣城的時候，他摸我屁股?！?/p>

“媽的，他敢摸我老婆的屁股，看我不揍死他?！?/p>

“別，離他遠(yuǎn)點(diǎn)就行?！?/p>

“我一定要給他點(diǎn)顏色看看?！?/p>

大約兩天后，俞慧去找周華林，看到他和王天斌、何慶、陳海運(yùn)在打80分，邊打、邊聊、邊吹牛，一個個都很開心，看不出給的顏色在哪里。俞慧想，雖然周華林和王天斌差不多高，但王天斌沒事喜歡舉啞鈴，一身的腱子肉，相比，周華林要單薄得多。兩人湊一起，不定誰給誰顏色。這樣也好，起碼沒什么事，橫豎自己多注意就是了。

何慶在工地上拌漿，他問身邊的王天斌：“周華林這些天一直沒有回來嗎？”

“沒有?！?/p>

“你知道他去哪兒了？”

“我早說過了，他去方州縣了。他說他去方州縣的，他有一哥們在方州做工程。”

“可是他去方州縣，為什么只對你一個人說了呢？”

“我怎么知道！”

“我總覺得這里面有問題，你說，周華林會不會出什么事端？”

“他又不是孩子，能出什么事端。”

“比如，遇到了壞人?！?/p>

“瞎想了，就他那樣，別人圖他什么？”

“反正我覺得這里面很奇怪。而且我的直覺，他不在方州縣?！?/p>

“那你說，他在哪里？”

“我怎么知道他在哪里？”

“不知道就別瞎說。”王天斌重重地說。

王天斌這天回到宿舍，像有了什么心事，他默默地打理了包裹，一只碩大的編織袋。在天還沒亮的時候，他爬過了工地的圍墻。在宿舍的條桌上，何慶看到了這樣一句話：我要回家辦事，辦完了就回來。王天斌。

俞慧以前在服裝廠干過，后來自學(xué)成材，回家后干了裁縫。她在家中做，也不掛牌，但前后莊上的許多人家都找她做衣服，圖個便宜實(shí)在。這天她姨娘走了來，嘴里一邊不停地嗑著瓜子。她靠在俞慧家的門框上，說：“昨天晚上我看到王天斌了。我跟他說話，他也不搭。”

“哦?！?/p>

“我們?nèi)タ纯此??！?/p>

“看他干什么？”

“問問工程隊(duì)的情況，也問問你們家的那位。”

俞慧臉紅起來，“什么什么，要去你去，我不去?！?/p>

她姨娘笑起來，吐出兩瓣瓜子殼，“婚都訂過了，有什么害羞的。”

“我手里有活，沒工夫去。”俞慧一邊說，一邊縫紉機(jī)踩得更快了。

她姨娘過來拉拉她的手臂，“那點(diǎn)活，回來再干，聽姨娘的，一起走走?！?/p>

俞慧只得起了身，往三組去。路上她姨娘抓了一大把瓜子給她，于是她也嗑了起來。到了王天斌家，門卻關(guān)著。俞慧姨娘敲門，敲了半天，王天斌父親才出來開門。俞慧姨娘問王天斌在不在家，王天斌父親說，沒在，壓根兒就沒回來。俞慧要走，被她姨娘拉住了。俞慧姨娘大聲說：“我昨天晚上明明看到他回來的，難道我見鬼了！什么沒回來，我一家家問去，看到底有沒有回來！”王天斌父親的臉色很難看了，俞慧想，姨娘真是耍得潑，自己要有她的一半勁兒也好。做生意太文雅，也不是好事，算算做服裝的欠賬，也將近1000塊錢了。在1993年，1000塊錢可不是個小數(shù)目。正想著，王天斌從里屋出來了，說是昨天晚上才回家，路途勞頓，不過想多睡會兒覺。俞慧看他，確實(shí)有點(diǎn)精神不振的樣子。王天斌接著說，周華林在遞固挺好的，他所以先回來，是因?yàn)樗麥?zhǔn)備去東北了。東北有個他的朋友，在跟俄羅斯做生意，說要帶他一起做。到時可就發(fā)了。你們知道嗎？清涼油在俄羅斯賣多少錢？就那一小盒，10塊錢人民幣。老毛子的錢好賺得很。

俞慧姨娘露出不屑的臉色，“你就給我吹吧?！?/p>

王天斌說：“小狗騙你，我連去東北的票都訂好了?！?/p>

俞慧姨娘說：“帶你對象去不？”

王天斌說：“我沒對象?！?/p>

俞慧姨娘說：“何小菊呢？”

“她不是我對象。”

俞慧姨娘說：“去！”

“去東北發(fā)財，我只想帶一個人去?！?/p>

“帶誰去呀？”

“俞慧，你跟我去東北吧?！?/p>

“去死！”俞慧姨娘踢了王天斌的小腿，拉著俞慧的手說，“我們走?！?/p>

王天斌很快從劉堡三組消失了，有人在縣城的火車站見到過他，他真的去了東北。俞慧很多天沒有收到周華林的信了，她要去縣城給他打電話，不管電話費(fèi)有多貴。她知道工程隊(duì)的頭有臺大哥大，只是她不知道號碼。她還想寫封信給何慶，幾次提起筆又放下。接著她就看到了派出所的警員小張，小張拿著本本子，問她周華林的事。為什么要問周華林，周華林怎么了？做錯什么事了？他可是個好人，膽子也不大，不可能干什么壞事的。是不是他出事了？他在工地上出事了么？

“是的，他死了?！?/p>

“你說什么？”

“請你平靜一下，但是，這是個事實(shí)，他死了?！?/p>

俞慧腦子一片空白，“你騙我，這是不可能的?！?/p>

“他真的死了。遞固警方在遞固河里發(fā)現(xiàn)了他的尸體?！?/p>

“那不是他?！?/p>

“我們?nèi)ミ^周華林家里了。是的，周華林死了?！?/p>

“他真的死了么？”

“是的?！?/p>

“我要去看他?！?/p>

“我們警方會把他的尸體交還給家屬的。現(xiàn)在你能平靜心情，配合調(diào)查嗎？”

俞慧木木地拿出了周華林在遞固寫給她的所有的信，小張將信件一一放入資料袋中，放完了，用繩子扣起來。俞慧突然按住資料袋，“你們一定要還給我?！?/p>

“放心，用完了，我們會還給你的?！?/p>

過了兩天，俞慧到鄉(xiāng)里的派出所，找到警察小張，“信件用完了嗎？可以還給我了嗎？”

“快了。”

“有線索嗎？”

“你能確定這些信都是周華林寫的嗎？”

“當(dāng)然了?！?/p>

“但最后一封不像，因?yàn)榘凑杖掌谕扑?，最后一封信發(fā)出的時候，周華林已經(jīng)死了。”

“??！誰寫了最后一封信！你們快把那個寫信的人抓起來！”

“我們還在調(diào)查中?！?/p>

“有沒有初步懷疑對象？”

“有。王天斌。如果你看到王天斌，立即告訴我們。”

“王天斌，這個×××！”俞慧爆了粗口。

王天斌一直沒有出現(xiàn)，但劉堡二組、三組的人都知道了，是王天斌殺了周華林。不過，關(guān)于王天斌為什么要?dú)⒑χ苋A林，有好幾種版本，各個版本有各個版本的細(xì)節(jié)，都言之鑿鑿。周華林的尸體也運(yùn)回來了，其腦后被金屬鈍器擊傷，也就是說，遞固河并非第一作案現(xiàn)場。俞慧將自己關(guān)在家里，連服裝訂單也不接，她怕聽到所有關(guān)于周華林的信息。但她怎么能躲得掉呢？周華林的母親和姐姐來了，她們的臉像被淚水洇得又大又紅。她們來，是來和俞慧商量鬧喪的事情的。你和周華林訂過婚了，訂婚宴也請過了，十里八鄉(xiāng)誰不知道你是周華林的未婚妻。起初俞慧不想去，但周華林的姐姐說著說著，哭泣了起來，哭泣的聲音里，夾雜著周華林的童年、少年和青年時代的許多事情。周華林的母親坐在旁邊，不說話，只是流淚。那些哭泣的聲音，像一支黑暗中行進(jìn)的大軍，讓俞慧不由自主地跟在后面走。

周華林的尸體放在水晶棺材里，他的親戚們住到了王天斌的家里。他們請了如城的樂隊(duì)，在王天斌家里吹拉彈唱。王天斌家有5間大瓦房，全被占了，王天斌父母只得在瓦房外面的空地上搭了棚子作為臨時住所。當(dāng)然，他們也得披麻戴孝，跪在水晶棺材旁邊燒紙。幾乎每一個到來的周華林的親戚都回憶了周華林的過往，念了他的好。人活一輩子，生前的最后和死后的最初時光，總是容易被那么多善所包圍，沒有惡，只有神一樣的光芒。周華林的父親說了，要在王家停尸七七四十九天，吃的用的，都由王家包了。在劉堡，有周、劉、何、陳、韓、俞、武、宋八大姓，王姓雖然是中國三大姓之一，在劉堡，卻只是個外姓，低人一等。王天斌父親整天哭喪著臉，就像水晶棺材里擺放的，是他兒子王天斌的尸體。

就像許多故事一樣，鬧喪總有個轟轟烈烈的開場，大家用各自個性的語言，努力讓水晶棺材里的周華林重新站立了起來，在王天斌家的堂屋里到處行走。但是隨著時間的推移，隨著王天斌家自留地里的蔬菜越來越少、雞棚變成空棚，人們也沒有了最初的熱情，才第六天，周華林父親已感覺到，5間大瓦房有點(diǎn)空空蕩蕩。他也累了，總要有個收場。那么定在明天，他要開一個周華林的追悼會。想到追悼會，他似乎又興奮起來，找人寫追悼詞，那些走散的鬧喪的遠(yuǎn)親也走了回來。第七天，王天斌家再一次熱鬧起來，劉堡村的村長親自致悼詞。悼詞是一個大專生寫的，在俞慧聽來，生動而有文采。她流著淚，回憶起周華林的一點(diǎn)一滴。悼詞的最后一句是：周華林，你永遠(yuǎn)活在大家伙兒心中。

悼詞寫得很長，俞慧還是覺得，這么快就結(jié)束了，她還沒有回顧完周華林的所有。最后的“心中”二字讓她心動了一下，“心中”就“心中”吧，有，也只能是“心中”了。

王天斌家里屋的床底下，有一塊隔板，隔板下面是王天斌新挖的地窖。王天斌讀過很多古龍的書，懂得“最危險的地方也是最安全的地方”的道理。他奇怪的是，他能聽清地窖上方所有人說的話。而他發(fā)出的聲音，上面的人一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。地窖里有干糧和水，但他再也忍不下去了，他不能忍受他們不停地將周華林復(fù)制出來，他恨不能割掉他們的舌頭。悼詞的最后一句是：周華林，你永遠(yuǎn)活在大家伙兒心中。村長說完，有人看到里屋的床底下冒出來一個人，就像他是從這句話中，誕生出來的一樣。