儲廣童

作者簡介：

褚廣童，1983年生于寧夏固原，畢業(yè)于陜西師范大學漢語言文學專業(yè)，現(xiàn)就職于常州廣播電視臺，業(yè)余文學愛好者，市作家協(xié)會會員。

蠶

至今也不知道，那片生我養(yǎng)我的黃土地是否大面積養(yǎng)過蠶，或許有，或許沒有，也沒有去考證過。小時候養(yǎng)過蠶，想來應該是小學二三年級，那個時候養(yǎng)蠶只是孩子們的小把戲。

春季開學了，就有高年級的男孩子們開始倒賣蠶蛋（卵）了，蠶蛋裝在用完的搽臉油鐵盒子里，一小片一小片的白紙上，有的密密麻麻，有的稀稀落落，反面會寫上數(shù)目，想必賣的時候數(shù)起來太麻煩。這么多年過去了，不記得多少錢一個了，可能一塊錢能買幾十個吧。那個時候一塊錢對于我們來說，已是大錢了，花大價錢買蠶蛋當然馬虎不得，買的時候就仔仔細細地看，因為蠶蛋太小，只有距離很近才能看清楚，中間凹下去太多的，孵不出來，只有那種略微凹一點的才是好的，每張紙上都會有意無意地挑出來幾個，然后讓賣家再補給幾個，補了幾個便覺得得了便宜，心想著或許回家哪些凹下去的也能孵出來幾個。

買回來了當然得小心翼翼，裝在戳了小圓孔的搽臉油盒子里，貼著焐著，有了溫度蠶蛋就開始孵化了。晚上睡覺也是貼身焐著，有意思的是那時候家里都是土炕，天冷了大人們就多煨一些柴火，一不小心炕就會很燙。蠶蛋孵化的那些日子，小伙伴兒們一大早到學校，第一件事兒就是掏出小鐵盒交流觀摩一晚蠶蛋的孵化情況。這時候時常會看到有的小伙伴拉著個臉，不用問，準是蠶蛋被滾燙的炕給燙死了。有的小伙伴還抱著希望，希望能聽到一些好的消息，卻又不好意思拿出來給大家看。于是在大家再三央求下，拿出來一看，果不其然，原來灰黑色的蠶蛋變成了淺灰色，中間深深地凹了下去，用指甲一擠，很容易就破了，一點汁液都沒有了，于是便死心了，只好再去買，好不心疼。孵蠶蛋便成了一件大事，即便是每天都揣在身上，偶爾換個貼身的衣服，一不小心溫度來去太大，蠶蛋也孵不出來。幸好孵蠶蛋只要10天左右的時間，不然得操多少心。那段時間也是男孩子們上課最容易開小差的時候，尤其是快要破殼而出的那幾天，蠶蛋由灰黑色變成帶一點點藍灰的時候，就預示著蠶要破殼而出了，那個時候，一堂課不自覺地就要掏出來看好幾次，看著一條條的破殼而出，既緊張又興奮，不過可別看得太久，一不小心，辛辛苦苦孵出來的蠶就會被老師收繳。

蠶兒出來了，就要吃東西了。其實小時候不知道蠶是吃桑葉長大的，不是不給吃，是因為壓根兒村子里就沒有桑樹。直到上了中學，才知道村里有一棵桑樹。后來確實看到過，長在一戶姓馬人家院墻的西邊，緊挨著狗窩，一條大黑狗伸著舌頭，拖著鐵鏈子，兇神惡煞地跑來跑去，就連經(jīng)過的大人們都躲著走，更不要說小孩子了，所以只能遠遠地張望一番。沒有桑葉可吃，那蠶兒吃什么呢？想來大家都知道蒲公英，我們那兒把蒲公英叫黃黃苔，想必是因為蒲公英花開一團團、一簇簇、一片金黃。蠶兒孵出來的時候，田頭地角和苜蓿地里的黃黃苔也剛冒出嫩葉兒，于是揪幾片嫩葉兒回來給蠶兒吃，剛出生的蠶兒，小的估計只有一兩毫米那么長，當然也很脆弱，甚至一片份量沉一點的葉子，放的時候稍不留意都會把它壓死，所以，蠶兒剛出來的時候，放兩三片葉子便足夠了。蠶從出生到變成蠶蛹應該有40來天，期間蛻4次皮，一個星期左右蛻一次，從一兩毫米長到六七公分，黑乎乎的身子到最后變得白白胖胖。蠶第二次蛻皮之后，食量逐漸變得很大，小鐵盒子也養(yǎng)不住了，便換到紙盒子里。早上起來到房前屋后揪一點黃黃苔，要是沒有就擼一把榆樹葉兒放在盒子里，中午放學回來的路上隨手揪一些黃黃苔，晚上從一個盒子倒騰到另外一個盒子，將盒子清理一遍，放在炕邊上，安靜的夜里甚至能聽到蠶咬葉子發(fā)出的清脆的響聲。蠶蛻皮的時候是最脆弱的時候，翻騰不得，一定要耐著性子去等，稍微一碰便有可能皮蛻不下來，蠶就會死。當然炕也不能太熱，大人們煨炕的時候，不留意要是把柴火捅到炕頭，心心念念養(yǎng)大的蠶兒也會被燙死，所以又得小心，炕太熱了就給蠶盒子下面墊本書，瞌睡輕了還好，要是瞌睡重，娃娃們又該恓惶了。

不知怎地，養(yǎng)了兩三回，每次都養(yǎng)得白白胖胖的，本以為會吐絲變成繭，然后破繭而出，產(chǎn)下一片卵，或許來年還能倒騰買幾個小錢兒。奈何要么被榆樹葉兒撐死了，要么變成繭了，心急火燎地等著出來產(chǎn)蛋，捧著繭動來動去，愣是給晃蕩死了。到了四五年級，學習也漸漸忙了，也能幫家里干點活兒了，便沒有再養(yǎng)蠶了。

不知道那株桑樹還在不在，想必現(xiàn)在村里的娃娃已很多年都沒有見過蠶了……

鴿

說起鴿子，又是一樁傷心事兒……

現(xiàn)在回老家，很少再看到成群結(jié)隊的鴿子了。或許是沒有人養(yǎng)鴿子了，或許是也不能養(yǎng)鴿子了。偶爾有信鴿飛過，或許來自千里之外。小時候村里人養(yǎng)的都是土鴿子，和后來見到的信鴿和肉鴿比起來，個頭小很多，輕盈、機靈。

鴿子膽兒小，喜歡落在高處。小時候家家戶戶都有幾孔窯，平原上的窯不像陜北的窯洞是依著山、傍著坎兒挖出來的，村里的窯洞多是用土坯箍起來的，模樣小，只有門，沒有窗，頂上是平的，方便晾曬谷物。一般坐落在院子的東南角上，家境富裕的人家會在窯洞上再蓋一間土木結(jié)構(gòu)的房子，或許是因為蓋得高，所以叫高房子。房檐兩頭拐角處，叫做碼頭，砌墻的時候?qū)ｉT留一個洞，大多是放一些平時不經(jīng)常用到的物件兒；也有一些懶鳥兒圖省事兒在里面做窩生蛋，一般都不長久，就會被娃娃們發(fā)現(xiàn)，弄得個鳥飛蛋打；當然也是養(yǎng)鴿子的好地方。鴿子晚上可以不被驚擾地休息，白天還可以在高房子頂上曬曬太陽，好不愜意。

那個時候，村子里養(yǎng)鴿子的人家也不多，可能只有三兩戶。村南頭的是一戶姓馬的人家，養(yǎng)了一群鴿子，不知是什么時候結(jié)下的干親，平時見了就喊一聲“干爺”。其實很早就開始惦記養(yǎng)鴿子了，想讓父親跟干爺要兩只鴿子養(yǎng)養(yǎng)。央求過父親幾次，或許是鴿子金貴，或許是父親健忘，一直未果。

說起養(yǎng)鴿子還要從一頓酒說起，雨天的村落，男人們便會分朵兒聚在一起下棋、搓麻將、打牌、喝酒、打平伙（買一只40來天的羊羔，蒸成一碗一碗，吃一碗付一碗的錢，臨了再給蒸羊肉的人家給兩三碗肉）。記得也是一個雨天，父親早上便出門了，到了下午四五點也沒有回家，母親說肯定是去誰家喝酒了，于是，母親便安排我去找父親回家吃飯。偌大的村莊，找人斷不能挨家挨戶地去找，一來丟顏面，二來說不定自己還在找人的路上，要找的人已經(jīng)回家去了。村里一家小賣部便成了包打聽，小賣部來來往往的人比較多，容易問到訊息。小賣部的人說，父親去南頭子誰誰誰家了，于是便一路尋了去。雨天找人說容易也容易，沒有拖拉機的轟鳴，要是誰家喝酒，離老遠就能聽到劃拳的聲音。于是便在村南頭的干爺爺家找到了父親，也看到了屋檐下一排躲雨的鴿子，它們看到陌生人“咕咕咕”地叫個不停。父親有些喝多了，聲音很高，滿臉通紅，去的時候，酒場子也快要散場了，出門的時候，我拽著父親的衣角，指了指屋檐下的鴿子。看得出父親有些難為情，或許是喝了酒的緣故，便給干爺說：“干大，娃娃一直說要兩個鴿子呢，你看要是有就……”干爺?shù)故撬?，說這幾天剛好有一窩小鴿子滿月了，踩著凳子從碼頭洞里掏出來兩只，一只白鴿、一直灰鴿。干爺交代說回家把鴿子翅膀上的羽毛剪了，不然鴿子會飛回來。我跟父親一人抓著一只回了家，回家第一件事兒就是把鴿子翅膀上的羽毛給剪了，又讓母親把碼頭上的洞給收拾出來，墊了點麥草，把鴿子放了進去，算是安了家。

剛好是暑假的時候，也有閑心和時間操心鴿子，一大早便把鴿子從洞里抱出來，翅膀上羽毛很短，只能貼著地皮飛，撲騰幾下重心不穩(wěn)很快就會掉下來。想必也是想老鴿子了，“咕咕”叫個不停，奈何又飛不了多遠，撲騰累了就會吃上幾口。特別喜歡那只白鴿子，嘴巴、鼻子和眼圈都是粉色的，眼睛很大，炯炯有神，或許從剛開始便有了親疏之分。

過了一段時間，忘記了多久，兩只鴿子便能從地上飛回窩里了，也會飛到屋頂上，跑來跑去?？粗w過來、飛過去的鴿群，“咕咕咕”叫個不停，也會跟著飛一段，或是羽翼未豐，又會折回來。鴿子很好照料，放一點谷物、一點水，幾天都不用管。夏秋時節(jié)，除了雨天，其他時間甚至都不用管，鴿子早出晚歸會自己出去覓食。就這樣過了幾個月，小鴿子也長成了大鴿子，早出晚歸，也滿心期待著這一對兒鴿子能早點生蛋孵出鴿子來，算算40來天一窩，用不了多久便會有一群了。

有一天放學回來，祖母說，好像那只灰鴿子好幾天不見回來了，心里一驚，才意識到已有好幾天沒留意過了，有些懊悔。又眼巴巴地等了幾天，每天依舊只有白鴿子飛回來，“咕咕咕”叫個不停。父親說遲早這只也會飛走，串門的人說，收拾收拾還能蒸一碗肉?；蛟S是灰鴿子一開始就感覺到了這種親疏之分，跟著別的鴿群飛走了。當然更舍不得吃了這只白鴿子，想想就覺得殘忍。沒見過殺鴿子，聽父親說，鴿子是弄一盆水，淹死了放了血，再收拾了吃。

沒過多久，白鴿子也好幾天沒有回來了，又過了好幾天，也沒有回來，祖母說不會再回來了，便死了心，碼頭上的鴿子窩又被一些不常用的物件兒塞滿了……

柔軟城市

遠處，淡黃色的塔吊，旋轉(zhuǎn)著修長的吊臂，描繪著日新月異的城市。在川流的人群、城市的天橋、或是自家的陽臺，時常會有一瞬間、一剎那，熟悉的城市變得堅硬、陌生。城市誘人又令人迷茫，城市富足又粗俗，深刻的孤獨，咄咄逼人的喧囂，社會學、建筑學中的城市如此生硬。

在堅硬的城市中，或許每個人的內(nèi)心都是孤獨的，總渴望用柔軟融化內(nèi)心的孤獨，讓堅硬的城市變得柔軟。這是我的城市，也是你的城市……

午后，從高聳的建筑出來，疲憊、饑餓，甚至有些眩暈，頓覺時光老了。這時光，老在了午后的車馬喧囂里；老在了楊柳枝條的輕拂中；老在了僻靜角落的書卷里。心神游四野八荒，腳步在胃酸的催促下走向另一堆建筑，拋開瑣事，將一切刪繁，尋覓小店，吃了碗8塊錢的湖南米粉，似乎意猶未盡，又在對面吃了碗重慶小面，剁椒香襲，令人陶醉。

平日，一周總會給遠在北方的母親打一兩通電話，這么多年便成了習慣，中秋節(jié)每天給母親打一兩通電話，母親倒有些不習慣。從電話里得知一家人團聚過節(jié)，高興之余有些傷感，已有11年不曾陪家人過節(jié)了。找出舊年母親來時帶來的一捧地衣，仿佛看到了雨后母親在田野里弓著身子撿拾的情景，頓時淚眼婆娑。地衣本是蒸包子吃最好，奈何不會，浸水泡軟，做了羹湯，嘴里彌漫著故鄉(xiāng)泥土的芬芳。

兩個人的江南煙雨天，我撐著一把大傘，你挽著我的胳膊笑靨如花，去菜場跟挑擔賣菜的人兒買一把青青豆角、一縷鮮嫩綠韭，幾根七扭八歪的絲瓜。回家洗凈，烹煮幾樣素色小菜，甚至不帶一點葷腥，你看著我，我看著你，吃得愜意、舒心。平凡、瑣碎的日子亦是生活真味。

年過30，童心早已遠去，多了份滄桑，多了份沉重，身邊的朋友雖不多，確真真切切、貼貼心心地好。忙碌之余，相聚一隅，敞開心扉，總嫌時光短暫。天下快意之事莫若友，快友之事莫若談，知音世相惜，概不如此。是夜，小伙伴暢聊已近10點，憶及兒時，想起田園，說起葡萄，竟驅(qū)車幾十公里趕往鄉(xiāng)下友人的苗圃去摘葡萄，黑燈瞎火，狗吠此起彼伏，滿地泥濘，葡萄雖酸澀，幾人相視一笑，內(nèi)心卻甘甜。

除去睡覺的時間，每天大半的時間，你我都跟身邊的同事日升而出，日落而歸，雖時常忙碌，偶爾抱怨，卻也時常溫馨。一束鮮花、一盒生日蛋糕，圍攏一起點亮蠟燭，許個小小心愿。為了布置我們的空間，來不及吃飯，頂著烈日，趕往夏溪，盆盆罐罐、花花草草，布置妥當，精致如斯，引來眾多艷羨。相聚總是緣，且行且珍惜。

在堅硬的城市，我們都平常如斯，卸下一身沉重，安靜的生活在恬靜的內(nèi)心世界里，抱樸守拙，攬一片時光于流年，拋卻憂煩滄桑，聆聽歲月靜好。攜一縷馨香于錦年，給城市一份淺笑回眸，讓城市變得柔軟。