作者簡介:
王仁興,1957年5月生,1978年7月通過全國高考,被當(dāng)時的江蘇師范學(xué)院中文專業(yè)錄取,畢業(yè)后一直從事中學(xué)語文教學(xué),高級教師。教學(xué)之余,熱愛文學(xué),2008年1月,20余萬字的散文集《原聲》在中國文聯(lián)出版社出版。
一
窗外那綿綿不絕的雨,敲打著書房的窗戶,也觸動了我寫傘的思緒。
形形色色,色彩斑斕,用途多樣的玩具傘、遮陽傘、道具傘;或貶或褒,意味無窮,無法無天的保護(hù)傘、萬民傘、歇后語中的和尚打傘;古裝影視里皇上翠華搖搖的儀仗,官員出門顯擺的排場所用之傘;以及舞臺上、影視中、繪畫里的傘;語言表達(dá)系統(tǒng)里含義多樣值得玩味的傘;甚至空降兵作戰(zhàn)、救災(zāi)或完成其他任務(wù)所用的降落傘。其實,傘的本質(zhì)功用是遮風(fēng)擋雨,而由傘的功用所產(chǎn)生的一切引申義、比喻義,象征義,全都是人為賦予、衍生與演繹的,或者說是有社會現(xiàn)實而附為的。
傘,因雨而生,由雨而榮。從當(dāng)初制成第一把可以收放的、真正意義上的傘到如今,盡管所用材料有了顯著革新,但式樣沒有多大變化,至多可以折疊而已。不過,傘的意蘊拓展了不少,內(nèi)涵也豐富了許多。大致可以這么說吧,傘是因南方的雨而誕生,南方的雨也成就了傘特有的典雅、柔美與詩意。祖國西部的大漠荒原和黃土高坡,大漠孤煙直,長河落日圓,如果哪天上帝恩賜了一場傾盆大雨,人們該是多么的歡呼雀躍。在那遼闊的原野上,不缺堅韌的駱駝,不缺奔馳的駿馬,唯缺珍貴的雨水,因此,歷朝歷代在那繁衍生息的子民,大多不需要精致的雨傘。蒼茫的華北平原和齊魯大地,廣袤無垠地涌動著紅高粱、青紗帳等耐旱作物,饑渴的土壤,干涸的植物,即便下了瓢潑大雨,也猶如在溝壑縱橫的農(nóng)夫臉上,稍稍抹了些許潤膚露,是極為微不足道的。那里容得下崇山峻嶺的高遠(yuǎn),擺得開千軍萬馬的戰(zhàn)場,即便是寫詩,也只需要豪放派的浪漫、曠達(dá)與宏闊,發(fā)出北方大漢鐵板琵琶般的強(qiáng)音嘶吼,無需紅巾翠袖風(fēng)花雪月的低吟淺唱。人們當(dāng)然不需要那小家碧玉情韻的雨傘了。而江南,稱之為煙雨江南的地方,水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。溝溪池浜,江河湖海,這些字每個都水靈靈的,一年四季空氣都濕潤,雨傘就像妙齡女郎的絲綢手拍一樣必不可少了。是的,江南河網(wǎng)密布,多日雨水浸泡,自古有魚米之鄉(xiāng)、水鄉(xiāng)澤國之稱,那特有的如煙如霧又如夢的江南,傘有了用武之地,也盡顯了靈動的風(fēng)情與雅致的詩意。
江南多雨,有詩為證:春有沾衣欲濕杏花雨;夏有東邊日出西邊雨;秋有月暗吳天梧桐雨;即便冬天也是寒雨連江夜入?yún)?。春雨蒙蒙,夏雨嘈嘈;秋雨瀟瀟,冬雨飄飄。一年四季有雨,而且雨水充沛。更有甚者,民歌也這樣唱道:江南人留客不說話,只有小雨悄悄地下,多么有韻味。是的,江南的降水,除了冬天少數(shù)幾個雪天外,全都是下雨。當(dāng)然,江南雨,下得有滋有味,也最有特色的要數(shù)黃梅雨。那是一段頗有情韻的雨季,而不是下一場雨。每年的六月中下旬到七月的中上旬,在長江中下游地區(qū),冷暖空氣纏綿糾結(jié),深情依偎,戀戀不舍,像男女主人公十八相送。你送一程,我陪一程;我回送一程,你又伴我一程。情意綿綿剪不斷,理還亂,似乎有說不完的悄悄話,流不盡的相思淚,在茫茫的天地間,演出了一場如歌如泣的雨戲。而這時,恰恰是這地區(qū)黃梅成熟的季節(jié),便有了人們給予的特定稱謂——“黃時梅子雨”。
黃時梅子雨,西起湖北宜昌,東至長江入???,在淮河以南兩湖平原以北的區(qū)域內(nèi),夏日一展風(fēng)采的太陽,常常被囚禁在厚厚的云層背后,偶爾才有曇花一現(xiàn)的探頭放風(fēng)機(jī)會??諝饫镆恢睆浡鴿皲蹁醯乃?,有時是躲避不及的傾盆大雨,有時是揮之不去的蒙蒙細(xì)雨,而且直下得家具起霉斑,內(nèi)衣難曬干,人的心情也有點“發(fā)霉”不爽,所以梅雨又稱“霉雨”。有淅淅瀝瀝的水滴一路相伴,你出門總忘不了帶上一把雨傘。
有些年景還會“小暑一聲雷,倒轉(zhuǎn)四十五天做黃梅”。本該炎熱的夏季,再延續(xù)一段時間的雨期。這時的黃梅雨,有如注的陣陣急雨,也有晝夜不停的暴雨,連續(xù)不斷的雨,那時會下得昏天黑地的。此時,江南的抗洪救災(zāi)就緊鑼密鼓了,江河湖岸就有人嚴(yán)防死守。此刻,領(lǐng)導(dǎo)們就會一批批地先后來到現(xiàn)場慰問,不管是哪一級領(lǐng)導(dǎo),大多會有他的下屬恭敬而虔誠地為他打傘。這樣的場景早已程式化,人們在電視鏡頭與報紙圖片新聞上看得多了,這里就不再說了。好在近來常有媒體報道,雨中他人有難,或因病暈倒,或車禍?zhǔn)軅?,總有路過的陌生人為倒地者打傘。這樣的新聞,傳遞著人性光輝的溫暖,顯現(xiàn)了世間無私的關(guān)愛,滿滿的正能量,總讓人瞬間動容。
不過,黃梅雨大多是蒙蒙細(xì)雨,有點欲罷不能欲說還休的味道。這時的江南水分充足,溫度適宜,阡陌間早已不是鶯飛草長,而是滋潤著所有空地野草瘋長,就連瓦楞上的草、屋脊頂上的仙人掌也很舒展、很招搖。李清照筆下的綠肥紅瘦更不銷說了,不知名的野花遍地開放,枯樹上也會長出蘑菇,屋檐下的石階會有厚厚的苔蘚,而且有如草坪般油綠,人踩上去一不小心就摔跤。梅雨,下得拖拖踏踏,綿綿不絕,以至這一地區(qū)的安徽,有一種地方戲命名為黃梅戲,這是否與黃梅雨特點有關(guān)聯(lián),我沒有考證,也不敢妄自推斷。但黃梅戲的唱腔委婉,聲調(diào)柔綿,情深意長,一唱三嘆,確有幾分黃梅雨的味道。當(dāng)然,在黃梅雨季節(jié)里,到吳韻楚風(fēng)的小鎮(zhèn)隨處走走,那浮動在雨巷里的油紙傘,絕對是一道靚麗的風(fēng)景。
二
細(xì)細(xì)想來,傘其實是款相當(dāng)女性化的生活用具。對此,在傘骨用竹木,傘面用油布、油紙等材料制成時,還不那么好說??傻街苽悴牧系靡愿倪M(jìn),傘骨用合金,傘面用不易腐爛,防水的化纖面料制成,方言稱之為洋傘(陽傘)以后就非常明顯了。或許有人不贊同這樣的推斷,然而,事實卻最有說服力。我們不妨看看日常的生活場景,蠻有意思的。男人一般在短途遇到急雨時可能會打傘的,不過使用頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于女性。那我們就看看雨雪天里男女對傘的不同情景吧。
遮陽用傘,男女性別差異很顯著。夏天有強(qiáng)烈的紫外線不用說了,春秋兩季,陽光稍稍有點熱量,男人一般不會打傘出門,女人出門就非打傘不可了。因為女性視皮膚白皙為自豪的資本,皮膚白了才顯嫩,白凈細(xì)膩才有女人味,絕大多數(shù)女性信奉一白遮百丑。多數(shù)男人肯定不那么看重皮膚白凈,認(rèn)為粗獷一點好,白白凈凈反倒會被人稱為小白臉——這可是個有辱男人的不雅綽號。男人寧可在穿著上講究,也不在乎自己的皮膚白凈。今年上半年有則新聞:一位女教師帶著小學(xué)生春游,在游玩過程中,那位女教師叫一位小男孩像模像樣地為她打傘。我想,這位女教師無可否認(rèn)的是想保持皮膚的白凈,但實質(zhì)上是靈魂遭遇了權(quán)欲的腐蝕。殊不知白凈的外表恰恰凸顯了她內(nèi)心的灰暗,理所當(dāng)然遭遇人們的一致吐槽。如果是男教師呢,即便內(nèi)心也有權(quán)欲,也想顯擺顯擺權(quán)差遣學(xué)生的威儀,但至少不會有如此這般小兒科的舉動。
小雨打傘,男女有別。男人一般不在乎有點雨,有點雨就打傘不是多數(shù)男人的性格。即便雨看起來也不小,但要出門辦事,男人往往一個箭步?jīng)_進(jìn)雨簾,不會理會家人遞過來的雨傘,當(dāng)妻子或家人在高呼帶上傘時,人早已跑得無影無蹤了。男人冒雨到達(dá)了目的地,抹一抹臉上的雨水,盡管像落湯雞,但至多感嘆一聲好大的雨,瀟灑地脫掉外衣就若無其事了。夏天可能將襯衣脫下擰一擰干,隨手一擲,穿著背心或者干脆光著膀子,與一幫狐朋狗友大聲說事,大碗喝酒了。女人可不一樣,有點零星小雨,一定是精心地打著傘。她們不會也不肯輕易走入雨幕中的,怕淋雨,怕摔跤,那樣有失女性的高傲與矜持。她們一定會鎮(zhèn)定自若打著雨傘,小心翼翼慢篤悠悠地走進(jìn)雨簾,既要保護(hù)腳上那精致的高跟鞋,又要嚴(yán)防雨水打濕上衣。一旦雨水淋濕了上衣,那凸顯的胸部會使她們十分尷尬的,所有年輕的女性才不會冒這種得不償失的險。
下雪撐傘,男人就更不理會。漫天飛舞的鵝毛大雪會誘發(fā)男人的野性,下雪了,男人將衣領(lǐng)往上提一提,頭往衣領(lǐng)里縮一縮,拔腳就踏雪開溜了。此刻的男人,有那種發(fā)自內(nèi)心的莫名興奮和自然流露的狂妄野性。他們那與生俱來又無法掩飾的荷爾蒙,在胸中發(fā)酵著,斷然不會撐著一把小傘行走在雪地里。女人可就不這樣,盡管內(nèi)心對銀裝素裹的世界充滿好奇,也想在雪地里野一把,瘋一把,但女性特有的矜持與謹(jǐn)慎管控了她們的好奇心。她們即便脫口驚呼:啊,好大的雪!也會不由自主地用一只芊芊玉手擋住嘴巴,不會喊得太張揚、太放肆,不至于有所失態(tài)。如果要出門,她們定然會先將自己精心打扮一番,然后舉著一把艷麗的傘,而且會考慮傘的顏色與潔白的雪景形成鮮明的映襯,再按捺住內(nèi)心的激動踏雪而行。此刻的女人,還可能會回眸欣賞自己細(xì)細(xì)的腳步在雪地里留下的印痕。那是一種私秘的浪漫,一種隱抑的情懷,是一種女性特有的對美的追求。當(dāng)然,這樣的女性要有一定的知識涵養(yǎng)與不俗的審美品位。
如此看來,女性,尤其某一年齡段的知識女性,她們雨天打傘是有詩情畫意的。我們不妨這樣說吧,下田干活的農(nóng)婦就不一定會打傘了;中年婦女一般不管啥雨具,能出門檔雨雪就行;去工廠上班的女工,很難有閑情逸致考慮打著傘,悠悠地走在上班路上,她們匆匆忙忙地穿著雨披,騎著電瓶車或自行車,即便步行也風(fēng)風(fēng)火火趕路。唯有那知識型的白領(lǐng)女性,她們對打傘有著不俗的審美情趣。她們一般會考慮傘的大小,傘的顏色,而且顏色與穿著相般配,可以說思慮周詳。那樣,在蒙蒙細(xì)雨的悠長雨巷里,款款走來或者漸行漸遠(yuǎn)的一位撐著油紙傘的女性,是很有詩情畫意的。
撐著一把傘色與服飾渾然一體、相得益彰的知識女性,腋下夾著普希金、莎士比亞的詩集;或者海明威、托爾斯泰的文集;或者考大學(xué)考公務(wù)員的講義,悠悠地走在粉墻黛瓦的雨巷里,浮動的傘下一身得體的春秋裝,一雙時尚的高跟皮鞋,踏著淺淺的水霧款款而來。她的傘舉得不高,與修剪適度的眉宇持平,遇到陌生人,她會將傘側(cè)過一點點,與他微微隔開;遇到熟悉的人,她會輕輕點一點頭,算是打過招呼。當(dāng)然,她臉上可能有盈盈的淺笑,也可能是無法掩蓋的淡淡憂郁,這樣的情景,我們似乎有點熟悉,哦,原來這就是戴望舒先生的《雨巷》。
另有一種情景,微微淋濕的妙齡女子,也可能是天仙美女,緩緩向你走來,那時的你會不由自主地憐香惜玉,自然而然地將自己撐著的傘移向她。這,或許是千載難逢的絕佳艷遇;或許是驚天動地的愛情序幕;或許會演繹出千年不朽的經(jīng)典,哦,那就是《白蛇傳》許仙與白娘子在西湖斷橋最初相遇的一幕。對此,夏堅勇先生在《大運河傳》一書里,置于大運河的江南背景中,有堪稱絕妙相當(dāng)經(jīng)典的描繪,值得細(xì)細(xì)品讀,那會帶給你如聽天籟如飲美酒的閱讀愉悅。
三
如果說女性與傘是柔軟美,那么男性與傘則體現(xiàn)了陽剛之美。女性與傘大多注重傘的自然性;男人與傘,恰恰注重傘的社會性——傘義的延伸。比如保護(hù)傘、萬民傘,還有讓女人走開的戰(zhàn)爭用傘——降落傘。
保護(hù)傘,這詞的名聲在當(dāng)下似乎有點不好,有如某二代一樣讓人不屑、嫉妒的不爽。一提起它,人們第一反應(yīng)就是“以權(quán)護(hù)黑”——當(dāng)權(quán)者保護(hù)著那些作惡多端的人。他們胡作非為,殘害無辜,侵蝕道德良知,踐踏法律正義。保護(hù)傘好像就是令人深惡痛疾、咬牙切齒卻又無可奈何的黑色詞匯。其實,保護(hù)傘的本來意思不是這樣的。為了辨別,不妨從詞性的貶褒開始說起。
傘是個名詞,表示人或事物名稱的詞是沒有褒貶之分的。從造字法上講,傘是一個會意字,就是用兩個或兩個以上的獨體字組合起來表示一個新意思。繁體的傘是這樣寫的,傘。從繁體字上看,四個人頭上有一塊遮擋物。不管古人做傘的材料是啥,就是人的頭部上方有一樣?xùn)|西蓋著,為人遮擋太陽和雨水。近代將傘字簡化了,說它是象形字,也可以說得通,不過,我們還是尊重原來的為好。前年有政協(xié)委員提議恢復(fù)繁體字,在我看來,全部恢復(fù)就沒有必要了,但一些能體現(xiàn)漢子本義的字,值得考慮。例如愛字,愛的繁體字。中間有個心,簡化了就沒有心了。其實愛意是要從心里發(fā)出的,無心的愛說在嘴上,那是甜言蜜語,也可能口蜜腹劍??墒?,人們往往喜歡聽奉承拍馬的甜言蜜語,居不知阿諛奉承的甜言蜜語,均出自小人之口,耿直而磊落的正人君子是不屑的。這扯遠(yuǎn)了,就此打住。
傘的前面加了保護(hù)兩個字就成“保護(hù)傘”,保護(hù)傘的詞性就有點意思了,值得仔細(xì)辨析。在當(dāng)今現(xiàn)實里,我們聽多了或者看多了“以權(quán)護(hù)黑”的負(fù)面新聞,情感上產(chǎn)生了抵觸。于是誤解了,以為保護(hù)傘總是不好的,這完全可以理解。保護(hù)傘的詞性似乎也成了貶義。事實上,保護(hù)傘本來是個褒義詞,無論從自然屬性,還是社會屬性,保護(hù)是個寄托著真誠情感的褒義詞,傘是中性名詞,褒義與中性的組合,無論如何不能得出貶義吧,即便退一步講,組成這個詞匯時,至少也應(yīng)該是個中性詞。
自古以來,保護(hù)傘是當(dāng)權(quán)者保護(hù)黎民百姓。你看古人送別離任官員時,對他為官一任的最高褒獎就是送一把傘——“萬民傘”。這萬民傘意思就是最好的保護(hù)傘。這是黎民百姓對父母官保護(hù)自己的真情饋贈,不是物質(zhì)上的,一把傘值不了幾個錢,而是精神上的,是對父母官品德與政績的高度贊頌。據(jù)媒體報道,前年有位身處邊遠(yuǎn)的地級市長,要上調(diào)到省會城市當(dāng)市長,送別當(dāng)天,當(dāng)?shù)財?shù)萬市民涌上街頭,有人代表市民鄭重其事贈他一把傘。盡管這件事發(fā)生在離我千里之遙的省份,老百姓到底是贊頌市長的作為,還是嘩眾取寵的作秀,抑或不是自發(fā)而是有組織安排故意為之的作假,我們暫且不去管了??晌铱吹竭@一報道時,心靈還是為之震撼的,泱泱大國古風(fēng)猶存,千秋功罪以傘傳承,這是最讓人欣慰的。但愿在我們這片古老的大地上,多一些為官者離任時百姓送傘的古風(fēng),少一點、甚至讓那種“以權(quán)護(hù)黑”的歪風(fēng)絕跡,此乃當(dāng)今為官者之榮,也是民族社稷之幸,更是黎民百姓之福,欣慰欣慰!
戰(zhàn)爭讓女人走開,有點道理。自古以來,戰(zhàn)爭大多在男人之間展開。男人們金剛怒目,拔刀相向,你死我活的搏斗,將世界攪得硝煙彌漫滿目瘡痍。當(dāng)然,現(xiàn)代高科技的戰(zhàn)爭,不過是鼠標(biāo)點點,航母、導(dǎo)彈、火箭、無人機(jī)的對決。沒有了男人血腥廝殺的場景,也就沒有驚心動魄的悲壯。二戰(zhàn)時期,歐洲戰(zhàn)場、遠(yuǎn)東戰(zhàn)場上百萬,甚至數(shù)千萬男人的廝殺,年輕的男性用血肉之軀,為自己的祖國,為自己的信仰,不惜血灑疆場。在歐洲戰(zhàn)場上有過這樣一件軼事,巴頓將軍通過前線的戰(zhàn)事報告了解到,在犧牲的盟軍傘兵戰(zhàn)士中,竟有一半是在跳傘時因降落傘沒有打開而摔死的,即降落傘的質(zhì)量有問題。這令巴頓將軍十分惱火,將軍推開繁忙的公務(wù),立刻趕到兵工廠。當(dāng)時負(fù)責(zé)生產(chǎn)降落傘的商人考文垂,見到前來興師問罪的巴頓將軍,他趕忙匯報說:“這些年我一直在狠抓產(chǎn)品質(zhì)量,降落傘的合格率已達(dá)99.9%,創(chuàng)造了當(dāng)今世界的最高水平?!卑皖D怒斥道:“每個降落傘的質(zhì)量都關(guān)系到一個士兵的生命,你就不能做到百分之百合格嗎?”考文垂苦笑說:“我已經(jīng)盡力了,99.9%是最高極限,再沒有提升的空間了?!?/p>
巴頓怒不可遏,走進(jìn)車間,從流水線上隨意抓起一只降落傘包,大聲地對考文垂道:“這是你制造的產(chǎn)品,我現(xiàn)在命令你抱著它上飛機(jī)!”無奈的考文垂兩腿發(fā)軟,可又軍令難違,在威嚴(yán)的巴頓將軍注視下,只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上飛機(jī),做了一次極為冒險的跳傘。還算有運氣,考文垂有驚無險地回到地面。望著一臉狼狽、嚇得幾乎要尿褲子的考文垂,巴頓將軍隨即嚴(yán)厲地說:“從今天起,我將不定期來這里,命令你背著新做成的降落傘從戰(zhàn)機(jī)上跳下來?!睆哪且院?,巴頓再沒去過兵工廠,盟軍也再未發(fā)生跳傘傷亡事故。讀到這段軼事,我似乎觸摸到了鐵血將軍那顆愛兵惜命的柔軟之心。
每一位將軍,每一位當(dāng)權(quán)者,果真能愛兵如子,愛民如子,多一點溫情,多一份體恤下屬之心,成為他的士兵、子民堅實的保護(hù)傘。那么,我們的頭上就沒有陰雨,我們的生活充滿陽光,我們的世界溫馨無比!
四
說到傘的名人軼事,有件關(guān)于偉人的“傘事”很有意思。那就是關(guān)于《毛主席去安源》這幅油畫,牽涉到了方方面面,至今還是個爭論不休的話題。
“文革”中《毛主席去安源》這幅畫紅極一時。畫面上的毛澤東拿著一把傘,一副心事浩茫、風(fēng)塵仆仆的樣子?,F(xiàn)在我們無法知道畫家構(gòu)思時怎么會想到用一把傘,他或許只是想隱喻當(dāng)時風(fēng)雨如磐的政治氣候,而讓人物拿著傘會使畫面生動些。但無論如何,毛澤東手中的這把雨傘會讓人想得更多。因為毛澤東有一次對斯諾說過,他是一個“打著破傘云游世界的孤僧”。為什么要打傘,中國有句歇后語:和尚打傘——無法無天。
毛澤東在位時,他的權(quán)力是至高無上的。1959年夏天的廬山會議期間,他可以將本來中央集體決定“反左”的會議,一念之間來個180度的大轉(zhuǎn)彎變成“反右”,為什么會有這樣的逆轉(zhuǎn)?夏堅勇先生的《湮沒的輝煌?英雄賦》一文里有極為精到而匠心獨具的描述。建議你抽空去一讀,那入情入理絲絲入扣的推理,會讓你茅塞頓開拍案叫絕的。毛澤東的突然轉(zhuǎn)變,讓耿直的彭德懷丈二和尚——摸不著頭腦。這里同樣用了歇后語,同樣是和尚,一個是打傘的和尚,一個是丈二和尚。摸不到頭腦的和尚遇到無法無天的和尚,結(jié)局就可想而知。別說彭德懷,就是堂堂國家主席劉少奇——直接領(lǐng)導(dǎo)了憲法的制定者,全國人大依法選出的共和國主席,“文革”中手捧憲法也依然無法避免造反派的蹂躪。像彭德懷劉少奇一樣的一大批黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,他們都遭到殘酷迫害,甚至含冤去世。這些,在人治而不是法治的體制里,都是隨時可能發(fā)生的事情。
最近讀到外交家談翻譯軼事的文章,譯員最怕我國領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓時引用古詩句或成語,尤其怕翻譯漢語系統(tǒng)里特有的歇后語。中國人能理解的意思,翻譯后外國人就莫名其妙。古詩句、成語、歇后語的意義太變化多端奧妙無窮。其中提到的例子,就是斯諾無法領(lǐng)會毛澤東“打著破傘云游世界的孤僧”這句話的意思。斯諾先生翻譯成“一個和尚打著破傘,在院子里孤獨地走來走去”,這就全然詞不達(dá)意,讓人不知所云了?,F(xiàn)在的譯員,為準(zhǔn)備一次重要的翻譯,一般提前一段時間熟悉領(lǐng)導(dǎo)人的用語習(xí)慣。
據(jù)說《毛主席安源》這幅畫,在上世紀(jì)六七十年代發(fā)行了九億多張。當(dāng)時的我國才十億人口,發(fā)行九億多張,該是怎樣的高比例,史上有哪張畫能超過這個發(fā)行量?我們完全可以想象當(dāng)年的火爆,說前無古人后無來者也一點不為過。圍繞這幅畫的爭議直到今天還很多:到底是毛澤東安源,還是劉少奇去安源?這幅油畫的版權(quán)到底應(yīng)歸屬于誰?畫面上的毛澤東穿著長衫,據(jù)說連毛澤東本人也認(rèn)為不準(zhǔn)確。所有這些都眾說紛紜莫衷一詞,那就留給專家們?nèi)パ芯堪伞?/p>
這里再說一個晚清家喻戶曉的商界大腕——胡雪巖。胡雪巖出生在徽州,當(dāng)年徽州是個相當(dāng)貧窮的地方,那里有句俗語是這樣說的:“前世不修,生在徽州,十三四歲,往外一丟”。胡雪巖的家庭出身相當(dāng)一般,肯定不是如今讓人羨慕的官二代或富二代。要不是出身貧寒,他就不會小小年紀(jì),即十三四歲就離家百里,到杭州當(dāng)小伙計學(xué)做生意。可他憑自己的聰明才智,經(jīng)過數(shù)十年的不懈奮斗,成為富可敵國的巨富,也成了后世商人頂禮膜拜的偶像。胡雪巖肯定有很多有過人之處,閱讀有關(guān)胡雪巖的傳記,后人評判斷他經(jīng)常為別人打傘,卻是胡雪巖的成功秘訣之一。
有關(guān)史料上寫到,當(dāng)小伙計時的胡雪巖就胸懷大志,也很有人情味,雨天遇人一定主動為他人打傘;生意場上成氣候了,樂意助人于危難之時,不發(fā)昧良心之財,很有人性;結(jié)識當(dāng)朝大員飛黃騰達(dá)了,當(dāng)然有廣博的人脈。縱觀胡雪巖的經(jīng)商之道,他將人情、人性、人脈多拿捏得相當(dāng)?shù)轿唬@樣的商人想不發(fā)財也難。從一個身無分文的小伙計,到政商兩通的巨賈,胡雪巖為他人打傘的小小的舉動,其實是大智慧,留給后人居多啟迪。有些時候,往往是大人物小權(quán)謀,大商人小聰明,大權(quán)貴小心眼,所以他們成不了大器;胡雪巖恰恰相反:小伙計大胸懷,小商人大權(quán)謀,小舉動大智慧,這就是人生的格局不同。
我生活的地區(qū),民間流傳諸多禁忌。盡管蘇州太湖西山的風(fēng)景優(yōu)美,但當(dāng)官的忌諱去西山游覽,怕日落西山;受冷落的官員熱衷于去東山燒香拜佛,祈求東山再起;官宦人家絕不在東墻開窗,怕東窗事發(fā)。前年還聽說,有個官員嫌宿遷的駱馬湖名字不吉祥,動議將駱馬湖改成上馬湖,看來官員最怕落馬。無論官員還是平民,只要白天不做虧心事,哪怕半夜鬼敲門?大凡有忌諱的官員,一定是做了見不得人的虧心事,心虛而已。
普通人也有不少禁忌,朋友之間不能送鐘表,送鐘表諧音“送終”;迎親車隊里不可同時有奔馳與桑塔納,奔馳與桑塔納兩款車可簡稱“奔喪”;戀人之間不可送刀,送了刀就會一刀兩斷;也不能送傘,傘與散同音,送了傘就會散伙分手,等等。這些的禁忌,沒啥大意思,自古以來人們喜歡討個口彩而已。盡管人們祈求吉祥平安,但過分忌諱了,就把自己的生活禁錮起來了,生活哪里還有樂趣?我認(rèn)為有些禁忌大可不必,比如送傘,友人戀人之間,禮尚往來,有所不便時送一把傘,送了就會分手散伙了?果真因送了一把傘就結(jié)束了戀情友情,那樣的感情肯定是不牢固。維系極其脆弱的感情是很費心也很艱難的,端的不如早點散伙了結(jié)為好。
五
有關(guān)傘的話題,古今中外有很多,上面已說了不少,現(xiàn)在說一件發(fā)生在我身邊的。
前一陣子,有位教師需要進(jìn)編面試,特地找我討論應(yīng)對面試的事宜。現(xiàn)在考公務(wù)員、進(jìn)事業(yè)編、甚至系統(tǒng)內(nèi)部提拔,都必經(jīng)筆試與面試程序,體現(xiàn)了公正公平。面試,說到底是對考生綜合能力的面對面考察,是邏輯思維能力、組織協(xié)調(diào)能力、靈活應(yīng)變能力、空間想象能力、處理細(xì)節(jié)能力、語言表達(dá)能力等等的全面體反映。各種能力都很重要,但空間想象能力又是一般考生比較薄弱的。那幾天,正是江南的梅雨季節(jié),她每次來時天總下雨,常常帶著一把雨傘。我們恰好交流到就一件具體的物品,展開空間想象,多方位有條理地說出一番入情入理,讓評委認(rèn)可的話。兩人即興交流,就隨手以傘為例,相互補充,說得頗有情趣。事有湊巧,考題居然與此類似,她面試得了高分,在激烈的競爭中脫穎而出,順利進(jìn)編。進(jìn)編之后各方面的待遇顯著提高,而且有了長期的保障,她當(dāng)然很開心。那段時間,我對即興交流的有關(guān)內(nèi)容加以整理,以備其他考生使用,梳理成下面一段有關(guān)傘的文字。
一把雨傘,除了它的形狀、色彩、功用之外,聯(lián)系紛繁復(fù)雜的世事,能帶給人們豐富的聯(lián)想。一把好傘,必須是風(fēng)骨與氣質(zhì)俱佳,質(zhì)地優(yōu)良又輕重適度,拿在手里感覺輕巧,收放自如又不失經(jīng)久耐用。當(dāng)然了,風(fēng)雨中大小合適得心應(yīng)手,恰到好處是必須的?,F(xiàn)代的折疊傘小巧玲瓏,隨身攜帶方便,放在旅行包里,不占地方,讓人有備無患,晴天遮陽,雨天擋雨,是日常生活中的必需品,也是人在旅途的好伴侶。
傘除了日常功用之外,我們還可將傘引申到更為廣闊的社會多維解讀上。
國是家之傘,有國才有家?!皣粕胶釉凇?,杜甫說得很在理,國破了,山河盡管是滿目瘡痍,但依然存在??墒菄屏?,家何在?溫馨的小家必須有強(qiáng)大的國來保護(hù),國破了,家就會“覆巢之下豈有完卵”?上世紀(jì)三四十年代日寇侵略,對中華民族犯下了滔天罪行,那場戰(zhàn)爭中,中國傷亡了3200余萬人,該是多少家庭的支離破碎。八國聯(lián)軍侵占北京作惡多端,一把火燒毀了圓明園,浩劫古國,涂炭生靈,民族呻吟。在日寇與八國聯(lián)軍蹂躪我國時,多少家庭流離失所,妻離子散,家破人亡?異族入侵的往事不堪回首,國破家碎的歷史絕不允許重演。為此,我們必須盡力建設(shè)強(qiáng)大的祖國,然后才能有一個個安逸的家。愛國,絕不是喊在嘴上的一句空洞口號,而是發(fā)自內(nèi)心的真情愿望。愛國無需說教,恰恰應(yīng)該是每一個國人心靈深處迸發(fā)的自覺行為:愛國在先,然后愛家,國強(qiáng)盛了,家才可能安逸。
政府是人民之傘,法律是公民之傘。一枝一葉總關(guān)情,不為黎民的官員治下,子民一定生活在水深火熱之中。試想無政府狀態(tài)下會有怎樣的生活?誰來維護(hù)社會秩序?誰來協(xié)調(diào)公共資源?無數(shù)事實證明,不要說無政府,只要政府是軟弱的,社會就民不聊生。如果沒有法律的保護(hù),每一個公民,在何處得到公平正義?有法不依執(zhí)法不嚴(yán),法制底線一旦突破,必然帶來社會公德的淪喪,缺失了公平公正的社會,烏煙瘴氣的后果不堪設(shè)想。放眼古今中外,各種問題錯綜復(fù)雜,社會矛盾尖銳激化,國家民族動蕩不安。說到底就是政府與法律沒有擔(dān)當(dāng)應(yīng)盡的職責(zé):或是破壞公平正義的程序;或是專制人治干預(yù)法治;或是利益集團(tuán)綁架政府,潛規(guī)則盛行。政府——國家之機(jī)器,法律——立國之根本,社會發(fā)展與管理的一切,都必須強(qiáng)有力的政府依法治國。
領(lǐng)導(dǎo)是職工之傘,上級是下屬之傘。如果一個企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),不為職工考慮;一個單位的上司,不為下屬考慮,那么,這樣的企業(yè)、單位絕不是好地方。事實上,無論是企業(yè)還是事業(yè)單位,凡是有上下級關(guān)系的地方,如果上司只顧一己私利,下屬肯定是人心渙散沒有工作積極性的,更何談有熱情和創(chuàng)造性了。缺失了上司這把傘的遮風(fēng)擋雨,下屬就會無奈地被日曬雨淋,沒有安全感,更沒有幸福感,當(dāng)然不可能搞好工作。我們每一個在職場上的人,回頭看看,你所在或所經(jīng)歷的單位,不都是這樣嗎?
家長是家庭成員之傘,母親是子女之傘。一家之長,猶如一個單位,事實上家庭就是最基本的社會單位,只顧自己享樂的家長,家業(yè)無望,子女無望。母親,傳承著可貴的護(hù)犢天性,女人沒有生孩子之前像一頭羊,一旦生了孩子,就是一條狼!母親是子女最厚實、最溫暖、最安全的保護(hù)傘,為了孩子,母親可以不惜自己的生命。家長摸爬滾打,殫精竭慮,為的是養(yǎng)家糊口;母親舐犢情深,日夜操勞,為的是自己兒女成長!愿天下所有的子女,永志情深似海的母愛之恩,不孝順父母者天理不容,忤逆父母者天誅地滅。
我們每個人都在傘之下,國家、政府、法律、上級、家長、母親,有他們在,我們是何等幸運。然而,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),角色會變換,我們每個人又是撐傘之人。同在藍(lán)天下,皇天后土,歲月悠悠,位高權(quán)重也好,平民百姓也罷,都生活在特定的社會、單位與家庭之中。你上面總有傘罩著,同時,你也必需時刻為他人撐傘。男人女人,只要是人,概莫能外,就得有所擔(dān)當(dāng)。
倍加珍惜罩我之傘,努力盡責(zé)為他人撐傘,在我看來,這是人生的大格局。