袁越

去年秋天，我一個(gè)人去北極待了3周。我之所以喜歡去世界各地旅行，就是為了能看到地球上各式各樣獨(dú)特的風(fēng)景，體會(huì)不同的地方帶給我的那種獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)。這次北極之旅讓我充分享受到了獨(dú)處的樂(lè)趣，讓我意識(shí)到孤獨(dú)其實(shí)可以是一種美妙非凡的體驗(yàn)，甚至比高朋滿座還要充實(shí)。

斯瓦爾巴的清晨

2015年9月底的一個(gè)早晨，天剛蒙蒙亮，我從溫暖的被窩里爬出來(lái)，套上一件薄薄的羽絨服走出旅館，準(zhǔn)備去拍朗伊爾城的日出。這座小城位于斯瓦爾巴群島的正中心，常住人口只有2000多一點(diǎn)，放在中國(guó)恐怕連一個(gè)鎮(zhèn)都算不上，但這已經(jīng)是斯瓦爾巴群島最大的城市了。

斯瓦爾巴群島位于北大西洋和北冰洋的交界處，被公認(rèn)為是北冰洋的門戶，同時(shí)也是前往北極點(diǎn)的出發(fā)地。群島的總面積約為6.1萬(wàn)平方公里，和愛爾蘭差不多大。其中面積最大的島名叫斯匹茨卑爾根，形狀極不規(guī)則，邊緣處布滿峽灣（Fjord）。這個(gè)詞來(lái)自挪威語(yǔ)，指的是由冰川侵蝕而成的V形峽谷。峽灣的一頭連接內(nèi)陸冰川，另一頭直通大海。海水順著峽灣倒灌進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)的峽灣甚至可以深入內(nèi)陸上百公里。

朗伊爾城就位于斯匹茨卑爾根島中心的一個(gè)馬蹄形的峽灣處，這里原本是一個(gè)冰川的入?？冢恢裁丛蜻@個(gè)冰川后退了數(shù)公里，留下了一個(gè)狹窄而又相對(duì)平坦的峽谷，周圍群山環(huán)繞。我抬頭望去，發(fā)現(xiàn)山頂已經(jīng)積了一層薄薄的雪，仿佛戴了一頂白色的絨線帽。此時(shí)北半球的大部分地區(qū)正值夏末秋初，但這里的最高氣溫已經(jīng)接近零攝氏度，似乎就要入冬了。不過(guò)，考慮到這個(gè)小鎮(zhèn)的地理位置，這個(gè)溫度實(shí)在是高得有些離譜。要知道，朗伊爾城位于北緯78度線上，距離北極點(diǎn)僅有1338公里，和北極圈之間的距離也差不多是這個(gè)數(shù)。

北極圈就是北緯66°33′的緯度線，是北半球能看到極晝極夜現(xiàn)象的最南處。生活在這條線上的人每年剛好能經(jīng)歷一天極晝一天極夜，而北極點(diǎn)則是半年極晝半年極夜。朗伊爾城介于兩者之間。

走出旅館，我沿著小鎮(zhèn)唯一的一條公路徑直向海邊走去。一路上沒(méi)有遇到一輛車，也沒(méi)有見到一個(gè)行人，路兩邊密密麻麻的房子里也沒(méi)有傳出任何聲音，甚至連鳥鳴或者狗吠都聽不到，仿佛走在一座鬼城，感覺(jué)相當(dāng)怪異。途中走過(guò)一座白色的大帳篷，記得昨晚這里人聲鼎沸，上百名游客聚在一起歡度啤酒節(jié)，還有一支搖滾樂(lè)隊(duì)專程從挪威本土飛來(lái)助興，但此時(shí)這里靜悄悄的，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

帳篷后面有一條小路，穿過(guò)一小片荒地直達(dá)海灘。我從這條小路穿了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)腳下的土壤竟然是松軟的，上面長(zhǎng)滿了稀奇古怪的植物。極地植物大都貼地而生，從遠(yuǎn)處看像苔蘚，走近了就能看到一朵朵精致的葉片和小花，顏色異常鮮艷。

又走了半個(gè)小時(shí)后，眼前出現(xiàn)了一片寬廣而又平坦的灘涂，夏季河水流過(guò)的痕跡尚在，此時(shí)只剩下裸露的黑色土壤，以及一行行動(dòng)物的腳印。我沿著一行馴鹿腳印向河灘的深處走去，很快便把城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。此時(shí)天色已然大亮，周圍沒(méi)有一絲風(fēng)，耳朵里只剩下鞋底和沙土接觸時(shí)發(fā)出的沙沙聲。一旦停下腳步，便什么聲音都聽不到了。像我這樣久居大城市的人都渴望安靜，一間隔音良好的密室雖然能夠滿足耳朵的要求，但眼睛卻被禁錮在狹小的空間里，心依然靜不下來(lái)。文人墨客們喜歡把深山古剎形容為曲徑通幽，但其實(shí)林子里充滿了各種聲音，只是被香客們選擇性地忽略了而己，并不是真的萬(wàn)籟俱寂。但這里的寂靜很不一樣，眼睛里明明看到的是雪山、冰川和荒原，以及五顏六色的房屋和一望無(wú)際的公路，但耳朵里卻聽不到一點(diǎn)聲音。換句話說(shuō)，眼睛和耳朵這兩種人體最重要的感覺(jué)器官傳來(lái)了兩個(gè)互相矛盾的信號(hào)，這是只有北極才會(huì)有的特殊體驗(yàn)，令人終生難忘。

我意識(shí)到孤獨(dú)其實(shí)可以是一種美妙非凡的體驗(yàn)。挪威作家奧德·伊萬(wàn)·路德肯定會(huì)同意我的觀點(diǎn)，他曾經(jīng)在斯瓦爾巴住了很多年，并以那段經(jīng)歷為藍(lán)本，寫出了《度日如年》。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我知道我為什么來(lái)這里（斯瓦爾巴），而不是充滿了霓虹燈、大公司和人群的城市，因?yàn)槲也豢偸窍矚g我和別人打交道時(shí)的樣子，那是一種不自然的狀態(tài)，我必須時(shí)刻控制自己的情感，必須學(xué)會(huì)扮演很多其他角色，比如兒子、朋友、情人、敵人、兄弟、公民、士兵……這些角色在斯瓦爾巴都不存在。當(dāng)然了，我不是上帝，我不能讓風(fēng)停止吹，也不能讓雪說(shuō)下就下，有時(shí)我甚至不能指揮我的雪橇狗，但在斯瓦爾巴，我僅次于上帝，我是一個(gè)人，一個(gè)自己為自己負(fù)責(zé)的、活生生的生命?！?/p>

這種感覺(jué)很美吧？那就來(lái)斯瓦爾巴親身體驗(yàn)一下吧。

獨(dú)一無(wú)二的極地

一提到南北極，很多人首先想到的就是冷。其實(shí)低溫恰好是南北極最不值錢的賣點(diǎn)，全世界很多地方都能提供。事實(shí)上，南北極甚至不是地球上最冷的地方，這個(gè)頭銜大概要讓位于西伯利亞的中心地帶。如果你只是想體驗(yàn)一下那種刻骨銘心的酷寒，不妨去那里試試，肯定比南北極更容易得到滿足。

南北極最有價(jià)值，同時(shí)也是最無(wú)法替代的東西就是高緯度帶來(lái)的各種神奇的自然現(xiàn)象。其中最吸引人的當(dāng)屬極晝和極夜。極晝自然不用說(shuō)，絕大部分地球人都喜歡光明勝過(guò)黑暗。極晝期間你可以選擇在凌晨3點(diǎn)的時(shí)候坐在草地上一邊看書一邊曬日光浴，或者在午夜時(shí)分坐上一輛狗拉雪橇，在一望無(wú)際的冰原上追逐那顆繞著地平線轉(zhuǎn)圈的紅太陽(yáng)，想想就很刺激。極夜聽上去似乎很壓抑，但實(shí)際情況恰恰相反，極夜時(shí)的天空并不都是黑色的，而是呈現(xiàn)出一種詭異的深藍(lán)色，有很多資深玩家專門挑極夜的時(shí)候去極地旅行，就是為了欣賞這獨(dú)一無(wú)二的奇景。另外，極夜時(shí)的太陽(yáng)并不是完全沉入地平線，而是在地平線下不遠(yuǎn)的地方徘徊，因此天空經(jīng)常是彩色的，就像是朝霞或者晚霞那樣。懂?dāng)z影的人都知道，清晨和黃昏時(shí)的光線最容易拍出大片，所以攝影師們把這兩個(gè)時(shí)間段稱之為“魔法時(shí)間”，極夜就相當(dāng)于把這個(gè)魔法時(shí)間拉長(zhǎng)了，所以攝影師們特別喜歡在極夜時(shí)去南北極。

某些人之所以選擇極夜，還有一個(gè)重要原因，那就是看極光。極光之美不用我多說(shuō)了，但很多人一輩子都沒(méi)有看到過(guò)，原因在于極光是一種非常難得的自然現(xiàn)象。

對(duì)于某些有特殊興趣的游客來(lái)說(shuō)，極地還能提供很多獨(dú)一無(wú)二的新奇體驗(yàn)。比如我這次在朗伊爾城夜觀天象，發(fā)現(xiàn)北極星幾乎就在頭頂上。普通人很可能會(huì)認(rèn)為這只是小事一樁，但對(duì)于我這個(gè)業(yè)余天文愛好者來(lái)說(shuō)可是個(gè)大事件，絕對(duì)可以跟朋友吹一陣子牛了。除此之外，能見到在地球的其他地方難得一見的北方星座，這一點(diǎn)對(duì)于資深觀星愛好者來(lái)說(shuō)也是價(jià)值連城的福利。

還有一個(gè)極地特有的現(xiàn)象，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是禍，但對(duì)于某些極客來(lái)說(shuō)則是福，那就是極點(diǎn)和磁極不一致所帶來(lái)的奇妙體驗(yàn)。我在斯瓦爾巴的時(shí)候曾經(jīng)試圖用手表附帶的指南針功能判斷方向，結(jié)果發(fā)現(xiàn)指針全亂套了，指的根本就不是北方。早年間勇闖北極的歐洲航海家可沒(méi)少因?yàn)檫@個(gè)吃苦頭。原來(lái)，北極點(diǎn)和北磁極是兩個(gè)完全不同的概念，前者指的是地球自轉(zhuǎn)軸所在地，是真正的北方，永遠(yuǎn)不會(huì)變。后者是地球磁場(chǎng)的北極，它一直在動(dòng)，而且移動(dòng)的方向和速度完全沒(méi)有規(guī)律，很難做出預(yù)判。當(dāng)然了，這兩個(gè)點(diǎn)之間相差不多，對(duì)于一個(gè)生活在北京的人來(lái)說(shuō)完全可以忽略它們之間的差別，但在朗伊爾城這個(gè)差別就非常顯著了，指南針在這樣高的緯度完全不起作用。

你如果不是技術(shù)宅那也沒(méi)關(guān)系，極地為你這樣的普通游客準(zhǔn)備了大量好玩的東西，比如冰川。冰川雖然不是只有極地才有的自然景觀，但一來(lái)其他地方的冰川數(shù)量很少，二來(lái)那些冰川的海拔都很高，要想近距離觀賞就必須忍受高原反應(yīng)帶來(lái)的痛苦。在極地則不然，無(wú)論是遠(yuǎn)距離觀賞還是冰上行走都不費(fèi)勁。

極地冰川多的一個(gè)結(jié)果就是峽灣多。前文說(shuō)過(guò)，峽灣是冰川侵蝕的結(jié)果，大部分峽灣山高谷深，兩岸極為陡峭，怪石林立，是拍風(fēng)景照的好去處。

冰川多的另一個(gè)結(jié)果就是冰山特別多，而且體積巨大?？催^(guò)電影《泰坦尼克號(hào)》的人恐怕都會(huì)對(duì)冰山?jīng)]什么好印象，但實(shí)際上冰山絕對(duì)是地球上最美的東西之一。更妙的是，所有的冰山都是獨(dú)一無(wú)二的，世界上沒(méi)有任何兩座冰山是完全相同的，你在某一時(shí)間某一地點(diǎn)拍到的那座漂亮的冰山只屬于那個(gè)時(shí)間和那個(gè)地點(diǎn)，不但以前不會(huì)有，而且將來(lái)也不會(huì)再出現(xiàn)了。

換句話說(shuō)，那座冰山只屬于你一個(gè)人。（資料來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》）