郭衍瑩

抗戰(zhàn)勝利后第二年，即1946年，姚雪垠經(jīng)郭沫若推薦，到上海武訓(xùn)學(xué)校講課。他從重慶出發(fā)，于8月初到上海，趕上學(xué)校開學(xué)典禮。校長李士釗當(dāng)眾宣布他為文學(xué)?？浦魅?。開學(xué)后不久，姚的父親在河南老家去世，他從上海趕回老家奔喪，料理后事，又于10月回上海，在武訓(xùn)學(xué)校講授語文課，直至第二年6月學(xué)校被迫停辦。在這不到一年的時間里，他結(jié)識了同在學(xué)校講課的一批文化界人士，如臧克家、田仲濟、孫起孟、孟秋江、景德、金仲華、陳白塵以及學(xué)校名譽校長章乃器等人。除講課外還和大家一起參加民主反蔣活動。他在講課之余悉心研究明史，不僅向?qū)W生講述明末那段驚心動魄的歷史，還寫出學(xué)術(shù)論文《崇禎皇帝傳》和《明初的錦衣衛(wèi)》。這期間，他認識了懷正書店的老板劉以鬯，得以首次出版他的長篇小說《長夜》，還出版了《雪垠創(chuàng)作集》一至四集。所以這將近一年時期也是作家比較重要的活動時期。但令人困惑的是，無論是姚雪垠的自傳，還是其他人為他寫的大量傳記，使其都對這一段經(jīng)歷只字不提，幾乎成為作家歷史上一段空白。只有武訓(xùn)學(xué)校校長李士釗生前對此作了解讀，他認為是1951年那場批判電影《武訓(xùn)傳》運動，沖擊了眾多文化界人士；尤其是江青炮制、毛澤東批閱的《武訓(xùn)調(diào)查記》，把武訓(xùn)打成“大地主，大債主，大流氓”，使姚雪垠等人不愿和武訓(xùn)的事再有任何瓜葛，也不愿談起自己這段“不光彩”的經(jīng)歷。既然姚本人諱莫如深，其他那些為他撰寫傳記、年譜的專家學(xué)者自然更無從知曉了。

姚雪垠是位自學(xué)成才的作家。他在抗戰(zhàn)勝利前后已小有名氣。當(dāng)然眾所周知，長篇小說《李自成》的發(fā)表才是他事業(yè)的巔峰?，F(xiàn)在對這部著作頗有爭議，有的堅持認為它是“長篇歷史小說的里程碑”，有的則認為不過是“為當(dāng)時以階級斗爭為綱服務(wù)”的時尚作品。見仁見智，眾說紛紜。筆者不是這方面專業(yè)人士，沒有資格妄加評論。但正如筆者上面所說，早在他武訓(xùn)學(xué)校講課時期，就開始研究明末歷史。他在課堂上一再稱贊郭沫若寫的《甲申三百年祭》是篇劃時代的重要著作。他利用授課之余寫出的《崇禎皇帝傳》和《明初的錦衣衛(wèi)》，其中的觀點基本上遵循《甲申三百年祭》所論。這和作家后來所著《李自成》中反映出的思想、立場、觀點、風(fēng)格有很大區(qū)別。筆者當(dāng)年曾是武訓(xùn)學(xué)校的學(xué)生，聽過姚老師的課?，F(xiàn)在僅就自己所見所聞，從側(cè)面介紹作家的一些鮮為人知的軼聞，也許對讀者全面了解作家生平和寫作《李自成》的歷史背景，有點幫助。

一

姚雪垠是位自學(xué)成才的天才作家，一生勤于寫作，著作頗豐。根據(jù)一些傳記記載，1929年他19歲時就發(fā)表處女短篇小說《兩個孤墳》?？箲?zhàn)時期，姚雪垠作為戰(zhàn)地作家大部分時間是在第五戰(zhàn)區(qū)前線。他一邊從事抗日文化宣傳工作，一邊深入戰(zhàn)地采訪，搜集和積累素材進行創(chuàng)作。這段時期，姚雪垠先后寫出了他的成名短篇小說《差半車麥秸》、中篇小說《牛全德與紅蘿卜》和長篇小說《春暖花開的時候》。他還于1938年3月參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線組織——“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，并被選為理事。

抗協(xié)成員來自各方，政治背景復(fù)雜，左中右派都有，對姚雪垠的作品貶褒也不一。有的認為是他是位天才青年作家，也有的認為他的作品具有嚴重的不良傾向。作家陳紀(jì)瀅在1982年撰寫的《三十年代作家直接印象記》（之十二）《記姚雪垠》（注：陳于1949年8月移居臺灣，此文發(fā)表在臺灣出版的《傳記文學(xué)》第二至四期上）一文中，曾這樣描述當(dāng)時的姚雪垠：“少年成名，狂妄自大，性格張揚，是個風(fēng)頭人物?！彼砸鹂箙f(xié)部分領(lǐng)導(dǎo)對他不滿。1946年初有一位抗協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員在《文藝新聞》雜志上發(fā)表《我所知道的姚雪垠》，對姚的作品橫加指責(zé)。凡此種種，姚覺得再待在大后方就無法發(fā)展，決心離開重慶，去南京、上海一帶發(fā)展。

當(dāng)時適逢李士釗受陶行知委托準(zhǔn)備在上海辦武訓(xùn)學(xué)校，并得到郭沫若大力支持（郭首先捐助學(xué)校法幣20萬）。郭沫若一直很賞識姚雪垠的才干，姚也經(jīng)常去郭家請教，據(jù)說每次郭還留姚在家吃飯。姚當(dāng)時的幾篇短篇小說都是經(jīng)郭的極力推薦才得以在重慶發(fā)表。這次郭沫若又推薦姚去上海武訓(xùn)學(xué)校教課。1946年夏姚雪垠就離開四川去了上海。

姚雪垠當(dāng)時也得到著名教育家陶行知的賞識。1945年底，陶行知在重慶創(chuàng)辦社會大會，曾想邀請姚去講課，或者去南京由他創(chuàng)辦的曉莊學(xué)校講課。姚因已決定去上海而婉拒。陶行知生前自稱是個武訓(xùn)主義者?？赡苁芩母腥?，姚也決定到上海后要為辦好武訓(xùn)學(xué)校出點力。1946年7月25日，陶行知因勞累過度突發(fā)腦溢血在上海逝世。是年12月1日，全國53個人民團體數(shù)百名代表護送陶行知的遺體去南京曉莊學(xué)校旁的勞山之麓安葬。姚雪垠和李士釗作為護送代表，親眼目睹大批南京市民自發(fā)站在道路兩旁迎候靈柩，有的市民甚至跪拜在地上，深受感動。他倆在南京逗留幾天，仔細參觀了曉莊學(xué)校，決心回去后把上海武訓(xùn)學(xué)校辦好。他倆還找到中共代表董必武，請他為學(xué)校寫校名。董欣然同意，并題詞：“行乞為興學(xué)，終生尚育才?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后李士釗就受陶行知的委托來上海創(chuàng)辦武訓(xùn)學(xué)校。學(xué)校設(shè)在上海山東會館內(nèi)，借用會館辦的齊魯學(xué)校的教室上課。當(dāng)時的上海云集了一大批知名的文化人士。他們在李士釗邀請下，或來學(xué)校教課，或來學(xué)校舉辦講座。學(xué)校先后開設(shè)有新聞、教育（師范）、文學(xué)、外語四專業(yè)。學(xué)校聘請姚雪垠主持文學(xué)專業(yè)（原稱系，后因?qū)W生少，改稱專業(yè)），聘請孟秋江主持新聞專業(yè)。

1946年8月，姚雪垠趕到上海，適逢武訓(xùn)學(xué)校開學(xué)典禮。校長李士釗向?qū)W生介紹這就是文學(xué)專業(yè)主任姚雪垠，受到大家熱烈鼓掌歡迎。姚雪垠操一口濃重的河南鄉(xiāng)音致答詞。學(xué)生們見他風(fēng)度翩翩，談吐文雅，加以身材端正，眼睛炯炯有神，沒有一點“土氣”，所以大家一開始就喜歡上他。開學(xué)后不久，姚雪垠的父親姚薰南去世，他不得不趕回河南鄧縣老家奔喪。之前不久他的母親也已去世。姚雪垠安葬了雙親，于11月由河南鄧縣經(jīng)開封回到上海。

1946年12月6日是武訓(xùn)誕辰108周年。武訓(xùn)學(xué)校聯(lián)合上海各界舉行了慶祝大會。到會的有孔祥熙、邰爽秋、劉王立明等。當(dāng)時臧克家也是武訓(xùn)學(xué)校老師，但名氣比姚雪垠大，所以作為大會貴賓，在主席臺就坐。其他幾位老師包括姚雪垠等則陪同來訪貴賓在大會結(jié)束后到學(xué)校各處參觀，并合影留念。

二

姚雪垠在授課之余非常熱衷于研究明末那段歷史，并經(jīng)常在課堂上繪聲繪色地向?qū)W生講述300年前那段驚心動魄的歷史，所以學(xué)生們都愛聽他的課。由于他一再稱贊郭沫若寫的《甲申三百年祭》，學(xué)校就根據(jù)他的建議，請書店影印了幾百份《甲申三百年祭》的小冊子，作為學(xué)生教材?！都咨耆倌昙馈返陌l(fā)表在當(dāng)時確實是件重大的事。新中國成立前崇禎是位受人吹捧的皇帝。有出京劇叫《明末遺恨》，由著名演員周信芳主演，就是頌揚崇禎如何在內(nèi)憂外患中“為國操勞”、“舍身殉國”的，而李自成又是如何“到處流竄”“燒殺搶掠”。郭沫若在《甲申三百年祭》中根據(jù)發(fā)掘的史料，比較客觀地重新評價了這幾位人物，他認為崇禎剛愎自用，輕信妄斷；李自成一進北京就“享樂腐敗”，還沒當(dāng)皇帝就“殺戮功臣”。明朝滅亡的悲劇，要由崇禎、李自成這幾位悲劇人物來負責(zé)；應(yīng)該記取這段歷史的深刻經(jīng)驗教訓(xùn)。這在當(dāng)時顯然是典型的叛逆思想，所以文章發(fā)表后蔣介石攻擊它“為流寇張目”。而在延安，則得到毛澤東支持，號召全黨要“引為鑒戒”。延安文藝界還排演了新京劇《闖王進京》。

除了給學(xué)生講課和研究明史外，姚雪垠這一時期另一重大活動是他的長篇小說《長夜》出版。通過武訓(xùn)學(xué)校的推薦，姚認識了上海懷正文化社經(jīng)理劉以鬯，據(jù)姚雪垠自傳中的敘述，在他上初一時，曾被當(dāng)?shù)赝练俗プ?，并在土匪隊伍中生活了百來天。這段經(jīng)歷就成為小說《長夜》的基本素材?！堕L夜》除出單行本外，還在上?！堵?lián)合晚報》連載數(shù)月。懷正文化社同時還出版了《雪垠創(chuàng)作集》共四種：第一種：短篇小說集《差半車麥秸》；第二種：就是小說《長夜》；第三種：中篇小說《牛全德與紅蘿卜》；第四種：傳記文學(xué)《記盧镕軒》。雖然武訓(xùn)學(xué)校當(dāng)時為他的家庭提供了住宿，但他經(jīng)常一人住在懷正文化社，幫助編輯和校對，直至出版。

三

當(dāng)時武訓(xùn)學(xué)校還有校歌，歌詞就是陶行知先生在1944年間在重慶辦育才學(xué)校時所寫的《武訓(xùn)頌》。全文為：

朝朝暮暮，快快樂樂。一生到老，四處奔波。為了苦孩，甘為駱駝。與人有益，牛馬也做。公無靠背，朋友無多。未受教育，狀元蓋過。當(dāng)眾跪求，頑石轉(zhuǎn)舵。不置家產(chǎn)，不娶老婆。為著一件大事來興學(xué)，興學(xué)，興學(xué)。

陶行知還請他的學(xué)生、著名音樂家杜鳴心作曲。陶原打算在重慶辦武訓(xùn)學(xué)校，把它作校歌，但沒有辦成。于是這首歌就成為上海武訓(xùn)學(xué)校的校歌了。

我記得每逢星期天上午，武訓(xùn)學(xué)校全體師生都要在齊魯學(xué)校的大操場集合開周會。第一項程序就是全體高唱武訓(xùn)學(xué)校校歌。12月5日武訓(xùn)誕辰，唱校歌更是必有節(jié)目。連齊魯學(xué)校的師生們也會唱武訓(xùn)學(xué)校校歌。由于武訓(xùn)事跡感人，再加上曲調(diào)和歌詞還算流暢，后來就很快流傳到社會上去。其實這首校歌即使在當(dāng)時也算不上有多大左傾思想和過激內(nèi)容，但1947年時國統(tǒng)區(qū)的學(xué)生運動風(fēng)起云涌，口號是“反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害，要和平，要讀書”，使國民黨焦頭爛額。國民黨上海市教育局的頭頭大概是神經(jīng)過敏，認為“武訓(xùn)頌”和學(xué)生運動的口號有某種相通，因此禁止演唱武訓(xùn)校歌。一天當(dāng)警察奉命來學(xué)校強制執(zhí)行任務(wù)時，適遇姚雪垠在給學(xué)生講法國都德的愛國名著《最后一課》。他講完后和學(xué)生們揮手告別，說當(dāng)局連武訓(xùn)都不讓歌頌，他明天就不來了。此時只聽得山東會館的大廳里又響起了“武訓(xùn)歌”，弄得警察很狼狽。第二天上海有些報紙（文匯報等）報道了事情經(jīng)過。后來市政府迫于輿論壓力取消了這個禁令。

四

1947年夏，國民黨教育局借口武訓(xùn)學(xué)校辦學(xué)手續(xù)不全，勒令學(xué)校停辦。停辦后姚先在高行農(nóng)校教了一陣書，1948年他應(yīng)上海大夏大學(xué)校長歐元懷的聘請，擔(dān)任大夏大學(xué)教授兼文學(xué)院院長，直至上海解放。1949年7月全國第一次文代會在北京舉行，被邀請的代表有824人之多。但姚雪垠不知何故沒被邀請。1950年8月他離開大夏大學(xué)，去河南當(dāng)專業(yè)作家。1953年又去武漢，后來還擔(dān)任湖北省文聯(lián)主席。

1949年5月上海解放，9月我考入北大。1950年初李士釗老師也來北京文化部政策研究室工作。我非常高興，特地去看他。李說有好幾位老師在北京政府部門任職。他無意當(dāng)官，他最大的愿望是宣揚武訓(xùn)事跡。他認為武訓(xùn)為窮孩子辦學(xué)是和共產(chǎn)黨為窮人辦事的精神一致的。他還興高采烈地告訴我，正準(zhǔn)備在他原來寫的《武訓(xùn)先生全傳》一書基礎(chǔ)上與著名畫家孫之雋合作，編一本更全面更通俗介紹武訓(xùn)事跡的著作；郭沫若答應(yīng)為書作序，這大約就是后來被點名批判的《武訓(xùn)畫傳》。沒想到還不到一年，一場暴風(fēng)驟雨（批判電影《武訓(xùn)傳》運動）就襲來，他受到的打擊是可想而知的。

1957年反右前夕我再一次在北京遇到李老師，他告訴我早已調(diào)回山東工作。這次是專程來文化部參加“鳴放”。他先講了講1951年那次運動被批判的經(jīng)過。他雖多次違心地作了檢討，但仍被貶謫回山東工作。他特別氣憤地提到江青所謂調(diào)查報告很多地方是弄虛作假。報告中鼓吹的那位黑旗軍農(nóng)民起義領(lǐng)袖宋景詩，才是多次投敵的叛徒和真正的無賴。他已向有關(guān)方面寫了報告提出自己的看法。當(dāng)談到武訓(xùn)學(xué)校其他老師時，他說當(dāng)年很多老師為創(chuàng)辦武訓(xùn)學(xué)校出過力，也曾為電影《武訓(xùn)傳》上演叫過好?？珊髞磉\動一來，有些人就審時度勢，改弦易轍去寫歌頌農(nóng)民起義的電影和小說了。最后李士釗不無感慨地說：這就應(yīng)了魯迅先生在《華蓋集》中所說：“見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡！”

李老師那次來京“鳴放”，不幸被引蛇出洞，被點名打成右派，并被送去農(nóng)村勞動。后因態(tài)度惡劣，不思悔改，又被升級為“極右”。此后他就銷聲匿跡了三十多年。而那次見面竟也成了我們最后一面。此后我就再也沒見到他和武訓(xùn)學(xué)校的其他各位老師。

姚老師后來也被打成右派，則是我從報上看到的。反右前夕，他發(fā)表了幾篇文章，如《談破除清規(guī)戒律》、《打開窗戶說亮話》等。這些文章觸犯了當(dāng)時文藝界黨組織最高領(lǐng)導(dǎo)，被指責(zé)公然與毛主席的“深入工農(nóng)兵生活”的偉大號召唱反調(diào)。

五

姚雪垠被錯劃為極右派后，下放勞動改造。他在重體力勞動之余還千方百計擠出時間創(chuàng)作長篇歷史小說《李自成》。1963年他把第一卷送毛澤東，得到他老人家贊賞，并很快被譽為“長篇歷史小說的里程碑”。姚老師也借此走出人生低谷，達到事業(yè)的巔峰。因此這部小說的發(fā)表實際上是姚老師事業(yè)的里程碑。

姚雪垠在武訓(xùn)學(xué)校教課雖時間不長，但由于當(dāng)時他為人熱心，性格外向，善于言談，不僅武訓(xùn)學(xué)校，連山東會館、齊魯學(xué)校的師生、家長甚至附近鄰里都知道姚雪垠其人，都知道他最熱心講解和宣揚郭沫若的《甲申三百年祭》。2015年上半年，我接待幾位上海齊魯學(xué)校的老同學(xué)來京旅游，大家暢談半個多世紀(jì)前的往事時，都說還清楚記得上海剛解放后，姚雪垠老師主動鼓勵山東會館排演新京劇《闖王進京》，不僅熱心指導(dǎo)，開演那天，還自告奮勇上臺宣講哩。

1978年郭沫若去世。此后姚曾多次發(fā)表批判郭老的言論。1981年姚發(fā)表《評〈甲申三百年祭〉》一文，文中說“郭沫若這個人我一生最不佩服”，因為郭“無論是思想上或是學(xué)術(shù)上，都有不如人之處”。文章認為，《甲》文中的人物李巖，是郭虛構(gòu)的，純屬子虛烏有。因而這是篇“黯然無光的著作……、反科學(xué)的歷史著作”，說郭“不肯多看一點歷史資料，急于寫文，輕作論斷”，為此引起文藝界一些人士的反駁。作家黃裳當(dāng)年曾表示不贊同姚雪垠對郭沫若的批判，被姚指摘為“抬杠”后，說了句意味深長的話，值得我們深思：“郭老已經(jīng)逝世，這就要求我們對他的失誤更審慎地作出公平的判斷，因為被批評者已經(jīng)沒有為自己辯護的可能了。”

（責(zé)任編輯：顧鴻）