黃金明

據(jù)說上世紀(jì)八十年代是一個(gè)偉大的時(shí)代，國家層面上的改革開放，最早進(jìn)城的打工者、個(gè)體戶、民企創(chuàng)辦者和先富起來的人，文化啟蒙、文藝復(fù)興和文學(xué)上的先鋒派……這一切，在今天已塵埃落定，被不同領(lǐng)域、不同年齡的人紛紛認(rèn)領(lǐng)。我在上世紀(jì)八十年代的嶺南鄉(xiāng)村度過了童年和少年。不管如何地處僻遠(yuǎn)，仍不可避免地被時(shí)代的大氣候覆蓋，我也有個(gè)人纖細(xì)、堅(jiān)硬如鐵絲的記憶，這跟時(shí)代的洪流無關(guān)，卻也伴隨著成長，在我的心靈烙下了印記，疼痛或歡悅，傷痕或勛章，在相互交織、糾纏和轉(zhuǎn)化，童年時(shí)的歡快，猶如秘密的源泉，至今仍在澆灌我。年少時(shí)的挫傷也被帶到中年，像一棵樹苗上的疤痕，隨著樹干的壯大而擴(kuò)展、平復(fù)，甚至變得淺淡而光滑，似有若無，但總不會(huì)徹底消失。

我在一九八二年入學(xué)，在鳳凰村的小學(xué)念完了四年級，之后到黃花小學(xué)讀五年級。一九八七年，我考入黃花初中就讀，初一因故輟學(xué)一年。初三畢業(yè)后，曾考入鄰縣某中級師范學(xué)校的美術(shù)班，但又因交不起學(xué)費(fèi)而失之交臂，垂頭喪氣之下，只好回黃花初中復(fù)讀，一年后考上縣城的高中，那已經(jīng)是一九九一年的事了。物理時(shí)間上的一九八○年代過去了。我居然斷續(xù)在黃花初中呆了五年。由此，我關(guān)于一九八○年代的記憶，除了我的鄉(xiāng)村生涯（主要是玩樂及農(nóng)事，亦適度涉入了嶺南鄉(xiāng)間的風(fēng)土、民俗及鄰里關(guān)系），而主要是在黃花初中的讀書生活及體驗(yàn)，因前者在我的長篇散文《少年史》中已有充分展現(xiàn)，故后者才是本文所要側(cè)重?cái)⑹龅摹?/p>

壓抑記

二十多年后，我有了一次重返母校黃花初中的機(jī)會(huì)。我表情夸張地對昔日的同班好友琥珀說：“回頭看我的讀書生涯，感覺就像坐黑牢。譬如說黃花初中吧，就像是一座監(jiān)獄或勞改場，學(xué)生的生活和作息都像犯人那樣不得自由。而周邊的那幾十畝坡地，也就成了勞動(dòng)教養(yǎng)的場所。跟犯人不同的是，我們得自帶糧米。后來我大學(xué)畢業(yè)，好不容易媳婦熬成婆，在某個(gè)學(xué)校做了兩年教師，那又幾乎成了劊子手?！边@種話琥珀不愛聽。她現(xiàn)在是黃花初中的副校長，且樂在其中：“我不贊同你的觀點(diǎn)。1、如果不是教師的教誨，你也不可能有今天。你就在黃花鎮(zhèn)種田去吧。2、為人師表是光榮的職業(yè)，不能說是什么劊子手。就說過去吧，也并非是漆黑一團(tuán)。至少我們也有真誠的友誼，那種接近早戀而絕不逾矩的感覺，暢美難言，只要稍為回想一下，我都心醉神迷。”

我不能反駁她。她說的并非全無道理。我們也不必各執(zhí)一詞。我既是老師心目中的乖學(xué)生，也是其反對者。沒有老師的教導(dǎo)，我也許仍在鄉(xiāng)下種田，但若非我暗自反抗，也不可能是今天的模樣。

我跟琥珀關(guān)系很親密，雖然算不上是早戀，但也的確有些曖昧，幾乎觸犯了那時(shí)的禁忌，今天思之猶不寒而栗。而我是如何繞過了命運(yùn)險(xiǎn)灘中的礁石，沒有舟覆人亡，回想起來更是毛骨悚然。我不能不反抗，但那種反抗又不是正面的、直接的。班上有個(gè)叫張瑤的同學(xué)，就由于跟校方叫板而被開除，百靈的成績是班上最好的，這讓人唏噓。我的反抗是隱秘的，壓抑的。我被分裂成兩個(gè)我。一個(gè)我嚴(yán)格按照教師的指令，成為考試機(jī)器，像綿羊一樣視考試如青草，按照雷鋒的榜樣提高自己的思想品德，爭取長大后成為一顆合格的螺絲釘，鑲嵌到祖國機(jī)器遼闊的版圖中去，有一分熱就發(fā)一分光，為社會(huì)主義的四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)添磚加瓦。我基本上做到了教師所期望的，當(dāng)上了班干部，成了“三好”學(xué)生。但另一個(gè)我蜷縮在黑房子般的內(nèi)心深處，對這一切皆不以為然，我很小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了對高大全的懷疑或?qū)δ撤N道貌岸然的厭惡。我并非說學(xué)雷鋒有何不妥，只是覺得大伙兒蜂擁而上，就覺得有些變味。另外，我以為一個(gè)人做一件事情，應(yīng)當(dāng)出其內(nèi)心的需要或抉擇，而不是因?yàn)槟撤N堂而皇之的號召。

另一個(gè)我，跟學(xué)校的一切都格格不入，不喜歡《中學(xué)生日常行為規(guī)范》，不喜歡唱《小草》。不喜歡每天都板著臉孔的校長朱溫。不喜歡另一個(gè)聽話的自己。但他只能隱忍著，敢怒不敢言。

二十年后，我專注于寫作，隨著寫作的深入而倍感悲哀。一九四九年之后，我們沒有杰作，也沒有大師。像前輩及我們這一代，先天不足注定了我們無法擺脫自身的局限而獲得成長和蛻變。我一直到三十歲才有所覺悟，我花了二十多年才將頭腦里被強(qiáng)塞進(jìn)去的垃圾和污水痛苦而艱難地清掃出去。這是太漫長的解毒過程，我所受到的教育，就是將一個(gè)活生生的、有思想的個(gè)體緩慢中毒而窒息。那種精神控制式的教育幾乎在中學(xué)就將所有人的天才和靈性撲殺殆盡了。奇怪的是，那些不學(xué)無術(shù)的教師，在精神控制上表現(xiàn)出了驚人的才華和一致性。即使我解毒成功，我也不可能回復(fù)昔日的諸種可能了。我已將老邁。無論我今后如何努力，也不可能獲得偉大的成就，就像一個(gè)患病多年而痊愈的人，就算不成為殘廢，也不可能問鼎世界拳擊冠軍的寶座了。畢竟，我已經(jīng)是一個(gè)有缺陷的、被扭曲的人。無論是思想、才華乃至話語方式諸方面，我都在多年以前就被框定了邊界。這就是我乃至這一代寫作者的悲劇。好像一棵樹苗，在剛生長的時(shí)候，它纖細(xì)的樹干就被惡作劇的孩子打了一個(gè)小結(jié)，它即使活下來，也無法長成大樹了。它一輩子都在跟那個(gè)“樹結(jié)”作搏斗，能掙脫就是奇跡。

琥珀默然半晌，說：“既然毫無指望，那你為什么還要寫？”我說：“結(jié)果也許不太重要。對于具體的寫作者來說，過程才是最重要的。這不妨礙我竭盡所能去做好這個(gè)過程，即使對別人毫無意義，但對自己還是有用的，這是一種自我教育的方式，也是修行乃至獲取真理的途徑。即使我一輩子也寫不出不朽之作，但在追尋過程贏得了尊嚴(yán)。西緒福斯不斷地推巨石上山，他無法改變這個(gè)荒誕的處境，卻在不斷的努力中獲得了某種意義上的自由與解放。畢竟時(shí)代在進(jìn)步，我寄望于下一代。我的老師跟現(xiàn)在的老師還是不同的，譬如你，我相信就不是劉芳可比?！辩暾f：“不管怎么說，時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展，現(xiàn)在的學(xué)生有了更大的自由度和諸種生長的可能。我倒是覺得他們太自由了，太放任了。這對于孩子來說，太過放任是一種不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。我建議最好取消所有的網(wǎng)吧，禁止學(xué)生上網(wǎng)，可惜，現(xiàn)在是一發(fā)不可收了。還是過去的孩子聽話。你對現(xiàn)在的學(xué)生還不能批評得太兇，否則他跳樓給你看?！?/p>

當(dāng)時(shí)，黃花初中上課的禮儀有很多。有個(gè)教政治課的獻(xiàn)計(jì)，從《弟子規(guī)》出發(fā)，讓學(xué)生聽課雙手相挽，置于身后，就像犯人被反剪雙手，一節(jié)課下來，腰酸背痛，不像再屬自己所有。據(jù)說可以避免去搞小動(dòng)作（譬如偷看課外書、用指頭轉(zhuǎn)筆玩等），有利于專心聽講。遲到的同學(xué)，要先報(bào)告，經(jīng)教師允許才能進(jìn)來。上課時(shí)先說“老師好”，老師還以“同學(xué)們好”。下課鈴響，老師說“下課”，學(xué)生回說“謝謝老師”。上課期間不準(zhǔn)交頭接耳，不準(zhǔn)說話乃至喧嘩，未經(jīng)舉手申請同意，不準(zhǔn)提問等等。上課時(shí)一律不準(zhǔn)外出，拉肚子或病況嚴(yán)重者例外。

這些也不算什么，我還是很樂意聽老師講課。課間十分鐘是休息時(shí)間，得趕緊上廁所。男生小解還方便，大解就得排隊(duì)。女生就辛苦了。這數(shù)十年來，我注意到中國無論是任一地方的廁所，女性如廁總得排隊(duì)。也許是建廁所遵循男女平等的原則，在數(shù)量或空間亦一樣吧。從初二起，學(xué)校來了個(gè)正兒八經(jīng)的音樂老師楊藍(lán)。她為了一顯身手，給朱溫遞交了一份報(bào)告，將課間十分鐘一分為二，后五分鐘用來合唱革命歌曲，一來活躍校園文化氣氛，二來達(dá)到陶冶同學(xué)革命情操的目的。如此一來，滿口滿耳都是慷慨激昂的豪邁之聲。我覺得活動(dòng)空間受到了侵占，頓有倍加窒息之感。我一般是嘴唇翕動(dòng)，拒不發(fā)聲。一次忽然醒悟，南郭先生也許不是不會(huì)吹竽，而是拒絕合唱。我對合唱素?zé)o好感，也許就肇始于當(dāng)時(shí)吧。平時(shí)上課，一般由任科老師管理課堂紀(jì)律。紀(jì)律從來是針對好學(xué)生的，壞學(xué)生不在受限制之列。當(dāng)然誰也不能擾亂教學(xué)秩序，否則再溫和的老師也無法忍受。不想聽課的學(xué)生，可以打瞌睡，可以曠課，總之自有班主任跟他秋后算賬。

自習(xí)課尤其是晚自修，則全由班干部管理，輪流值班。我忝列班干部，也得輪值，坐到講臺(tái)上去，眼觀六路，耳聽八方，密切注視課室的一舉一動(dòng)，即使是空氣中飛過的一只蚊子，也休想逃脫我的視線。將各種違紀(jì)的情況如說話、嬉鬧的同學(xué)喝止，乃至記錄在案，在自修課后交給班主任。一個(gè)晚上，就這樣消耗了。我不喜歡扮演監(jiān)視者的角色，但沒有辦法。我盡量少記一些名字。我經(jīng)常忘了螳螂捕蟬，黃雀在后，我背后還有一個(gè)隱秘的監(jiān)視員，同樣是班干部，但多由班主任劉芳的心腹擔(dān)任。有時(shí)她也在窗外逡巡，暗中監(jiān)視。這就是班干部參與班級管理。

值班的學(xué)生會(huì)干部，還得參加全校的考勤管理，譬如記錄各班出操、自修及午休晚睡情況，將缺勤者登記在案，將違反紀(jì)律的學(xué)生匯報(bào)給教師并相應(yīng)做出處理。至于巡邏隊(duì)，則有身高力壯的男生擔(dān)任，在校警的帶領(lǐng)下巡查校園。我也參加過值勤，手臂戴著紅袖章，手上托著花名冊，顯得神氣活現(xiàn)。

那個(gè)紅袖章代表著某種虛榮及權(quán)力，我承認(rèn)當(dāng)時(shí)有點(diǎn)飄飄然，自以為大權(quán)在握。我讀大學(xué)也擔(dān)任過學(xué)生干部，譬如學(xué)校學(xué)生會(huì)宣傳部長及文學(xué)社社長之職。但我寡言少語，也沒有多少組織領(lǐng)導(dǎo)的才能，居然有做干部的機(jī)會(huì)。上頭選擇我，可能是因?yàn)槲页煽儾诲e(cuò)，有點(diǎn)威信。另外看上去也是乖學(xué)生，屬于聽話的可信之人。我沒跟任何一位老師有公開沖突。我對某些事情的反感隱忍不發(fā)，藏于內(nèi)心。我后來反省為什么要當(dāng)干部呢？如果不去當(dāng)，也許心靈的扭曲乃至挫傷，就會(huì)輕些。我還是對頭頭抱有指望，以為有利可圖。對權(quán)力的幻覺仍抱有幻想。一個(gè)男人，最難看破的就是金錢、權(quán)力和美人。而權(quán)力是欲望之首，有了它，其他一蹴而就。我跟這一切格格不入，最終放棄了對權(quán)力的角逐和迷戀。我認(rèn)識到權(quán)力帶來的虛榮多么可笑。正是這一點(diǎn)，讓我的讀書時(shí)代深陷其中。我明白了自由之可貴及權(quán)力之骯臟。我不想管別人，更不想別人管自己。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)后做班主任統(tǒng)治著六十多人時(shí)，是多么可惡和丑陋。

琥珀說：“我是一所學(xué)生逾千人、教職工逾百的學(xué)校的副校長，但我不覺得這是什么領(lǐng)導(dǎo)，我只感到肩頭擔(dān)子的沉重。你好奇怪，一個(gè)班主任算什么統(tǒng)治者？”我說：“你覺得累嗎？”琥珀說：“我當(dāng)然累。但我比任何一個(gè)教師都要自由。這幾天陪你，我說了算。不管在哪兒，都不可能沒約束，不管教師還是學(xué)生，概莫能外。你一味譴責(zé)過去教育之種種，語含嘲諷，是沒道理的。我們今天依然要這樣做。只要我們還得圍繞著高考的指揮棒轉(zhuǎn)，只要學(xué)校還得排名次，我們就必須以考分說話，其余都是假的?！蔽艺f：“我理解你說的這些。所以我選擇了自由寫作。自由太可貴了?！辩暾f：“不是每個(gè)人都能成為作家，也不是每一個(gè)人都喜歡你這種苦行僧式的自由。你的好處和壞處都是沒有一個(gè)女人管住你?！?/p>

關(guān)于監(jiān)視同學(xué)，最頭疼的還是男女生之間的嬉鬧。像我們班上的春卷，是公認(rèn)的美女，發(fā)育得早，乳房很大。不少男人總是跟她搭訕。坐在前排的楊成安總是扭脖子去看她，臉色陰郁。眾所周知，楊成安暗戀春卷，但對方不為所動(dòng)，還用某種家畜來形容楊成安的矮胖蠢笨。其實(shí)楊成安當(dāng)時(shí)已暗練輕功，身手敏捷之至。是我早已知曉的秘密。

午睡時(shí)，總有同學(xué)開臥談會(huì)，而這是不允許的。那天我跟班長周立誠一組去考勤，里頭有個(gè)男生說話很大聲，還動(dòng)用生殖器問候了劉芳老師冰清玉潔的未婚之軀。這讓周立誠義憤填膺。但那個(gè)家伙捏著嗓子說話，又夾雜著一片哄笑聲，所以沒法聽清楚是誰。

周立誠說：“我知道你是誰，有種的站出來。”里頭沒有人接腔。周立誠又說：“何旺，我早聽出你的聲音了?！边€是沒有人接腔。我跟周立誠走入宿舍檢查，一個(gè)一個(gè)地看，里頭睡著的十幾個(gè)同學(xué)鴉雀無聲，但何旺的床位空空如也。周立誠說：“就是他了?？赡芩梦覀儾蛔⒁猓锪?。”我嘀咕說：“如果有人溜出去，我不可能沒看見?！敝芰⒄\恨聲說：“你敢保證他不會(huì)撥開竹棚從教室溜走嗎？他天生是一個(gè)賊頭?！边@種可能性當(dāng)然存在，而平時(shí)確實(shí)有人在教室和宿舍之間穿梭?？汕傻氖?，何旺正在外頭進(jìn)來。宿舍又爆發(fā)出一陣哄笑聲。

周立誠面紅耳赤，他下午跑去向劉芳匯報(bào)，一口咬定是何旺對劉芳老師不恭。劉芳?xì)獾脺喩戆l(fā)抖，來找何旺的晦氣。但何旺拒不承認(rèn)，他說：“我從來沒有用生殖器問候過任何人，尤其是我敬愛的老師。我被別人栽贓陷害了。”劉芳扭頭望著我說：“你說是不是他？”我尚未作答。周立誠就說：“就是他，我聽得清清楚楚。他雖然捏著嗓子，但他嗓音里的油腔滑調(diào)是改不了的！”劉老師白了他一眼，說：“沒問你，就不要多嘴?！蔽抑嵋魂?，才擠出一句話：“我真的無法確定?！边@句話就得罪了周立誠。而周何二人，就此結(jié)下了深仇。兩人日后還會(huì)糾纏不休。

盡管何旺仍被劉芳批評教育了一個(gè)下午，但他對我感激不盡，還主動(dòng)送我五張柴票以作酬謝。鑒于曾有何旺自制假柴票蒸飯的傳聞，我驚詫地問：“你這票不會(huì)是假的吧?！焙瓮χf：“你說呢?！蔽曳瓉砀踩サ匮芯?，實(shí)在看不出是真是假，后來也拿去用了。

我說：“黃花初中當(dāng)時(shí)的規(guī)章制度固然嚴(yán)厲，但也并非滴水不漏，最可怕的是精神上的壓迫。要想得到老師的好評，諸如評上三好學(xué)生，或在學(xué)生手冊上寫個(gè)好評語之類。其實(shí)，這些所謂的好評一文不值?！钡粋€(gè)十幾歲的孩子，不可能有這樣的覺悟。即使有，也不可能有勇氣去反抗。班上的學(xué)生，一部分是想在老師面前表現(xiàn)好的，聽話，學(xué)雷鋒，學(xué)習(xí)認(rèn)真，勞動(dòng)積極。有一小撮差生，逃學(xué)曠課，不守紀(jì)律，勞動(dòng)課時(shí)偷奸使滑。當(dāng)然，大多數(shù)屬于這兩者之間，很難進(jìn)入教師的視野，學(xué)雷鋒或違反紀(jì)律都屬偶然現(xiàn)象，他們不引人注意。如果我將自己定位于差生，很多規(guī)章制度就形同虛設(shè)，破罐子破摔，跟壞學(xué)生狼狽為奸，沆瀣一氣，深陷于泥潭之中。但這是我極不情愿的！我真的熱愛學(xué)習(xí)，尤其是寫作文。我跟那些留著長頭發(fā)、穿著格子衫流里流氣的阿飛格格不入。這是性格使然。我跟他們終究不是一路人。但我跟所謂的好學(xué)生也隱伏著鴻溝。

要做一個(gè)好學(xué)生，付出的代價(jià)太大了。但做一個(gè)自然成長的人，想成為自己喜歡的人并向他走去，那不可能。老師早已給我們樹立了成長的榜樣，設(shè)計(jì)好了我們的人生道路乃至步伐，只需要按照園丁手上的剪刀規(guī)定好的尺寸去生長就行了。倘有逾距，一把大剪刀“咔嚓”一聲，就會(huì)剪掉多出來的部分。我們沒有任何選擇的可能性。但是我表面恭順，內(nèi)心不屈。我自己想成為的那個(gè)人，跟老師們樹立的榜樣毫無關(guān)系，不管是有血有肉的雷鋒和焦裕祿，還是抽象意義上的螺絲釘和小草，都不是我人生的方向。我只是想成為一個(gè)稍為自由一點(diǎn)的人，按照自己內(nèi)心的意愿去生活而已。成為什么樣的人，這并不重要，重要的是我能有選擇而非別人的強(qiáng)加。

那時(shí)我的想法偶一泄露，總是將琥珀嚇得面無人色。她小小年紀(jì)就深諳“政治”，她再三警告我說：“那些想法太危險(xiǎn)了，就像野火一樣。你為什么不能像大家一樣呢，按照老師的要求去做就行了。思想使人墮落！”我記得我說過：“你能保證老師講的都對嗎？如果不能，我就不應(yīng)該放棄我自己思考的權(quán)利?！辩暾f：“還是單純點(diǎn)好。你這個(gè)人太簡單，不懂世故及變通，很容易吃虧的?！蔽页姓J(rèn)我怯懦。我只是暗中積聚著反抗的力量，而從未跟老師有過任何沖突。校方最可怕的不是那些禁忌，而是你的義務(wù)。換言之，不準(zhǔn)干什么還不算可怕，最可怕的是你必須做的事情。譬如你有提高思想道德水平的義務(wù)，你有學(xué)雷鋒做好事的義務(wù)，你有為教師挑水或干活的義務(wù)，你有無窮無盡的義務(wù)。至于你能否考得上高中，這不是你一個(gè)人的努力所能決定的，所以大可置之不理。

失敗的學(xué)生

二十多年前，我在黃花初中就讀。如今，我跟當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)兼好友琥珀重逢于黃花初中。她現(xiàn)在成了這所初中的副校長。彼時(shí)，孫知算得上我們初二（3）班最努力的同學(xué)，我從小學(xué)到大學(xué)，從來沒有見過任何一個(gè)人像他那樣有明確的目標(biāo)、磬石般的意志和為了理想而竭盡全力。琥珀同意，說她教了十幾年書，也沒有見過如此專注和勤奮的學(xué)生。但造化弄人，他不幸在黃花初中就讀，就沒有別的可能。你只要見到他，他都在用心看書或做練習(xí)題。他仿佛有無窮的精力和無比的斗志。但除了畢業(yè)班可以延長一小時(shí)學(xué)習(xí)外，所有同學(xué)晚上必須在十點(diǎn)半熄燈并睡覺。孫知自有延長學(xué)習(xí)時(shí)間的方法。他將廁所當(dāng)成了課室，茅坑當(dāng)成了課桌。他拎一盞煤油燈（有時(shí)點(diǎn)蠟燭），坐在兩截爛磚頭上，孜孜不倦地溫習(xí)。

說到這里，似乎有必要介紹一下黃花初中的廁所，那真是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。只要稍為回想一下，我都有惡心之感。廁所分男女，男廁又分大解處及小解處。屎楔子堆積如山，綠頭蒼蠅飛舞，山蚊嗡叫，稍呆久一點(diǎn)，都會(huì)窒息。那年頭還不興用紙巾，同學(xué)們多撕作業(yè)本上的糙紙擦屁股，也有用甘蔗葉稈的，校舍旁側(cè)的十幾畝甘蔗源源不斷地提供了這種材料。課間的十分鐘，我基本上全用在上廁所了，根本談不上休息。小便還好解決，就是鉆入甘蔗林和木薯地亦無不可。但大解就麻煩了，茅坑太少了。有時(shí)等排起長龍。中國人排長龍，在何時(shí)何地都是一大奇觀。屁股一蹲下，無數(shù)只蚊和蠅就飛撲而來，讓人不得安生。

該廁所后來成了我發(fā)噩夢的源泉之一。在夢中，它跟我設(shè)想的地獄有重疊之處。如果可以選擇，我是不愿意到這個(gè)地方去的。但孫知對之視若無睹，升學(xué)的渴望壓倒了其他。他往往一看書，就到了夜間十二點(diǎn)后才返回宿舍。他除了這個(gè)地方，也沒有更好的去處了。有一次，值班老師查房，一看孫知不在，就要記下名字。我說：“他上廁所了?！蓖瑢W(xué)們發(fā)出竊笑聲。校規(guī)再嚴(yán)，也不至于嚴(yán)重到不讓人上廁所。教師方才作罷。后來該教師多次查房，均不見孫知，忍不住到廁所偵查，此情此景，不禁大為感動(dòng)。孫知勤奮好學(xué)的事跡，感動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，特別批準(zhǔn)他可以像畢業(yè)班的學(xué)生一樣，作息自由，在課室里學(xué)習(xí)。但孫知反倒不適應(yīng)。他照常在廁所里學(xué)習(xí)。他聲稱廁所尤其清靜，更有利于思考問題。他私下跟我說：“聞慣了那味兒，不聞反而無法集中精神?！?/p>

班主任劉芳多次在班會(huì)課上表揚(yáng)他，一到鼓勵(lì)學(xué)生士氣，就說：“人生能有幾回搏？像孫知同學(xué)，他肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)理想的。他不僅會(huì)考上高中，還會(huì)考上大學(xué)?！卑闯Ｒ?guī)來說，孫知的智商不能算天才，但也不差，考個(gè)普通高中應(yīng)不成問題。但我們都覺得劉老師不是盲目樂觀，就是睜眼說瞎話。因?yàn)辄S花初中每年考上高中的寥寥無幾，考不上是常態(tài)，考上的都是西邊出的太陽，是會(huì)下蛋的公雞。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，奇跡跟中頭彩相似，總是百年難得一遇。孫知也明白這個(gè)道理，所以他倍加努力。除了自習(xí)，他不放過向任何一個(gè)同學(xué)討教的機(jī)會(huì)，但同學(xué)所知有限。及至向老師請教，發(fā)現(xiàn)老師跟學(xué)生的水平也沒什么兩樣。除了初三數(shù)學(xué)老師張林輝還不錯(cuò)，也歡迎他來。但對于大多數(shù)老師來說，都等于是給他們出難題，乃至讓其下不了臺(tái)。他們沒有能力搞掂教科書上的習(xí)題，更何況是練習(xí)冊或題庫上的難題。特別是英語老師王二，一看到孫知就躲避不及，猶如見了麻風(fēng)病人。在這樣的情況下，孫知的英語成績可想而知。

黃花初中的師資力量就是如此，也甭指望教師會(huì)積極備課，認(rèn)真教學(xué)。班主任兼歷史老師連秦始皇是哪個(gè)朝代都說不清，但好在歷史課不是必修課，也就問題不大。語文老師錢志豪經(jīng)常去幫某些部門刷石灰標(biāo)語，賺外快去。政治老師由校長朱溫兼任，還過得去。數(shù)學(xué)老師陸平是一個(gè)豬販子。他們都是代課老師起家的，后來也沒有進(jìn)修過。由于他們收入菲薄，就得賺些外快貼補(bǔ)家用。我們班的師資力量在學(xué)校還不算最差。

我剛升上初一時(shí)，有一個(gè)科班出身的英語老師，是個(gè)女的，姓白。她也就二十歲出頭，身體苗條，四肢修長，一張臉很美，五官仿佛有玉石雕琢而成，舉手投足間，透露出一種鄉(xiāng)下人罕見的東西。錢老師在課堂上一講到“氣質(zhì)”，就喜歡拿白老師來舉例說明。她一張嘴也是一口悅耳動(dòng)聽的粵語或普通話，偶爾也會(huì)說幾句英語，但她知道說英語沒有一個(gè)人聽懂。諸位有所不知，教師上課用的都是黃花鎮(zhèn)一帶流通的土話，盡管也是粵方言的分支，但語速飛快，音調(diào)高亢、尖利，不及廣州話好聽。這種方言的長處在于吵架。白老師來黃花初中，仿若仙女降臨凡塵，讓男教師們都傻了眼?；钠℃?zhèn)，哪兒得見如此人才？其中有兩個(gè)教師，一是體育教師孟東，一是數(shù)學(xué)教師張林輝爭相向白老師獻(xiàn)殷勤，你追我趕，爭先恐后，最終狹路相逢，短兵相接。白老師一時(shí)搖擺不定，終究陷入了三角戀的漩渦之中。那孟張二人明爭暗斗，為抱得美人歸而不擇手段，最后三十六計(jì)全都用上來了，最后還驚動(dòng)了警察，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。而白老師對誰也沒興趣了，最終黯然離去。

現(xiàn)在，琥珀跟我說：“這個(gè)事兒沒有誰比孫紅梅更清楚，她也是當(dāng)事人之一。所謂三角戀就變成了四角戀。孫紅梅現(xiàn)在是紅梅繅絲廠的老板，精明強(qiáng)干，當(dāng)年她為了這件事情付出了童貞和聲譽(yù)，而完全是為了愛情?？上莻€(gè)狼心狗肺的男人不懂得珍惜。這事說來話長，暫且按下不表，有空再跟你細(xì)說。話說回來，白老師的離開是學(xué)校的一大損失，最遺憾的就是孫知。孫知其他功課憑借死記硬背，狠下苦功，倒也馬馬虎虎，但英語就一直無法有微小的進(jìn)步。他連續(xù)參加了兩次中考，每次都敗在英語上，也就差了那么十分八分。太遺憾了?！?/p>

我同意她的這個(gè)說法。孫知的失敗是命中注定的。因?yàn)榘桌蠋煹牡絹碇皇桥既?，而她離開卻是必然的。哪個(gè)有點(diǎn)本事的老師愿意留在黃花初中？她的離開，仿佛是一次錯(cuò)誤遭到了糾正。這是學(xué)校絕大多數(shù)學(xué)生的命運(yùn)，孫知付出的無疑更多。他沒有第三次中考的機(jī)會(huì)了。

偷果記

在黃花初中讀書時(shí)，我因?yàn)榇遄与x校有十幾里，就做了內(nèi)膳生。我們是自己帶了大米在飯?zhí)美镎麸埑?。?dāng)時(shí)所有內(nèi)膳生的伙食都不好，以米飯為主食，菜多是黃豆、眉豆及蘿卜干之類，家境好點(diǎn)的同學(xué)，頂多是加幾個(gè)雞蛋。沒有肉吃不打緊，在那些年頭，我在家時(shí)也只有過年過節(jié)才能吃上幾片肉。但沒有蔬菜吃，心里就擱得慌，當(dāng)?shù)赜忻裰V云：三日不吃青，行路不正經(jīng)。

我們班有個(gè)叫程亞金的男生，特別饞嘴。他自己買了一個(gè)煤油爐，課后就躲在宿舍炒菜吃。菜有去買的，有偷農(nóng)民的，總之吃得津津有味。他又有一把鋼制的小刀，隨身攜帶著，課桌上塞滿了半生不熟的菠蘿、芒果、番薯及白蘿卜，大多是偷鄰近果園及田地里的。他削掉皮就往嘴里塞。他一天從早到晚，都在往嘴里塞東西。

有一次，他在晚上摸到了學(xué)校背后的果園里，伸手撥開如鋸齒長劍般的菠蘿葉片，就去拗葉叢中壇子般大的菠蘿。守夜的人發(fā)現(xiàn)了，撲過去捉他。他拼命逃跑，手忙腳亂中，夜色又濃，他慌不擇路中，竟掉進(jìn)了果園邊緣的荊棘叢中。那些荊棘是果園的人專門種來圍園的，供防盜之用。他臉上、身上被尖刺插得千瘡百孔，就如一尾魚掉進(jìn)了絲網(wǎng)中，動(dòng)彈不得，手腳都是鮮血。他像野獸一般哀嚎。守夜人將他揪出來，用手電筒一照，見他臉上插滿了利針?biāo)频募獯?，不禁哈哈大笑，揚(yáng)一揚(yáng)手，讓他跑了。這就是程亞金第一次被逮住的情形。他回來后，一照鏡子，鏡中人像一個(gè)仙人球。他哭喪著臉，用小鑷子及鋼針將尖刺一根根搞出來，一直搞到天亮才清除干凈。

翌日，大家見他臉上布滿針孔般的創(chuàng)口，問他是為何。他輕描淡寫地說：“給蚊子叮了?！钡乱淮稳ネ倒訒r(shí)，就沒有這么幸運(yùn)了。

當(dāng)程亞金用衣襟裝了滿滿一堆芒果，滿心歡喜，正擬收兵之際，被守夜人發(fā)現(xiàn)了。是夜月光如乳，照得果園一片白亮，密密匝匝的果葉之間，形如豬腰的暗黑芒果罩著白霜。程亞金在前面拼命跑，守夜人緊追不舍。程亞金兜里的芒果不斷墜地，一陣亂響。兩人就在果林中穿梭，但程亞金一連跑了七八道林帶，兀自找不到出口。他都忘記自己是如何潛入果園的了。而守夜人就像影子一樣無法甩脫。最后，他只好停下來，嘆了口氣。守夜人抓住他，用繩子將他綁在一棵果樹上，才顧得上大口大口地喘氣。等他緩過氣來，就著月光一看，罵道：“好啊，又是你！這次不給你點(diǎn)顏色瞧瞧，也對不起你走了這一遭！”

程亞金瞧著自己的雙手，疊成“×”號，被麻繩牢牢捆在樹木上，一動(dòng)也動(dòng)不了。守夜人說：“你一共摘了多少個(gè)芒果？”程亞金說：“有多少？也就二三十個(gè)?！笔匾谷苏f：“好，你給我全部吃下去，我就放你走！”程亞金不禁心頭狂喜，這芒果削皮去核，可吃的東西不多，就吃他二三十個(gè)，又有何妨？守夜人臉上浮出了古怪的笑容。他從樹上摘芒果，專挑小的摘，摘一個(gè)，數(shù)一聲，一共摘了十個(gè)，笑嘻嘻地堆在程亞金身旁。程亞金說：“你不放開我，我如何吃？”守夜人說：“我喂你便是?！彼鋈灰话殉断鲁虂喗鸬难澴樱虂喗鹂粗澴訌耐尾可匣?，臉上不禁升起一種無法形容的恐懼。守夜人將芒果對準(zhǔn)他的屁眼，手掌狠勁一拍，將芒果拍入了他的直腸之中。程亞金痛得涕淚交流，他哭嚎道：“饒了我吧，阿叔饒了我，我下次再也不敢了?！笔匾谷瞬焕硭?，他在那堆芒果中仔細(xì)挑選，又揀起了一枚小的，拍入他的身體。他像一個(gè)一絲不茍的工匠，在完成一個(gè)困難而有趣的工作。才塞了兩個(gè)芒果。程亞金早已無法承受，屁眼崩裂，血水流淌。

守夜人放了他，說：“下次再犯了我，就沒有這么幸運(yùn)了。我下次請你吃菠蘿。”程亞金痛得無法邁步?！拔沂窃趺椿氐綄W(xué)校的？甭提了。我覺得這輩子從來沒有走過那么長的路?！彼髞碚f起這些事時(shí)，猶有余怵。那么，他還敢再去嗎？這是不少人都關(guān)心的問題。程亞金當(dāng)然還要去。開頭是果園時(shí)的菠蘿、芒果和番石榴的香味吸引了他，讓他欲罷不能。而后來呢，仿佛那個(gè)果園有一種神奇的魔力，像漩渦一樣將他卷入，無處逃逸。他跟那個(gè)守夜人較上勁了。他心中滋長了一個(gè)隱秘而可怕的愿望，那就是要爭得上風(fēng)，滅掉對手的威風(fēng)。在長達(dá)一年多的時(shí)間，他或趁著月黑風(fēng)高，或冒著細(xì)雨濛濛，一次次地發(fā)起了進(jìn)攻，但他每一次都折在守夜人的手上。他就像賭徒輸紅了眼睛，越是不服氣，越要逞能。

直到有一天，他終于徹底放棄了那個(gè)想法。后來，終其一生，也沒有涉足那個(gè)果園乃至那座山坡。到底發(fā)生了什么呢？程亞金故作輕松地說：“沒勁，一點(diǎn)意思也沒有。當(dāng)然，什么也沒有發(fā)生。能發(fā)生什么？兩個(gè)大男人！”

程亞金在無數(shù)次受挫之后，忽然升起了一股強(qiáng)烈的愿望，他想看清那強(qiáng)大的對手，到底是一個(gè)什么樣的人。只有面對面看清楚了，才能找到對方的破綻。但他每次與其遭遇，都是在夜晚，他從來就沒有在白天去過果園。他決定深入虎穴。一個(gè)午后，他從果園的入口大模大樣地踏入園中深處，只見果林中有一座倒V狀的茅寮，但他沒有見到守夜人。守夜人是白天見不到的，否則又怎么叫守夜人呢。程亞金走進(jìn)茅寮，爬到床上去，他舒舒服服地睡覺。他心想，只要等到天黑，守夜人就會(huì)現(xiàn)身的。但天色漸晚，仍未見其蹤影。但既然天黑，那么同樣看不清他了。程亞金想到這里，就睡不著了，一骨碌爬起來，忽然啞然失笑，為什么不趁現(xiàn)在沒人的時(shí)候，摘些果子回去？他想摘多少就摘多少，想怎么摘就怎么摘。他決定先填飽肚子，然后再脫下長衫，做一個(gè)布袋，裝滿了各式果子。等他忙完這一切，太陽就要落山了。暮色像蛛網(wǎng)一樣細(xì)密地吹拂。

守夜人終于回來了。余暉打在他的臉上和身上，他居然是一個(gè)比程亞金大不了多少的年輕人，肩膀很窄，臉很白，還帶著娘娘腔。程亞金就笑了，后悔以前見到他，為什么要跑？他不但不跑，反而迎著對手走上去，他感到兩個(gè)拳頭激動(dòng)起來，就像嗜血的野獸，隨時(shí)有搏人而噬的欲望。小伙子咧嘴笑了，他有些羞怯，似乎為撞見程亞金而難為情。兩人在對峙，程亞金終于大吼一聲，縱躍向前，右拳揮出，他想像著那張白白凈凈的臉像西紅柿一樣稀爛。守夜人迎上一步，右手將程亞金右臂往下一壓，肩部趁勢撞上程亞金的胸膛，居然是借力打力的上乘功夫。程亞金被撞飛出去，跌了個(gè)四仰八叉。程亞金不服，又沖上來，但轉(zhuǎn)瞬間又被擊倒，屁股摔得開花，心膽俱喪，無力再戰(zhàn)，只好束手就擒。守夜人用手撣了撣衣服上的塵土，笑著說：“每一個(gè)守夜人都喝過夜粥（粵方言，指練武之意），小兔崽子，我告訴你吧?！碧旌诹耍@次程亞金直到第二天清晨，才被釋放。

“他沒有為難我，也就是跟我聊天。他悶得慌啊。他還歡迎我以后想吃果子就去找他呢。但我討厭那個(gè)娘娘腔。老子不稀罕他的臭果子?！背虂喗鹫f，“你們不信？不信我就不說了?！?/p>

那時(shí)，我對該守夜人懷著濃郁的興趣，我自小就對奇人異事感興趣，像妄想制造飛機(jī)的物理老師趙云及練過輕功的同學(xué)楊成安，我覺得都非等閑之輩，可惜天不從人愿。我曾經(jīng)也想過潛入果園去，見識一下那個(gè)異人。但被好友琥珀痛罵了一頓，她還發(fā)誓說：“如果你踏入果園半步，或跟那個(gè)人說一句話，我就永遠(yuǎn)不跟你說話！”我只好作罷。我不明白她為什么要發(fā)那么大的火。那個(gè)人我從未見過，我對他的印象，也只是出于他人的講述，但一直難忘。