陸明光
色彩的田野
樟溪河谷是一塊肥沃的土地,這里是浙貝的主要產(chǎn)區(qū)。初春,寒意還未退去,整片整片的土地里,嫩綠的貝母葉已經(jīng)覆蓋了我們的目極,溪邊是水杉、栲樹、楓楊樹、香樟樹以及其他喬木組成的林地。大地仿佛被綠色浸染,一直蔓延到很遠(yuǎn)的地方,與連綿的群山連在一起,小溪小河的水色也被映襯成綠色,樟溪河谷呈現(xiàn)出最美的階段。如果是雨天,那種美麗還要更進(jìn)一步,山上、溪邊、樹林會(huì)蒙上一層淡淡的迷霧,把那綠色推到極致。而在陽光燦爛的日子,綠色就變成了一股逼人的氣勢(shì),從四面八方壓過來,我感覺到自己完全沉浸在綠色的沐浴里,沉浸在自然的沐浴里。
其實(shí)這才剛剛拉開序幕,春天的色彩還沒有登場(chǎng),就像油畫家,剛在畫桌上鋪上亞麻的畫布,在畫布打上淺綠的底色,然后在考慮上什么樣的顏色能表現(xiàn)生命的主題。他的眼前有各種各樣的顏料,就像這塊地上正在醞釀美麗的計(jì)劃,在綠色的底色上涂上的第一筆該是什么顏色呢?還沒有想明白的時(shí)候,在不知不覺當(dāng)中,也就在畫家喝一口水、抽一根煙,或者皺一下眉的時(shí)間,那朵叫紫云英的野花開出來了春天的第一朵花,米粒般大小的花苞,開出來的花是一分硬幣那么大,羞羞答答的,淺紫色的。雖然微小,在春天的大地上毫不起眼,但這是一個(gè)宣誓、是一種象征,它代表所有即將盛開的百花宣告我們即將燦爛登場(chǎng),我們?nèi)缂s而至。
我起先以為那片綠色都是貝母葉所浸染的,其實(shí)在這綠色的浸染中,還有大片的油菜,還有各種各樣的莊稼,那些莊稼大多數(shù)都會(huì)開花,特別是油菜花,開起來最為濃烈。那是最為壯觀的視覺盛宴,黃燦燦的油菜花,被輕風(fēng)一吹,就像海上的波浪;被陽光一照,就像金色的麥浪,前赴后繼,奔涌著、起伏著,那一朵朵,一簇簇,一枝枝,一籠籠的金黃,把畫家的手激動(dòng)得直打抖索,把黃顏色的顏料瓶打翻在那張畫布上,畫家也不去護(hù)正那瓶子,索性讓那顏料自然地在畫布上流淌,像溪流漫過田野、漫過溝渠,漫過亞麻布凹凸的布紋,然后,畫家再輕輕地在成堆的顏色上涂抹,一會(huì)兒把顏料涂向這邊;一會(huì)兒把顏料涂向那邊,結(jié)果讓人意想不到的效果出現(xiàn)了,那是怎樣的色彩啊!在大片大片的綠茵的基調(diào)里,黃色肆無忌憚地到處蔓延,那一浪蓋過一浪的花潮,在高低錯(cuò)落的田野里,黃透了我的眼睛,黃透了我的思想,轟轟烈烈地在早春的大地上展開。
那些在農(nóng)田的邊角里過冬的白菜、萵苣等蔬菜,一律都開出油菜花一樣的形狀和顏色,我現(xiàn)在才知道所有的菜都會(huì)開出油菜花一樣的花。一棵小小的蔬菜,如果任它過冬生長,到了春天,它可以長成一米多高,二米多高,甚至三米多高,覆蓋的范圍也是一米多,二米多,甚至三米多,黃色的花朵成百朵,上千朵。而在春天的田野里,過冬的蔬菜到處都是,它們或是成片的、或是單個(gè)的、或是零零星星一小片。那片黃,雖然沒有大片大片油菜花的氣勢(shì),沒有大片大片油菜花的沖擊力,如果把那邊比喻成一場(chǎng)盛宴,這邊可以想象成在清風(fēng)徐徐的夜排檔,點(diǎn)幾個(gè)可口的小菜,咪咪老酒,也是人生的樂事,也是人生一種良好的感覺。其實(shí)人生也少不了這種點(diǎn)綴,我們渴望人生燦爛,事業(yè)輝煌,其實(shí)一個(gè)個(gè)微微的成功,一個(gè)個(gè)微微的滿足才是人生最大的滿足,那些小小的滿足構(gòu)成了一生的光輝燦爛,就如同那些零零星星的菜花,它們雖然不是油菜花田的組成部分,但它們是大地的組成部分,是春天的組成部分。油菜花有油菜花的美麗,那是一種蓬蓬勃勃的美、鋪天蓋地的美,而這些在田塊上零零星星的其他菜花,比如大白菜花、小白菜花、萵苣花等,是小家碧玉,不大氣,但耐看,越看越好看,然后在我的眼里、在你的眼里就成了美女。我依稀看到畫家也注意到了那些菜花,他一直一直都這么愣愣地注視,一直一直沒有挪動(dòng)他的畫筆,他正在構(gòu)想,他要好好地表現(xiàn)這些菜花,使它成為畫中重要的組成部分。
接著,春天幾乎所有的花都開了,幾乎所有的綠都綠了,整個(gè)田壟,整個(gè)田野,整個(gè)大地都表現(xiàn)出最美麗的階段。那邊桃樹林,粉紅色的花瓣一樹一樹,而梨花、杏花的花瓣是白色的,還有櫻花、紫荊花、玉蘭花,在田野上到處都是。而那些野花在田溝、田壟的邊沿,在山坡上,開得也煞是熱鬧,蒲公英、苜?;ā⑩徧m花,還有許多我叫不上名字的花,紅色、黃色、紫色,幾乎涵蓋了所有的色彩,而且經(jīng)過了最合理的搭配、最自然地組合。雖然是自然的流露,但表現(xiàn)出了一種非凡的藝術(shù)感染力,一種美的張力,它不僅美了我們的視覺,美了我們的靈魂,更把我們對(duì)美的趨向拉回到自然,在自然的氛圍中尋找美、發(fā)現(xiàn)美,讓我們獲得了感悟美的能力、閱讀美的能力、理解美的能力。然后我們可以帶上那雙審美的眼睛,在我們生活的半徑里,就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是美麗的東西,一棵小草、一朵小花、一棵樹,我們都會(huì)從中發(fā)現(xiàn)色彩、發(fā)現(xiàn)美,我們的生活便充滿了熱鬧,孤獨(dú)離我們就遠(yuǎn)了。
再接著,我去看畫家的那塊畫布,陽光也被渲染上了一層金黃色的霞光,均勻地涂抹在廣闊的田野上,涂抹在每一片綠色上,涂抹在每一朵花上,把綠色打磨成淡青色,把五顏六色的花糅合成一團(tuán)美麗的色彩,彰顯浩浩蕩蕩的生氣。望著滿眼的綠、滿眼的黃、滿眼的五彩繽紛,我感覺到自己完全沉浸在色彩的沐浴里,沉浸在自然的沐浴里,我的心已沉入這片花的海洋中……
樟溪河邊的楓楊樹
我與楓楊樹的感情是從那棵老楓楊樹開始的。二十多年前,從34省道到鄞江的道路還是石板路,我們順著石板路來到鄞江,見到那棵老楓楊樹,它孤零零地矗立著,老遠(yuǎn)就能看到它龐大的身軀和茵茵的樹冠。前面是樟溪河、后面也是樟溪河,右邊是老屋,左邊是鄞江古橋,一幅古樹、古橋、古屋的場(chǎng)景,一幅充滿了濃濃的山村恬靜溫馨和散發(fā)著淡淡的鄉(xiāng)土氣息的絕美田園風(fēng)景畫。
在老樹的周圍,落了一層厚厚的葉,那些枯葉子與泥土攪合在一起,樹皮是灰褐色的,枝葉茂盛,樹葉是橢圓形的,聞上去還有一股淡淡的清香,樹枝上長著一串串鮮綠的果實(shí)。樹的主干早已被風(fēng)雨侵蝕成了空洞,但是干枯的分枝上長出的枝條依然枝繁葉茂、郁郁蔥蔥;樹的根系由于常年經(jīng)受雨水沖刷,很多裸露在了地面,斑駁的樹干上,青苔遍布溝溝壑壑,寄生著凌霄、忍冬等植物,那些深深淺淺的藤蔓在樹干、樹枝上千折百回,與樹緊緊地融合在一起,它們依附于樹軀體,從樹的軀體吸取養(yǎng)分,然后生成,成為樹的一部分,春天它們與樹葉一起發(fā)綠,然后蔓枝,藤須以驚人的速度開始纏繞,然后吐蕾,然后開花。
這棵極其普通的樹,長期以來,我卻叫不上它的名字,許多人也說不上來,聽好多老年人都叫它為“溪口樹”。關(guān)于那棵樹的歷史、那棵樹的樹齡,我也問了好多老人,結(jié)果也差不多,他們的答復(fù)也是非常的模糊,有的回答說,在他一出生,那棵樹就已經(jīng)存在了,已經(jīng)是這個(gè)樣子了;有的回答說,自己是從外面遷進(jìn)來的,這棵樹一直是這個(gè)樣子,都是含糊其辭,印象有點(diǎn)模糊,我的肉眼無法穿透斑駁的樹皮,透視隱藏著多少圈的年輪。
我至今也沒能考證出它的年輪,通過百度搜索,我知道了老人們口里的“溪口樹”,其實(shí)就是楓楊樹。再后來,隨著道路的建設(shè),汽車時(shí)代的到來,我越來越深入樟溪河的中游和上游,看到了成片成片的楓楊樹。在樟溪河的流域、在樟溪河的溪灘上到處都是那種樹,它們因?yàn)榈玫搅苏料拥淖虧?,都顯得異常茂盛。在溪流狹窄處,楓楊樹長得更加密匝,樹冠一直能覆蓋到了對(duì)岸,使得溪流籠罩在樹蔭底下,流水變成褐色,陰森森的。如果在早晨,在樟溪河的水面上,會(huì)彌漫起淡淡的水霧,那些楓楊樹在水霧中,似夢(mèng)似幻。
我徜徉在楓楊樹的領(lǐng)地,在枝枝杈杈的勾勒中,體味大自然賦予的意境。在似夢(mèng)似幻的意境中,我聽到鳥兒天籟一般的叫聲,聽到溪流“嘩嘩”地穿過鵝卵石的阻擋,聽到了輕風(fēng)吹過樹林,甚至聽到小松鼠在穿越樹梢的“颯颯”聲。當(dāng)陽光鋪上楓楊樹的樹冠,滲透過樹枝間隙,投下了斑駁的光斑,仰望樹冠,是透明的綠,天空被綠色籠罩。透過枝枝柯柯,我發(fā)現(xiàn)天是那么藍(lán),又是那么遼闊,底下溪水清澈見底,楓楊樹完整地倒影在水波里,融化在夢(mèng)幻里,是一個(gè)多么純凈的世界,我仿佛與這楓楊樹、這藍(lán)天、這溪水融為一體,徹底陶醉其間。越往上游,溪邊的楓楊樹越是茂密,越是清郁,綠得使人透不過氣來。
楓楊樹是最頑強(qiáng)的樹種,不管大自然給它多么惡劣的環(huán)境,不管是旱季、是雨季、是山洪,它都能無聲地忍受。不管天刮多大的風(fēng)下多大的雨,都不能吹倒它或吹折它,它總是迎風(fēng)挺立在那最艱難的環(huán)境下。在北風(fēng)呼嘯的冬季,它一絲不掛地昂首屹立,以它對(duì)大自然的無限熱愛,以它對(duì)未來滿滿的期待,頑強(qiáng)地忍受著寒冷,昭示著它的堅(jiān)強(qiáng)、它的頑強(qiáng)、它的韌勁。它厚重的線條只有戈壁中的胡楊樹才可以相比,我崇敬茫茫戈壁中的胡楊樹,楓楊樹與它一樣,它的每一道樹皮都是皸裂的,灰褐色的身軀讓你看到裸露的肌肉,是一種積極與大自然抗?fàn)帲址e極與大自然和諧相處的詮釋。在惡劣的自然條件下,它表現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)。
楓楊樹的生存能力和生命的延續(xù)性,是任何一種物種所無法比擬的。我原先以為,在樟溪河兩岸布局的楓楊樹是人工栽種的,但隨著我越來越進(jìn)入樟溪河的深處,我對(duì)楓楊樹的特點(diǎn)、習(xí)性也越來越了解,我發(fā)現(xiàn)溪邊絕大多數(shù)的楓楊樹都是自然的產(chǎn)物,它們都在自然的狀態(tài)中形成和成長。它們通過根須和種子繁殖,不需誰來呵護(hù),水就是楓楊樹的生命,在水的滋潤下,它一天天茁壯成長。那些溪邊與艾草和蒲公英一起生長的小楓楊樹,以驚人的速度生長,它們要在頭上的“大樹們”的綠蔭還沒有蓋滿以前,通過光合作用,儲(chǔ)備充足生長素。楓楊樹可以說是長得最快的樹種之一,只要沒有人類破壞,大部分的楓楊樹都能成長,即使在人類的破壞下,它也能在極其困難的條件下,長成參天大樹。
在樟溪河流域有好幾段人工建筑的堤壩,在壘石的空隙間,楓楊樹的樹根盤根錯(cuò)節(jié),根須通過狹小的通道把石縫凝固,然后在堤壩下面結(jié)出樹痂,聳起巨石般的脊梁,一個(gè)接著一個(gè),托起一棵棵巍峨的大樹。它們?cè)跓o法生存的條件下,完成了生命的涅槃,挑起了自然母親賦予的使命,它們的主根雖然不能扎于泥土,但是根須已經(jīng)伸入溪流之中,吸取自然的精華,它不僅滿足了自己的生存,同時(shí)又堅(jiān)固了堤壩,人與自然在不經(jīng)意間完成了一幅生命的杰作。我慶幸那些堤壩是三四十年前的堤壩,那時(shí)還少用鋼筋水泥。
而那些被鋼筋水泥澆灌的堤壩就沒那么幸運(yùn),人類把混凝土攪拌機(jī)帶到自然深處,在原本自然狀態(tài)的溪灘筑起了壩,自然的美學(xué)價(jià)值被徹底顛覆,我們的好心,正在被自然取笑;我們的好心,正在對(duì)自然造成災(zāi)難,我們不該為自然界多去操心,我們的好心可能會(huì)破壞它們千萬年達(dá)成的默契。我們需要做的就是盡量不去做什么,那鋼筋水泥的堤壩上沒有一片自然的綠色,溪水和溪邊的灌木、水草和綠色缺乏了靈動(dòng)的激情,楓楊樹也沒了生存的空間……
溪邊的小木屋
雨季到了,幾個(gè)月沒下過一場(chǎng)透雨,樟溪河上游的水量越來越少,我正擔(dān)心再這樣下去,溪水會(huì)干枯。長假的大部分時(shí)間,我住在樟溪河邊的小木屋里,每天在溪灘邊徜徉。以前浩浩蕩蕩的溪流變得稀稀落落,溪道大多是裸露的鵝卵石,那些艾葉和數(shù)百種的雜草在風(fēng)中搖曳,像是在無奈地呻吟。我的心與這條樟溪河緊緊地連在一起,我祈求老天爺能下一場(chǎng)透雨,渴盼樟溪河滿盈起來、鼓脹起來、涌動(dòng)起來。我的心一直揪著。這天夜里,在我的木屋里、在睡夢(mèng)中,我突然聽到淅淅瀝瀝的聲音,是雨打在屋頂和莊稼的聲音,接著是“沙啦啦”的聲音,那是雨水打到水面的聲音,這是大雨的信號(hào),一般的小雨落到水里是沒有聲音的。迷迷糊糊大約過了一個(gè)小時(shí),我聽到溪水在使勁地鼓漲,似乎看到上游的水在奔涌而下。
寄情山水,與世無爭,晨讀夜息,這是多少讀書人的夢(mèng)想。遠(yuǎn)離嘈雜的俗世。在大自然中找一個(gè)寄宿,哪怕幾天、幾個(gè)小時(shí),脫掉“浮躁”的外衣,人的心靈便會(huì)得以充實(shí)、缺氧的大腦便會(huì)得以清醒、指尖的文字便會(huì)自然地流動(dòng)。上世紀(jì)八十年代初,正是我閱讀的旺季,那時(shí)我?guī)缀醢阉械牧阌缅X都用來購買書和雜志,我會(huì)花一個(gè)月的零花錢買上一本《當(dāng)代》《收獲》《小說月報(bào)》,這一個(gè)月里我覺得我是世界上最幸福的了,我忘了是在《當(dāng)代》《收獲》還是《小說月報(bào)》里,讀到了葉蔚林的小說《爬滿青藤的木屋》,小說的情節(jié)我已經(jīng)忘記了,可是小說的題目卻嵌入我記憶的深處,我思想的木屋便青藤纏繞。每次到鄉(xiāng)村,見到那種被藤蔓包圍的老屋,我就會(huì)興奮,就會(huì)在老屋前放慢腳步,或者停下腳步,在老墻上尋找藤蔓的紋路。
二十多年前,知道了一個(gè)叫梭羅的美國自然主義作家,他被美麗的大自然吸引,在康科德城的瓦爾登湖邊建起一座木屋,建立了自己物質(zhì)的木屋,更重要的是他在精神上找到了歸宿。他每天在湖邊散步,閱讀、思考、觀察,把大自然的每一個(gè)變化都寫在筆記里,寫下了著名的《瓦爾登湖》一書,他的物質(zhì)世界雖然匱乏,但是收獲的卻是精神。他說:“身處發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明中卻經(jīng)營一種原始的流放式生活,在遠(yuǎn)離喧囂的湖邊得到了精神的慰藉?!睆拇宋业男睦锉惴浩鹆嘶貧w大自然的層層漣漪,層層漣漪在不斷地?cái)U(kuò)散,不斷地澎湃,最后變成了一種強(qiáng)烈的波瀾、強(qiáng)烈的愿望。盡管工作很忙,但我還是抽空到樟溪河邊散步,呼吸清新的空氣。妻子見我那么喜歡樟溪河,便托在龍觀鄉(xiāng)的親戚,在樟溪河邊找一間房屋,接著看了好幾戶房子,反反復(fù)復(fù)了好多次,總算相中了現(xiàn)在買的這個(gè)木屋,付了購房款,簽了君子協(xié)議。因?yàn)槭谴迕竦姆孔?,按照?guī)定,不能辦理房產(chǎn)證,不過大家都說得好好的,不得反悔。于是我總算在美麗的樟溪河邊占了一席之地,有了屬于自己的風(fēng)景。
清晨,鳥兒的聲音把我從夢(mèng)里叫醒,我便會(huì)從床上起來,披上上衣,推開房門,一股清新的氣體會(huì)毫不商量地涌入屋里,屋外是迷迷糊糊的一大片霧氣,不過,溪流的痕跡清晰可辨,那條碎銀子一般流淌的樟溪河,從很遠(yuǎn)的山谷中流過來,又流向很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我的思緒非?;钴S,一會(huì)兒跳到樟溪河上游濃郁的森林,涓涓的小溪在林中徘徊;接著就跳到了樟溪河下游鄞江段開闊的水面,四周是鳥雀的啁啾,燕雀、山雀和伯勞鳥在竹林、樹林和灌木叢里歌唱;再遠(yuǎn)處,我看見一行白鷺在自由地飛翔,還看到,楓楊樹上碩大的山斑鳩正在舒展身體,準(zhǔn)備作長距離的飛行。我會(huì)把思緒順著山斑鳩想要去的地方,思考了很多種的可能:那是上游的谷地,那里的野草莓到處都是,野櫻桃已經(jīng)半熟,還有許多不知道名字的紅紅的、淺紅的、紫色的漿果掛在纏繞的藤蔓上,掛在溪灘邊已經(jīng)崩塌的堤壩上。灌木叢里還會(huì)看到零零星星的一些小果子,那些果子大多不能吃。從紅色的、淺紅色的、紫色的果子想開去,便是那些漫山遍野開著的花,那些大紅特紅的野杜鵑花,好多野草也在開花,紫云英、鈴蘭的花是粉紅的,與之相對(duì)應(yīng)的黃顏色的花在野外占了明顯的上風(fēng),滿眼是黃色的小花,從各種姿態(tài)小草里開出來的花樣顏色都非常接近,說實(shí)在的,我也分不清它們的歸屬,我的責(zé)任是盡情地欣賞它們,看它們動(dòng)人的姿態(tài),聞它們散發(fā)出來淡淡的清香,附帶關(guān)注在花蕊中嗡嗡叫的蜜蜂,還有扇動(dòng)翅膀的蝴蝶……
在溪邊爬滿青藤的木屋,在靠近溪流的窗口,我會(huì)默默地閱讀普里什文的散文集《林中水滴》,有時(shí)候會(huì)不由自主地發(fā)出聲來,那些令人心血沸騰的句段把我?guī)氲酵耆耐揖车兀核拇禾旒辛吮舜讼嘟穆曇簦挥袝r(shí),你半天也分不清那是水聲汩汩,還是雷鳥低吟,還是蛙鳴。一切都匯合為水的歌聲,田鷸在水面上和諧地像神羊似的叫著,山鷸和著水聲發(fā)出嘶啞的聲音,麻鳩神秘地嗚嗚不休:這奇怪的鳥鳴全都出于春水之歌。我還經(jīng)常閱讀梭羅的《瓦爾登湖》,在梭羅的大自然中去尋找生命的哲理,梭羅認(rèn)為:美的趣味最好在露天培養(yǎng),再?zèng)]有比自由地欣賞大自然更讓人快活的了。在處于大自然包圍中的木屋里,我享受著非物質(zhì)文化,回歸到生命的最初形態(tài),與大自然真正的融為一體。