魏耕原
(作者單位:西安文理學(xué)院人文學(xué)院、陜西師范大學(xué)文學(xué)院)
■學(xué)術(shù)叢札
陳琳《飲馬長城窟行》的作者從屬
魏耕原
《飲馬長城窟行》是建安詩歌的名篇,亦是陳琳最負(fù)盛名的代表作。徐陵《玉臺(tái)新詠》卷一收有兩首以此為題的同題詩,一是蔡邕“青青河邊草,綿綿思遠(yuǎn)道”一首,一是陳琳“飲馬長城窟,水寒傷馬骨”一首。徐公持先生《魏晉文學(xué)史》詳慎嚴(yán)謹(jǐn),論及陳琳此詩,認(rèn)為“作者問題,頗存疑問待考”,態(tài)度很審慎。又在該節(jié)之后有一長注作了周詳審慎的考證,所得結(jié)論,“此歌辭應(yīng)是樂府古辭”*徐公持:《魏晉文學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1997年,第123、132頁。,而非陳琳所作。
其依據(jù)可撮述以下幾點(diǎn):
一、 此詩始見于《玉臺(tái)新詠》,不見于《宋書·樂志》。而徐選鑒別不精,所收“枚乘雜詩”“蘇武詩”等,皆甚淆亂。收錄蔡作此首,《文選》卷二十七署名題作“古辭”,《樂府詩集》亦同。也有兩可其說,如《樂府解題》曰:“古詞……或云蔡邕之辭?!薄段倪x》《玉臺(tái)新詠》成書幾乎同時(shí),編者蕭統(tǒng)、徐陵關(guān)系亦頗親近,出現(xiàn)此種捍格,難以解釋。
二、 此詩用語質(zhì)樸,以及所采用的對(duì)話與雜言,皆顯示漢樂府古辭與民歌之本色。其產(chǎn)生的時(shí)間應(yīng)早于《古詩十九首》(漢末桓、靈間),而與前期漢樂府民歌如《戰(zhàn)城南》《孤兒行》等接近,以之署為漢末建安文人陳琳名下,顯然不當(dāng)。
三、 今存陳琳《游覽》二首、《宴會(huì)》,包括失題詩及逸句,全為五言之作。且用語典雅,重詞采與駢偶,文人化色彩很重,不似此詩渾樸自然,故此詩非出于一手。
四、 漢樂府古辭,一般篇首語句與樂曲名相合,幾無例外,依此可作為判斷是否樂府古辭之規(guī)律,不合者則為后之?dāng)M作。據(jù)此則“此歌辭應(yīng)當(dāng)是樂府古辭”。
五、 楊泉《物理論》:“秦筑長城,死者相屬,民歌曰‘生男慎勿舉,生女哺用脯。不見長城下,尸骸相撐拄。’其冤痛如此?!贝怂木洹懊窀琛?,亦見于此詩,故此詩確為樂府古辭。楊泉上距陳琳僅二三十年,不應(yīng)誤指陳琳之作為“民歌”,這比后此二百余年徐陵之說更可靠。
以上分別從出處,二者之風(fēng)格,以及樂府古辭曲名與首句相合之規(guī)律與民歌之關(guān)系,提出問題。問題本身提得極好,使我們對(duì)長期以來忽而不察的問題引起注意,特別是把樂府古辭與曹魏擬樂府的區(qū)別,提到詩論與詩體的規(guī)律范疇,就非常具有學(xué)術(shù)見地。徐先生的論據(jù)周詳,很能啟發(fā)對(duì)問題的進(jìn)一步思考。
首先,由于東漢末年至唐初,社會(huì)動(dòng)亂四百多年,文獻(xiàn)散失極為嚴(yán)重,以致作品作者從屬混亂。徐選與《文選》都有舊題蘇武詩,后者還有舊題李陵詩?!段倪x》所收的《古詩十九首》,徐選則題為枚乘。雖然《飲馬長城窟行》“青青河畔草”一首徐選題作蔡邕,而蕭選視為“古辭”,“河畔”作“河邊”;同題“飲馬長城窟”一首,蕭選未收,而《樂府詩集》卷三十八亦作陳琳。郭茂倩題解說:“一曰《飲馬行》。長城,秦所筑以備胡者。其下有泉窟,可以飲馬,古辭云‘青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道’,言征戍之客至于長城而飲其馬,婦人思念其勤勞,故作是曲也?!彼端?jīng)注》言秦筑長城,“民怨勞苦,故楊泉《物理論》曰:‘秦筑長城,死者相屬,民歌曰“生男慎勿舉,生女哺用脯。不見長城下,尸骸相撐拄?!薄湓┩慈绱恕=癜椎滥瞎瓤谟虚L城,自城北出有高阪,傍有土穴出泉,挹之不窮。《歌錄云》:‘飲馬長城窟?!欧翘撗砸病!庇忠稑犯}解》曰:“古詞,傷良人游蕩不歸,或云蔡邕之辭。若魏陳琳辭云‘飲馬長城窟,水寒傷馬骨’,則言秦人苦長城之役也?!?(宋)郭茂倩:《樂府詩集》卷三十八,北京:中華書局,1979年,第2冊(cè),第555頁。郭茂倩謂古辭為“婦人思念其勤勞”,則為婦人作或?yàn)榇泽w而出之婦人語氣。符合徐選所題蔡邕一首的內(nèi)容與語氣。楊泉《物理論》所引“民歌”,可見當(dāng)時(shí)筑長城之苦者,非止一首。而據(jù)此為“民歌”,不能斷言此四句即屬《飲馬長城窟行》中歌辭,亦不能謂陳琳一首即屬“民歌”古辭。因?yàn)槊窀杷木淙珵槲逖裕惲赵姶怂木涞那岸渑c民歌相同,而后二句改作七言:“君獨(dú)不見長城下,死人骸骨相撐拄?!蔽覀冎澜ò苍娙藰酚谌》窀?,曹操《短歌行》兩次以《詩經(jīng)》成句六句入詩,曹植《野田黃雀行》即取法民歌與禽鳥寓言以言自家處境,阮瑀《駕出北郭門行》亦為取法漢樂府之著例。所以陳琳很有可能把五言四句“民歌”引之入詩,并改動(dòng)后二句為七言。吳景旭《歷代詩話》卷二十四即言“孔璋乃用其時(shí)之諺語也”。陳祚明《采菽堂古詩選》卷七亦言“‘生男’四句用古歌辭”。
《樂府詩集》所引《樂府題解》已失傳,而北宋初《崇文總目》已載其書,未著撰人姓氏,并言與吳兢《樂府古題要解》所余二卷《樂府古題》頗同?!端膸烊珪偰俊贰皹犯蓬}要解”條說:“今考郭茂倩《樂府詩集》所引《樂府題解》,自漢鐃歌《上之回》篇始,乃明題吳兢之名,則混為一書,已不始于近代。然茂倩所引,其文則與此書全同,不過偶刪一二句,或增入樂府本詞一二句,不應(yīng)互相剿襲至此。疑兢書久佚,好事者因《崇文總目》有《樂府題解》與吳兢所撰《樂府》頗同語,因捃拾郭茂倩所引《樂府題解》偽為兢書。”*(清)紀(jì)昀:《四庫全書總目》,北京:中華書局,1983年,下冊(cè),第1796頁。由此可知《樂府題解》至晚為北宋前著作,或許與吳兢同時(shí)。據(jù)郭氏所引該節(jié)把《飲馬長城窟行》分為兩種,一是“古詞”,內(nèi)容為“傷良人游蕩不歸”,即“青青河畔草”一首,并謂此辭已有兩屬之說?!盎蛟撇嚏咧o”,可能指徐選而言;二是“飲馬長城窟”一首,內(nèi)容為“言秦人苦長城之役”,并謂為陳琳所作。可見由徐選以及《樂府題解》至《樂府詩集》,均認(rèn)為是陳琳所作,著錄有序,而非蔡邕一首已有兩屬歧說。謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集·陳琳序》謂“袁本初書記之士,述喪亂事多”。就陳琳詩而言,除了這首《飲馬長城窟行》外,則無“述喪亂”事,明清古詩選本凡入此詩者,均視為陳詩而無異詞。明人張溥說:“孔璋賦詩,非時(shí)所推?!妱t《飲馬》《游覽》諸篇,稍見寄托,然在建安諸子中篇最寥寂。”*(明)張溥:《漢魏六朝百三家集題辭·陳記室集題辭》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第75頁。宋長白說:“《文選》作古辭,《玉臺(tái)》謂蔡中郎作。……陳孔璋亦有此題,以長短句行之,遂為鮑照先鞭。思王所謂‘鷹揚(yáng)于河朔者’,良不誣也。”*(清)宋長白:《柳亭詩話》卷十四“飲馬長城窟”條,見河北師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教研編《三曹資料匯編》,北京:中華書局,1980年,第304頁。沈德潛《古詩源》卷六:“無問答之痕而神理井然,可與漢樂府競爽矣?!?(清)沈德潛:《古詩源》卷六,北京:中華書局1963年,第129頁。張玉谷《古詩賞析》卷九說:“此傷秦時(shí)役卒筑城,民不聊生之詩,比漢蔡中郎作為切題矣?!?(清)張玉谷:《古詩賞析》卷九,上海:上海古籍出版社2000年,第215頁。又謂“生男”四句“語本漢語,神理恰合”。以上就其出處與楊泉所引民歌以及與陳詩之關(guān)系看,似均為陳琳所作。
其次,就此詩與陳琳其他詩的語言風(fēng)格看,確實(shí)差異很大。其懸殊之大出于兩個(gè)原因,一是《飲馬》敘民不聊生,自然要用語質(zhì)樸,切合役卒村婦之語;而現(xiàn)存陳琳詩四首,除《飲馬》外,則是《游覽二首》與《宴會(huì)》,全為歸曹后在建安文學(xué)集團(tuán)中所作公宴游覽詩,題材不同,所用語言自然有所區(qū)別。如曹植《送應(yīng)氏》二首,其一言洛陽之荒蕪,其二敘寫?zhàn)T別的宴會(huì),語言亦成兩樣。如以其一與《美女篇》《名都篇》相較,差別則更大。所以詩人則根據(jù)不同場合采用不同語言,原本為情理中事。如杜甫的《麗人行》與“三吏”“三別”語言華飾與質(zhì)樸差異就極為懸殊。此亦為相題所宜,為題中應(yīng)有之義。陳詩的高人雅士宴游的雅言與役卒民婦間瑣語,二者間的差異,并不詫異。至于采用對(duì)話體與雜言,則屬漢樂府古辭與民歌本色。其實(shí)此與語言風(fēng)格屬于同一道理。同屬建安七子的阮瑀《駕出北郭門行》語言質(zhì)樸,同樣采用對(duì)話體,同樣與阮瑀其余詩的風(fēng)格亦有與文士語的差異。然不能據(jù)此,就認(rèn)為《駕出》詩應(yīng)為漢樂府古辭,而非屬阮瑀之作。
再則《飲馬》是由五言與七言兩種句式組成,整齊中略有變化。若從長短不齊的雜言看,倒應(yīng)不屬于漢樂府。漢樂府雜言詩,這類詩一般句式變化較大。如徐先生所舉的《戰(zhàn)城南》《有所思》為三、五、七言,還有《婦病行》為二、四、五、六、七、八言,《雉子斑》與《孤兒行》為二、三、四、五、六、七言,《蒿里》為一句五言,三句七言,《薤露》兩句三言,兩句七言。還有不少名作,如《陌上?!贰妒鍙能娬鳌贰渡仙讲赊率彙贰犊兹笘|南飛》等均為五言詩。像《飲馬》這樣以五、七言交錯(cuò)的長篇,在漢樂府里幾乎找不到一首。如果從句式的角度看,五七言交錯(cuò)至28句,變化又極其自然,甚至在對(duì)話中省去問答者,而安頓井然浹切,明顯取法于漢樂府民歌的對(duì)話與雜言,以此結(jié)構(gòu)成篇。
此詩當(dāng)為陳琳在河北袁紹時(shí)期所作,或身臨長城,或所聞長城事,有所感觸而成篇。寫民間哀怨事,自然取法漢樂府諸種手法。他本是廣陵射陽(今江蘇任安東南)人,此種題材對(duì)于來自南方的作者本有特別的激發(fā)。加上長期飄蕩,其中也不無多少有些自家處于亂離的感受。而投曹以后,建安諸子包括曹丕兄弟的公宴游覽詩均為五言,所以陳琳另外三首自然也會(huì)成為五言。陳琳集在《隋書·經(jīng)籍志》里著錄為三卷,兩《唐書》的《經(jīng)籍》《藝文》志與《宋史·藝文志》均為十卷,但到了明人張溥所輯《陳記室集》僅余一卷。大約在元代前后亡佚過甚。所以《樂府題解》的作者與南宋的郭茂倩都有機(jī)會(huì)看到十卷本的陳集,故把《飲馬》稱為陳琳所作,一定是有所根據(jù)的,不僅是出于徐選的原因。
再次,徐注提出了頗引發(fā)興趣的樂府古辭與后人擬作區(qū)別的規(guī)律:“若歌辭內(nèi)容特別是首句語辭與曲名相合,此歌辭即為古辭;若二者不合,此歌辭即非古辭,而是后人擬作歌辭。”*《魏晉文學(xué)史》,第132頁。據(jù)此徐選“陳琳《飲馬長城窟行》”,其曲名正與歌辭內(nèi)容相合,此歌辭首句正作“飲馬長城窟”。所以,非陳琳所作,應(yīng)當(dāng)是樂府古辭。這種規(guī)律與詞的早期詞牌與內(nèi)容相同很有些接近。漢樂府確實(shí)有這些規(guī)律,但也有例外。如著名的《陌上?!穬?nèi)容與曲名相合,但開首“日出東南隅,照我秦氏樓”與“陌上?!鼻⒉幌嗪稀!栋最^吟》開頭的“皚如山上雪,皎若云間月”,亦屬這種情況。《長歌行》開頭“青青園中葵,朝露待日晞”,另兩首亦與此同,均與題目不合。還有《善哉行》開頭為“來日大難,口燥唇干”,《隴西行》開頭“天上何所有,歷歷種白榆”,以及《步出夏門行》《折楊柳行》《上留田行》《雁門太守行》《艷歌何嘗行》《艷歌行》《怨歌行》《梁甫吟》《滿歌行》《傷歌行》《咄昔歌》等,均屬于首句語辭與曲名不相合,然均為古辭。由此可以發(fā)現(xiàn),一般來說,敘事性的詩首句則與曲名相合,而不相合者大多是言情之制,當(dāng)然,這只是個(gè)大概情況,不能視為絕對(duì)。如《陌上?!窞閿⑹略?,首句即與曲名不合。至于擬作也有往往首句與曲名相合,如《戰(zhàn)城南》,吳均、張正見、劉駕等作即是如此。若以徐先生所提出規(guī)律看,《飲馬》古辭“青青河畔草”一首無論首句與內(nèi)容均與長城無關(guān),倒應(yīng)是擬作了,而陳琳一首首句與內(nèi)容全與曲名相合,反倒成了古辭。梁啟超曾對(duì)陳琳此詩說:“此一首純?nèi)粷h人音節(jié),竊以此為《飲馬長城窟》本調(diào)。前節(jié)所錄‘青青河畔草’一首,或僅是繼起之作。辭沉痛決絕。杜甫《兵車行》不獨(dú)仿其意境音節(jié),并用其語句?!?梁啟超:《中國之美文及其歷史》,見陳引馳編《梁啟超學(xué)術(shù)論著集》文學(xué)卷,上海:華東師范大學(xué)出版社,1998年,第82頁。明人陸時(shí)雍也有懷疑,然意見卻很相反:“輕飄矯捷,似不類建安體裁。剖衷瀝血,剜骨錐心,遂作中唐鼻祖?!?(明)陸時(shí)雍:《詩鏡總論》卷六,見吳文治主編《明詩話全編》,南京:江蘇古籍出版社1997年,第10冊(cè)第10678頁。嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩體》有建安體,陳琳此詩與阮瑀《駕出北郭門行》,以及王粲《七哀》其一,均可謂非建安體,因?yàn)槎际亲饔谖礆w曹魏之前,而有自家的真性情在,尚未受到建安文學(xué)集團(tuán)的影響。陳琳此詩風(fēng)格就決絕與矯捷看,則與他的檄文頗為接近。
總之,我們覺得徐先生提出的疑問與考察,很具有學(xué)術(shù)眼光與價(jià)值。問題本身倒不在于結(jié)論的正確與否,而在于問題本身所涉及的學(xué)術(shù)價(jià)值。其中必須對(duì)漢樂府古辭與擬作各自特點(diǎn)做深入審察,更重要的是使我們注意到建安諸子在歸曹之前與身列建安文學(xué)集團(tuán)以后的創(chuàng)作有何變化,引起我們由平面靜態(tài)的觀察層面,深入到變化的動(dòng)態(tài)審視比較角度,真可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。徐先生的態(tài)度很謹(jǐn)慎,只在《魏晉文學(xué)史》正文提出疑問待考,而考據(jù)僅列入注文,所提問題與結(jié)論又從以大觀小的角度去論證,這些都讓人欽佩。至于我們的討論就所涉及的學(xué)術(shù)維度,作了進(jìn)一步的思索。當(dāng)然結(jié)論并不一定正確,換句話說徐先生疑問與結(jié)論并不一定錯(cuò)誤。因?yàn)槎际窃跊]有最為直接的《陳琳集》十卷本情況下,作為情理性推測。既是屬于推測,其間出入的空間就大得多了,橫嶺側(cè)峰,或者視朱為碧,都有可能。
最后附帶一提,徐先生的《魏晉文學(xué)史》厚重翔實(shí),對(duì)問題的討論深入而又謹(jǐn)慎。另外,他又是敢講肺腑之言的長者。他為吳云主編的《建安七子集》所寫序言,就覺得真切感人,每讀一次都會(huì)引起共鳴與感慨。
(作者單位:西安文理學(xué)院人文學(xué)院、陜西師范大學(xué)文學(xué)院)