王育育

摘 要：《蕭蕭》是沈從文在20世紀(jì)20年代末（1929）創(chuàng)作的短篇小說，該作在對山間人家小農(nóng)生活的描寫中呈現(xiàn)著當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)俗之余，也融入了作者有別于以往的更深層的思考：對規(guī)例禮教嘗試性的而又大膽的凌越，在質(zhì)疑時興事物中批判地反思中華文化的發(fā)展去向，并用道家淳樸的生活觀柔化了現(xiàn)實規(guī)訓(xùn)與主體意識覺醒間的沖突。

關(guān)鍵詞：沈從文 《蕭蕭》 規(guī)訓(xùn)與覺醒 道家生活觀

《蕭蕭》是沈從文在20世紀(jì)20年代末（1929）創(chuàng)作的短篇小說，與其初期練筆式的且僅僅停留在對日常生活人事物做簡單述寫的作品不同，該作在對山間人家小農(nóng)生活的描寫中呈現(xiàn)著當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)俗之余，也融入了作者有別于以往的更深層的思考。

一、對規(guī)例禮教的凌越

沈從文通過小說主人公蕭蕭的言行表現(xiàn)出對規(guī)例禮教嘗試性的而又大膽的凌越。在鄉(xiāng)下人的生活中充滿著各色規(guī)矩，小說圍繞從蕭蕭出嫁到她娶兒媳婦的人生進(jìn)展，較多描述的是關(guān)于婚嫁與家庭生活的鄉(xiāng)俗，如出嫁時的哭，做童養(yǎng)媳時對小丈夫的照顧，“出軌”后沉潭或發(fā)賣，等等，這些在那個封閉的山間鄉(xiāng)村中已成為習(xí)俗被人們所遵循著。其中，如出嫁的小女人們雖是想著“做新娘子，從母親身邊離開，且準(zhǔn)備作他人的母親，從此將有許多事情等待發(fā)生。像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情”①，心中有些害怕而嗬嗬大哭，但這種哭一定程度上也是成了她們出嫁時的例行之事，她們是“照例覺得要哭哭，就哭了”②。蕭蕭雖然也是在這個鄉(xiāng)村里成長的孩子，耳濡目染著鄉(xiāng)俗村規(guī)，但可能是因為她自小沒有母親，被寄養(yǎng)在伯父種田的莊子上，受的管教相對較少，所以她身上對于這些規(guī)矩的固守程度相對較弱。雖說蕭蕭是在什么事也不知道的情況下就嫁作人婦，但她的不哭，一定程度上已顯示了她與那鄉(xiāng)間的“大多數(shù)”不同。在照顧小丈夫過程中，喂吃哄哭是日常必行之事，蕭蕭作為媳婦，盡責(zé)任，細(xì)致貼心，也毫不因為鄉(xiāng)村習(xí)俗中女子嫁作人婦后自我輩分降低而產(chǎn)生卑微感。在小丈夫粗野地抓亂了她的小辮子后也會訓(xùn)斥他的不講理，在這種平等的背后隱藏著的是某種自我認(rèn)知意識，這種意識雖說一部分是緣于蕭蕭年齡尚小的心理發(fā)展特征，但在很大程度上呈現(xiàn)出其生命中最本真的一面。當(dāng)祖父略帶嚇唬地對她說起女學(xué)生是怎樣的人物后，她便萌生了也想當(dāng)女學(xué)生的念頭，盡管她對女學(xué)生的認(rèn)識還只是停留在言傳上與想象上，但某種程度言之，她的向往絕非出于對物質(zhì)優(yōu)越的歆羨，而是在心中埋下了體認(rèn)自我與追尋自由的種子。到蕭蕭被花狗誘惑而懷孕時，她首先是想到城里尋求自由，后來是吃香灰喝涼水。在她看來，這是逃脫沉潭或發(fā)賣的途徑，只是她的力量薄弱，終未能如愿出逃。但這并不意味著蕭蕭內(nèi)心的芽苗就此枯滅，她自身是無能為力的，但作者在小說中又給予她外界的“助長力量”：“大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做”③，沉潭與發(fā)賣都是規(guī)矩上的事，面對如鐵的規(guī)矩，此時大家表現(xiàn)出的“莫名其妙”實際上是對規(guī)矩的質(zhì)疑，而“不得不做”則還存留有對規(guī)矩的臣服，但這也最終使得蕭蕭安然地生活在這個家里，既不沉潭也不發(fā)賣，“照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神”④。表面上看，蕭蕭似乎又再次重回桎梏，但這次的“幸免于禍”以及家人的照料與對兒子的認(rèn)同、歡喜，已是最大限度地保全了她的自己。她幸免于規(guī)矩的懲罰，也受益于規(guī)矩的照料。

二、對中華文化發(fā)展走向的反思

作者一方面敢于質(zhì)疑鄉(xiāng)俗村規(guī)，另一方面則在質(zhì)疑中批判地反思中華文化的發(fā)展去向。透過鄉(xiāng)下人的視野看城里大學(xué)生的日常生活，沈從文在此描述中同時完成了對兩個群體思想的批判。一個群體是固守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下人，對城中新事物（以女學(xué)生的日常行為為代表）表現(xiàn)出一種因其異己而諷棄之但又暗含向往的矛盾心理。這種矛盾心理一方面受制于鄉(xiāng)村長期的自給自足的勞作生活和自我封閉形成的根深蒂固的守舊意識，另一方面又源自在鄉(xiāng)俗村規(guī)的訓(xùn)化中人們涌現(xiàn)出的淺層意識覺醒。另一群體是以女學(xué)生為代表的過著新生活的城中人，生活自由而且重物質(zhì)享受。作者主要通過文中祖父的認(rèn)知視角，表達(dá)出對當(dāng)下以自由為名義而貪戀時髦忘卻傳統(tǒng)作風(fēng)的責(zé)難。

祖父每每與眾人說起城中的女學(xué)生都是作為奇聞笑談，在他們眼中，女學(xué)生的可笑之處一方面是由于她們來自異己的世界——城里——“一個荒謬不經(jīng)的熱鬧地方”⑤，再則是她們的日常生活習(xí)慣與莊稼人相比都顯得希奇古怪?？陀^地分析祖父對女學(xué)生那充滿主觀色彩的評論，不難見其思想中的狹隘與陳腐：基于鄉(xiāng)村勞動至上觀而對唱歌、打球、乘車、看電影等文體活動與生活娛樂方式表現(xiàn)出反感；對女性言行的批判中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的男性中心主義，如其認(rèn)為“她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款”⑥，可見鄉(xiāng)村女子是如何在一種根深蒂固的“理所當(dāng)然”中受著男性的壓制。祖父對城中事物的描述所表現(xiàn)出的陌生感與不甚理解，反映的是該群體思想上的閉塞與愚昧。

然而，在對女學(xué)生的態(tài)度上，蕭蕭一再表現(xiàn)出她在思想上的與眾不同。當(dāng)眾人在祖父帶著濃厚取笑意味的言說中放聲大笑時，蕭蕭因為不明白其笑意而不跟風(fēng)作笑態(tài)；后來從旁人的取笑中領(lǐng)略到在他們眼中當(dāng)女學(xué)生是“不利于己的”而一度表現(xiàn)出惶恐；隨著祖父進(jìn)一步對城中女學(xué)生日常生活情形的描述，蕭蕭開始模糊地體念到她們并非如眾人說的那般可怕，反倒心生向往；后來女學(xué)生夢便深深印刻在她心中。同樣作為鄉(xiāng)下人的蕭蕭與祖父等人的態(tài)度差異折射出作者對這一群體的淺層意識覺醒的發(fā)掘與肯定，盡管蕭蕭在小說中只是作為一個個體存在，卻寄寓了沈從文對該群體中的新意識發(fā)展動態(tài)的欣然。

盡管祖父的舊思想有其局限性，但并非完全錯誤，一定程度上也仍具有批判意義及反思價值。作者對城中人注重物質(zhì)享受，無限度地?fù)]霍金錢與時間，在追求時髦與自由中將優(yōu)良的傳統(tǒng)喪失殆盡而進(jìn)行責(zé)難，如他們生活缺乏節(jié)制，“一年用的錢可以買十六只水牛”“晚上交到子時才睡覺”⑦，男女交往隨意，只讀洋書，等等。這些行為與勤儉節(jié)約、仁義中和等講求固本溯源的中華優(yōu)良傳統(tǒng)文化是相去甚遠(yuǎn)的。當(dāng)城中人的這些生活作風(fēng)經(jīng)由規(guī)矩守舊的鄉(xiāng)村人祖父道出時，讓讀者在不經(jīng)意間將這兩種截然不同的生活狀態(tài)進(jìn)行比對，形成強(qiáng)烈反差，其中的批駁意味便更顯濃烈。

三、規(guī)訓(xùn)與意識覺醒間沖突的柔化

面對規(guī)訓(xùn)與意識覺醒之間的強(qiáng)烈沖突，沈從文再次巧妙地用道家淳樸的生活觀加以柔化。作者在蕭蕭身上仍然傾注著其對道家淳樸生活的美贊與向往，從而提出了對處于社會轉(zhuǎn)型期的人們在如何面對外來文化的沖擊與守住中華優(yōu)良傳統(tǒng)之間求取平衡的思考。

從蕭蕭的成長經(jīng)歷及其思想動態(tài)可見，沈從文在對追求“自由”與“科學(xué)”的態(tài)度上是認(rèn)同與提倡的，但卻反對過分地拋卻人之原始純良天性，在他看來，原始純良天性是人們快樂和智慧的源泉，就蕭蕭而言，她是不幸的，年幼喪母，寄人籬下，早早嫁作童養(yǎng)媳，但所有這些境況似乎又成就了她的幸運，使她得以在一個相對不受傳統(tǒng)理念管教與鄉(xiāng)規(guī)村約束縛的環(huán)境中自由成長，眼界雖局限于小鄉(xiāng)村，但思維靈動又極富想象力。

此外，小說中還出現(xiàn)不少對鄉(xiāng)間淳樸生活及自然景物的描寫，如“夏夜光景說來如做夢。坐到院心，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡車，禾花風(fēng)悠悠吹到臉上，正是讓人在自己方便中說笑話的時候”⑧，沉浸在自然之音中，人與人之間也受到了天然的感召而呈現(xiàn)出一派和諧溫馨，蕭蕭正是在這樣的夏夜中結(jié)下了心中的女學(xué)生夢。再如，打棗、摘瓜、編木葉笠帽……無一不是與大自然相親相融。主觀上，蕭蕭很珍惜這種親近自然又自給自足的農(nóng)家生活，“一個夏天中，一面照料丈夫，一面還績了細(xì)麻四斤。這時工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆上面滿是灰粉的大南瓜，成排成堆擺到地上，很有趣味”⑨。除此，她對于生命也有著強(qiáng)烈的熱愛之心，在可能面臨沉潭或發(fā)賣之時，“她常想，我現(xiàn)在死了，什么都好了。可是為什么要死？她還很高興活下去，愿意活下去”⑩。這是來自人類純良天性中對于生的本能渴望，而作者以小說主人公的一句內(nèi)心自我詰問和一分對于生命的隨順態(tài)度消解了這種沖突。

實際上，在現(xiàn)實中規(guī)訓(xùn)與覺醒間的對抗力量是仍然存在的，而道家的無為與親近自然的思想與生活方式，恰好為處于覺醒中而又未能完全擺脫規(guī)訓(xùn)約制的人們開辟了另一處可供棲身之地。這也是沈從文在探尋人類生存與本土文化走向中所找到的一條不失偏頗的道路。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 沈從文：《蕭蕭》，《沈從文全集》（第8卷），北岳文藝出版社2002年版，第251頁，第251頁，第264頁，第264頁，第254頁，第255頁，第254頁，第253頁，第256頁，第262頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈從文.沈從文全集（第8卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.