李群芳　周春英

推介語

20世紀(jì)文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是文學(xué)發(fā)展的主潮，這個(gè)由魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！返葹槠瘘c(diǎn)的文學(xué)潮流，整整流淌了一個(gè)世紀(jì)，到新世紀(jì)，其潮流越來越?jīng)坝?，研究成果也越來越豐碩。近期由賈平凹創(chuàng)作的《老生》和關(guān)仁山創(chuàng)作的《日頭》的這兩部力作，無論是思想內(nèi)涵還是創(chuàng)作手法都很有研究的價(jià)值。李群芳的文章著重探討《老生》融合傳統(tǒng)與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，用獨(dú)特的視角展現(xiàn)生活的敘事技巧。羅思琪的文章以民間記憶為切入口，從民間文化的神秘性、民間個(gè)體視角、民間記憶對(duì)正史的解構(gòu)三個(gè)方面來探尋《老生》如何在歷史、現(xiàn)實(shí)的距離中，還原歷史的“真實(shí)”、生命的本色?；愓娴奈恼乱浴皩?duì)農(nóng)民命運(yùn)的思考”這個(gè)角度，探討關(guān)仁山《日頭》關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、揭露農(nóng)村問題，并試圖為農(nóng)民的未來命運(yùn)找出解救辦法的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。陳俊余的文章通過對(duì)關(guān)仁山《日頭》中重要人物內(nèi)心世界的分析，探尋作者創(chuàng)作這部小說的原因以及該作品對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響和意義。這四篇文章雖然在水平上稍微有些差異，但無論是觀點(diǎn)的提出、結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密、論述的展開，都顯示了作者各自的努力和才學(xué)，難能可貴。

周春英（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師）

摘 要：賈平凹的新作《老生》以四個(gè)獨(dú)立的故事為點(diǎn)，以唱師為線來結(jié)構(gòu)全篇。通過一個(gè)靠唱喪歌為業(yè)的老人——唱師之口記錄了發(fā)生在陜西南部一段近百年的革命歷史。說出了許多人不愿意講也不敢講的事情。作者在強(qiáng)烈的民族文化意識(shí)的燭照下，不但揉進(jìn)了中國(guó)古典文獻(xiàn)《山海經(jīng)》的許多篇章，同時(shí)還吸取了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，以多角度的敘述方式，在還原歷史“真實(shí)”的過程中道出了人間百態(tài)。

關(guān)鍵詞：歷史 文化 多角度 真實(shí) 意識(shí)

長(zhǎng)篇小說《老生》是賈平凹繼《秦腔》《古爐》《帶燈》之后的又一力作。它以四個(gè)獨(dú)立的故事為點(diǎn)，以唱師為線來結(jié)構(gòu)全篇，通過一個(gè)靠唱喪歌為業(yè)的老人——唱師之口記錄了發(fā)生在中國(guó)陜西南部的一段近百年的革命歷史。如果說《秦腔》《古爐》《帶燈》是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化歷程中的一個(gè)片段的描述，那么《老生》則是對(duì)這些片段的拼接和縫合，并將這些片段連綴成了中國(guó)百年來鮮活的革命歷史，具有很高的思想價(jià)值和很深的藝術(shù)造詣。

一、糅合傳統(tǒng)和西方的敘事技巧

《老生》除了開頭，四個(gè)故事和結(jié)尾都是先引入了《山海經(jīng)》中的許多篇章，然后通過文中師與生的對(duì)答和解釋，進(jìn)而引發(fā)了老唱師的世事聯(lián)想。而作者采用這種中國(guó)最古老的方式來講述故事、推進(jìn)歷史，具有很強(qiáng)的空間延伸感。小說中，《山海經(jīng)》在表象上是描繪遠(yuǎn)古中國(guó)的山川地理，一座山一座山地寫，各地山上鳥獸物產(chǎn)貌異神似，而其真實(shí)意圖在描繪記錄整個(gè)中國(guó)，其旨在人；《老生》亦是如此，一個(gè)村一個(gè)村、一個(gè)人一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代地寫，無論怎樣滄海桑田，無論怎樣流轉(zhuǎn)變化，本質(zhì)都是寫這個(gè)國(guó)家和人民的命運(yùn)遭際。從《山海經(jīng)》的一山一水到秦嶺山脈的一村一時(shí)代，賈平凹鮮明地將中華民族的山水人事呈現(xiàn)在了讀者面前。同時(shí)這也體現(xiàn)了作者鮮明的文化觀念，《山海經(jīng)》是中國(guó)重要且珍貴的古典文獻(xiàn)，《山海經(jīng)》的融入體現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)文化有著強(qiáng)烈的驕傲感和使命感。將《山海經(jīng)》的篇章雜糅在歷史的敘述中，這種貫通古今的時(shí)空視野和回歸傳統(tǒng)的文化觀念是沒有人嘗試過的，作者把開天辟地的神話歷史故事與中國(guó)近百年來的變遷歷史水乳融合，達(dá)到了一種貫穿古今的勾連。除此之外，我們不難發(fā)現(xiàn)《老生》還受到了拉美文學(xué)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，也就是在寫實(shí)的基礎(chǔ)上揉進(jìn)了一些神奇而又怪異的故事。如第一個(gè)故事中正陽鎮(zhèn)茶姑村的貓竟然說起了人話，喊起了“婆，婆”；虎山的龍從天上下來和牛交配，“生下一頭豬，但又不像豬，嘴很長(zhǎng)，耳朵太短”，預(yù)示著英雄行世，等等。作品中的這些描寫都透露出了濃厚的魔幻和神秘色彩。賈平凹曾經(jīng)說過：“拉丁美洲文學(xué)中有魔幻現(xiàn)實(shí)主義一說，那是拉美，我受過他們的啟示，但并不故意模仿他們，民族文化不同，陜南鄉(xiāng)下的離奇事是中國(guó)式的，陜南式的，況且這些離奇是那里人生活的一部分。”{1}由此我們不難看出《老生》是在受到拉美文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響和啟發(fā)下而又帶有民族性的中國(guó)式的“魔幻作品”。

二、獨(dú)特的視角，多種角度

《老生》對(duì)于歷史的書寫，采用的是一種民間寫史的方式，文學(xué)與歷史結(jié)合，以民間個(gè)體的角度來講述中國(guó)，在講述的過程中作家不再是簡(jiǎn)單地使用主流的意識(shí)形態(tài)話語，抑或知識(shí)分子的啟蒙話語，而是采用民間的個(gè)體性視角來敘寫，即以唱師為敘事人，來還原那個(gè)真實(shí)的時(shí)代。作品以“革命前后”“土地改革”“文化大革命”“改革開放”四個(gè)時(shí)期作為講述的重點(diǎn)。小說中的唱師，不僅是一位通曉陰陽，“一輩子在陽界陰界往來，和死人活人打交道”的“神職”人物，而且對(duì)塵世間的事情無所不知無所不曉，既“能講秦嶺里的驛站棧道、響馬土匪，也懂得各處婚嫁喪葬衣食住行以及方言土語，各種飛禽走獸樹木花草的形狀、習(xí)性、聲音和顏色，還能詳細(xì)說出秦嶺里最大人物匡三司令的家族史”{2}。在作品中唱師是這樣一個(gè)神秘的、全知全能型的人物。作者所塑造的唱師（敘事人）存在于兩個(gè)虛構(gòu)的劇情世界之間，即劇情世界與超劇情世界，以全知全能型的敘事人的隱身術(shù)穿梭于故事之中。有時(shí)以第一人稱的口吻直接與故事中的人物對(duì)話，有時(shí)卻又獨(dú)立于故事之外，以第三人稱的角度在客觀地講述故事：“打死人了，老黑認(rèn)為鎮(zhèn)公所是回不去了，那就上虎山，虎山離正陽鎮(zhèn)八十里，那有古堡可以據(jù)山為王?！眥3}等等。作者采用第一人稱和第三人稱交叉敘述的方式，既突破了敘述視野的限制，使敘述視角更為靈活多變，同時(shí)也使展現(xiàn)的內(nèi)容更加豐富多彩。這樣一來處在超劇情世界與劇情世界的唱師既可以自由地出入各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，觀察各種事態(tài)民情，又可以直接與故事中的人物對(duì)話打交道，在賦予唱師神秘感的同時(shí)又不至于失真。

賈平凹在后記中說：“唱師像幽靈一樣飄蕩在秦嶺，百多十年里，世事‘解衣磅礴，他獨(dú)自‘燕處超然。”唱師是這樣一位全知全能型的人物，他的價(jià)值取向和精神情懷體現(xiàn)在他大量的陰歌之內(nèi)，也隱含于他大量的歷史敘述之中。故事中對(duì)于張高桂的死，對(duì)于暮生的死，以及對(duì)于戲生的死，簡(jiǎn)單而又冷漠的描述，無一不體現(xiàn)出唱師對(duì)于生死的淡然。作為一位處在社會(huì)基層而又活了太久的老者，作為一位職業(yè)的唱師他經(jīng)歷了太多的塵世，看到了太多的生死，卻怎么能不“燕處超然”？對(duì)此，作者說：“之所以選擇唱師作為敘事人，是因?yàn)槌獛熓沁@個(gè)社會(huì)中最基層的一個(gè)人，以他的面貌來看這一百多年來的過程。這個(gè)人是超越了族類，也超越了不同的制度，超越了人和事，這樣就會(huì)有意識(shí)地超越地來講這些東西。如果你站的很高的時(shí)候就不去爭(zhēng)是與否、對(duì)與錯(cuò)的觀念，你完全是看到人生的那種大荒唐，這些東西就能夠看清?！眥4}由此我們不難看出作者獨(dú)特的超越“制度”“族類”“人事”的客觀而又真實(shí)的歷史觀。這也就是作者在“后記”中所說的：“《老生》就得老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過去的國(guó)情、世情、民情?！眥5}至于“老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)”，也許就是“真誠”“真實(shí)”而又“公道”地去呈現(xiàn)吧。

三、歷史文化意識(shí)燭照下的真實(shí)

“《老生》中，人和社會(huì)的關(guān)系，人和人的關(guān)系，人和物的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。”{6}而我們?cè)谧髌分锌吹降倪@些丑惡、暴力、黑暗、殘酷、血腥和凄苦，正是很多人看不到的、不知道的，抑或是看到的、知道的，卻不愿意說出來的真實(shí)。后記中作者說：“在灰騰騰的煙霧里記憶我所知道的百多十年，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動(dòng)，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又都做了什么，哪些是榮國(guó)體面，哪些是齷齪罪過？”{7}作者把自己幾十年來經(jīng)歷的小歷史與國(guó)家風(fēng)云激蕩的大歷史相結(jié)合，把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)相聯(lián)系。把曾經(jīng)不愿想和不愿講的歷史記憶真實(shí)地呈獻(xiàn)給了大家。而這其中無不滲透著作者強(qiáng)烈的歷史憂患意識(shí)和悲憫的人文情懷。

《老生》總共寫了四個(gè)故事，敘述了四個(gè)時(shí)代人們的生活與生死。小說中人和人的關(guān)系緊張而又錯(cuò)綜復(fù)雜，充斥著原始的復(fù)仇觀念，血腥、暴力與野蠻比比皆是。首先雷布參加革命的目的竟是為了復(fù)仇王世貞，因?yàn)槔虾趽屃俗吡松咂そo王世貞的姨太太做二胡。其次便是王世貞的姨太太為了報(bào)仇，不放過已經(jīng)死了的四鳳和她肚子里的孩子。同樣，老黑被處死的場(chǎng)面更是充滿了血腥與暴力：“幾個(gè)保安就扛來了一頁門扇，把老黑壓在了門扇上，開始拿四顆鐵打的長(zhǎng)釘子釘起手和腳。長(zhǎng)釘子全砸好釘好了，老黑的眼珠子就突出來，那伙保安又把一塊磨扇墊在老黑屁股下砸卵子。只砸了一下，老黑的眼珠子嘣地跳出眼眶，卻有個(gè)肉線兒連著掛在臉上?！眥8}其場(chǎng)面之血腥與殘酷，讓人不忍卒讀。

當(dāng)然，小說中除了那些殘暴血腥場(chǎng)面之外，還有著清白與溫暖的一面，正是這一點(diǎn)讓讀者感受到了人間的溫情，看到了未來的希望。如白土與玉鐲的相守相依就很感人，玉鐲由于年老腿腳不便下不了山，吃不了集市上的涼粉，白土便買了用罐子提回來給她吃。為了讓玉鐲下石崖，白土便花了三年時(shí)間在崖腰上鑿出了一百五十個(gè)臺(tái)階。那個(gè)時(shí)代不說愛情，但這份陪伴和相守著實(shí)讓人感動(dòng)。老黑不愿意心愛的四鳳被人調(diào)戲蹂躪，而開槍結(jié)束了她的生命；雷布冒著生命危險(xiǎn)請(qǐng)唱師為老黑和李得勝唱陰歌，說他們死得那樣慘，尸體不全，不能入土等，都是人間溫情的體現(xiàn)，閃耀著人性之光。

同時(shí)，作者還揭示了歷史的荒誕、被神話和被消費(fèi)。一個(gè)失敗了的土匪武裝卻得到后人的極大敬重和追捧?？锶@個(gè)參加革命時(shí)只為填飽肚子的、匪里匪氣的人物卻搖身一變被神話為革命的英雄。流氓馬生游手好閑卻借著土改的契機(jī)一躍成為了領(lǐng)導(dǎo)人物，得到了權(quán)利，分到了好地，還得到了女人。而一些靠自己努力發(fā)家致富的人卻被劃為了地主，遭到了批判，最終被逼上死路。匡三無意中吐出的杏核長(zhǎng)成的樹成了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，使所在的棋盤村成為了歷史教育基地，為當(dāng)權(quán)者贏得了政績(jī)。而戲生的爺爺擺擺，在送信時(shí)因屁股翹著被敵人發(fā)現(xiàn)打死，后代卻因此成了革命烈屬這些都充滿了戲謔和荒誕之感。政治當(dāng)權(quán)者為了維護(hù)自己的形象而神話歷史，地區(qū)負(fù)責(zé)人為贏得政績(jī)來鼓吹歷史，革命者后代為了個(gè)人利益而把自己的祖輩高大化，對(duì)于官方正史來說，這無疑是一種顛覆和消解。

“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年?！眥9}賈平凹以六十年的人生經(jīng)歷寫下了自己的心靈記憶，是一番釋然、一番痛楚，更是一種希望。作者用年齡和經(jīng)歷包漿生命，用傳統(tǒng)文化來詮釋流淌在民間的歷史，用冷漠、殘忍、暴力、血腥來批評(píng)人性的丑陋，用清白和溫暖來贊揚(yáng)人性的善美，以強(qiáng)烈的使命感和歷史責(zé)任感來觸碰一個(gè)國(guó)家最刻骨銘心的東西。當(dāng)這種記憶被書寫，我們就應(yīng)當(dāng)敬畏，應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)……而這離不開作者獨(dú)特的敘事技巧。

{1} 孫見喜：《賈平凹前傳》（第二卷），花城出版社2001年版，第412頁。

{2}{5}{6}{7}{8}{9} 賈平凹：《老生》，人民文學(xué)出版社2014年版，第3頁，第293頁，第293頁，第291頁，第60頁，第291頁。

{3} 賈平凹：《老生》，人民文學(xué)出版社2014年版，第25頁。

{4} 田超：《賈平凹〈老生〉：借“唱師”之口寫歷史變革》，《時(shí)報(bào)》2014年10月31日。

作 者：李群芳，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研一學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com