文學(xué)史界公認(rèn)茅盾是“中國(guó)社會(huì)剖析派小說(shuō)”的壇主。這一派來(lái)源于19世紀(jì)法國(guó)、俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，又同中國(guó)古典世態(tài)小說(shuō)兩相結(jié)合。我們從《霜葉紅似二月花》的“續(xù)稿”里可以看得分明。這部寫于70年代并未經(jīng)最后修飾的草稿，它的巴爾札克、托爾斯泰式的敘事，精細(xì)的環(huán)境與人物服飾描摹所流露的舊說(shuō)部的筆趣，是再明顯不過(guò)了。茅盾代表整整一代的小說(shuō)，直至80年代現(xiàn)代派的先鋒小說(shuō)興起，一種更偏于個(gè)人內(nèi)心的新一代敘事風(fēng)行于世。這并不奇怪，茅盾在本世紀(jì)絕大部分時(shí)間所充任的，也是這種“新興”作家的角色。繞開(kāi)茅盾是不成的，試圖把一個(gè)大作家推崇到不可逾越的地步，同樣不成。另外，每一代的文學(xué)承傳是“積累”式的，下一代如果只對(duì)上一代“狂轟亂炸”，采用革命、革革命、革革革命的“阿Q”方式，到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)手中僅剩熊瞎子劈的一穗苞米，我們永遠(yuǎn)要為獲得現(xiàn)代知識(shí)的ABC 而繳納昂貴的“學(xué)費(fèi)”。實(shí)際上，后現(xiàn)代派的作品與評(píng)論，并沒(méi)有把現(xiàn)代派的一切都掃蕩干凈，現(xiàn)代派對(duì)寫實(shí)派也不像人們想的是掃地出門。我們?nèi)缃褡x一些青年作家的新作，在感到它們“寓言”式的結(jié)構(gòu)的同時(shí)，會(huì)覺(jué)得故事、環(huán)境、人物這些小說(shuō)的基本因素仍然活生生地存在著，它們只會(huì)變形，而不會(huì)徹底消失。茅盾小說(shuō)的意義正在這里。

《林家鋪?zhàn)印肥窃?932年，日本帝國(guó)主義轟炸了上海，茅盾原來(lái)供職的商務(wù)印書館編譯所及涵芬樓圖書樓，毀于炮火。茅盾陪母親回鄉(xiāng)居住的一段時(shí)間，所見(jiàn)所聞所感是一篇30年代悲劇畫面，深深感受到“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)像一顆炸彈，把壓抑、沉默的人們驟然驚醒?；氐缴虾?，恰逢《申報(bào)月刊》向，茅盾約稿，茅盾立刻想到，寫一篇反映小鎮(zhèn)商人生活的小說(shuō)。茅盾發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)商人勤儉、怯弱、謹(jǐn)慎、奉公守法、缺少?zèng)Q斷、有會(huì)做生意的個(gè)性，是小商店老板的共性。寫完之后，茅盾提上《倒閉》二字，交給主編后，主編連夜讀完，發(fā)現(xiàn)是一篇難得的好小說(shuō)，作品展現(xiàn)的社會(huì)生活豐實(shí)、復(fù)雜，故事線索脈絡(luò)清楚而富有個(gè)性，林老板形象極有地方特色，語(yǔ)言形象化個(gè)性化。但一看題目。覺(jué)有不妥，建議修改題目，和茅盾商量之后，起用“林家鋪?zhàn)印边@個(gè)題目。

因祖母去世，茅盾回鄉(xiāng)，進(jìn)一步熟悉了故鄉(xiāng)的狀況，加深了他對(duì)豐收成災(zāi)的感受。茅盾決定用這個(gè)題目寫一篇小說(shuō)，小說(shuō)寫成后，就是茅盾的短篇名作《春蠶》。小說(shuō)通過(guò)農(nóng)民老通寶家境的變遷，深刻反映了舊中國(guó)農(nóng)民在帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派、封建地主、高利貸者聯(lián)合剝削下的苦難生活。全篇以養(yǎng)蠶為線索，小說(shuō)結(jié)構(gòu)靈巧又綿密。語(yǔ)言精巧秀麗，恰似一幅江南春蠶風(fēng)俗圖。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，立刻引起廣泛贊揚(yáng)。朱自清肯定茅盾的創(chuàng)作路子；"我們現(xiàn)代小說(shuō)，正應(yīng)該如此取材，才有出路"；也有讀者認(rèn)為：“作者處處從側(cè)面入手，用強(qiáng)有力的襯托，將帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵略深入到農(nóng)村，以及數(shù)年來(lái)一切兵禍、苛捐等種種剝削后的農(nóng)村的殘酷景象，盡量暴露無(wú)疑?！惫枢l(xiāng)農(nóng)村的艱辛，連上海也都見(jiàn)報(bào)了，加上自己對(duì)故鄉(xiāng)的了解和把握，茅盾便順著《春蠶》里的情節(jié)，在1933年4月，寫了《秋收》，寫了老通寶的稻子收成好反而又欠債，農(nóng)民走投無(wú)路，自發(fā)吃大戶；6月間，又寫了《殘冬》，描寫了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，農(nóng)民自發(fā)的抗租斗爭(zhēng)已經(jīng)非武力所能壓制，爆發(fā)了農(nóng)民的斗爭(zhēng)，這三篇小說(shuō)合稱“農(nóng)村三部曲”。

李劼人的《大波》系列（《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》），巴金的《激流》三部曲，茅盾的《子夜》與老舍的《駱駝祥子》在20世紀(jì)30年代先后問(wèn)世，它們以各自卓異的藝術(shù)風(fēng)格標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的成熟。