Mo Yan ?vers?ttning: Anna Gustafsson Chen

Tv?spr?kig klassiker

Jia Pingwa som jag ser honom

Mo Yan ?vers?ttning: Anna Gustafsson Chen

Jag ?r ungef?r lika gammal som Jia Pingwa och vi har en likartad bakgrund: vi ?r b?da uppv?xta i byar p? landet och har upplevt b?de det sena 1950-talet, 1960-talet, 1970-talet och hela processen n?r Kinas ekonomiska system reformerades. Vi har sett sociala omv?lvningar, sett m?nniskors ?msesidiga misst?nksamhet, avundsjuka och kamp, sett skilda moraluppfattningar och v?rderingar krocka med varandra n?r samh?llet har v?nts upp och ner, sett kaos, utveckling och framsteg, sett m?nniskans b?sta och s?msta sidor. Det vi skriver ?r, tror jag, intimt f?rknippat med v?r tid – man skulle till och med kunna s?ga att hade tiderna inte varit s?dana de var skulle den grupp f?rfattare vi tillh?r inte ha existerat och naturligtvis inte heller v?ra verk.

Men trots att det fi nns stora likheter mellan oss har vi ocks? v?ra egenheter. Jia Pingwa kommer fr?n en plats d?r norr och s?der m?ts, och denna f?rening mellan sydlig elegans och nordlig r?barkad r?ttframhet har f?rst?s p?verkat honom som f?rfattare. Som jag ser det utg?r denna subtila kombination av nordv?stlig och centralsydlig kultur en av de viktigaste upplevelserna av Jia Pingwas m?ngbottnade verk. Den skiljer sig en hel del fr?n kulturen i min hembygd Gaomi, i Shandong: han v?xte upp till ljudet av qinqiangopera och drack vatten fr?n Qinlingbergen; jag v?xte upp till ljudet av maoqiangopera – den musikteaterform som ?r vanligast i trakten runt Gaomi. Han ?r uppf?dd p? ris och hirs, jag p? s?tpotatis och majs. Kanske kan ett studium av dessa mycket konkreta materiella ting ge en nyckel till v?rt skapandes g?ta.

Jia Pingwa var riksk?nd redan p? 1980-talet och tillh?r den grupp f?rfattare som b?rjade verka direkt efter att de ekonomiska reformerna hade dragit ig?ng. M?nga av de som debuterade samtidigt som han ?r inte l?ngre verksamma – de kommer s?llan med nya verk och g?r de det s? inneh?ller de inget nytt. De som har h?llit ut och fortsatt att skriva g?r att r?kna p? ena handens fingrar, och Jia Pingwa ?r den klarast lysande stj?rnan ibland dem. Jag kan ocks? ber?tta om hans nedtonade, osj?lviska generositet.

F?r n?gra ?r sedan hittade jag i Japan en artikel som Jia Pingwa hade skrivit och som anv?ndes som studiematerial i japanska skolor. Den handlade om namn. 1986 hade han ov?ntat f?tt ett telegram d?r han ombads ta hand om en person som hette Mo Yan och som skulle komma p? bes?k fr?n Xinjiang. P? den tiden k?nde viinte varandra och hade aldrig haft n?gon kontakt, men jag och mina kollegor hade varit i Lanzhou och beh?vde nu stanna n?gra dagar i Xi’an d?r vi inte hade n?gra bekanta. Jag t?nkte att det var v?rt ett f?rs?k och skickade ett telegram till Jia Pingwa, adresserat till honom som medlem i Shanxis f?rfattarf?rbund.

T?get var fyra timmar f?rsenat och n?r vi kom ut p? j?rnv?gstorget fanns det ingen d?r, s? n?r jag och mina studiekamrater utan framg?ng hade g?tt en runda runt platsen och ropat Jia Pingwas namn sade de ?t mig att inte vara s? f?nig. Jag k?nde ju inte karln och vi hade aldrig haft n?gon kontakt med varandra. Varf?r skulle han komma hit och m?ta mig bara f?r att han hade f?tt ett mystiskt telegram? Det l?t ju faktiskt r?tt rimligt. Men n?r jag m?nga ?r senare l?ste den d?r artikeln fi ck jag veta att Jia Pingwa faktiskt hade ?kt f?r att m?ta oss. Han hade cyklat till stationen och st?tt d?r och h?llit upp en v?ska p? vilken han hade skrivit “MO YAN”. Han hade ocks? g?tt runt och fr?gat folk om de var jag, men utan att hitta mig. Det var ett lovv?rt f?rs?k och jag fr?gade mig sj?lv om jag skulle ha gjort detsamma om jag hade varit i hans st?lle. Skulle jag ha ?kt f?r att m?ta n?gon jag ?verhuvudtaget inte k?nde och dessutom lagt ner tid p? att springa runt p? torget och leta efter honom? Jag k?nde att jag var skyldig Jia Pingwa en ordentlig middag.

Jia Pingwa ?r nog den f?rfattare i Shanxi, i Kina, i sin st?llning och i sin ?lder som mest s?llan reser utomlands. Medan vi andra fl?nger och far – ofta fem sex g?nger om ?ret och ibland s? mycket som ?tta eller nio – har han bara gjort n?gra enstaka utlandsresor. Han ?r ocks? den Shanxif?rfattare som minst ofta l?mnar sin hemprovins och han har bara n?got f?tal g?nger bes?kt enstaka universitet i Peking. Vi andra har f?rel?st p? minst en tredjedel av landets alla h?gskolor och universitet. Han reser s?llan och deltar inte ofta i offentliga sammankomster utan ?gnar sig ist?llet ?t att skriva, och d?rf?r kan han b?de publicera mycket och st?ndigt h?lla en h?g kvalitativ niv?. Dessutom f?rnyar han st?ndigt sig sj?lv. Under de fyrtio ?r som har g?tt sedan slutet p? 1970-talet har han producerat b?de noveller, kortromaner, romaner och ess?er om olika ?mnen och i olika stil. Det ?r om?jligt att f?rest?lla sig hur n?gon skulle kunna studera samtida kinesisk litteratur och utesluta honom.

Jag ?r b?de hans v?n och hans trogne l?sare. Jag gjorde min f?rfattardebut flera ?r senare ?n han och jag l?rde mig mycket av att l?sa hans l?nga ess?er “Fullm?nen” och “Shangzhou”. Min pseudonym Mo Yan betyder “tala inte”, men i verkligheten ?r jag pratsam och ?verdrivet m?ngordig. Jia Pingwa, d?remot, anv?nder f? ord men har ?nd? lyckats g?raett antal bevingade uttalanden. Jag minns s?rskilt tv? saker som han formulerade mycket bra. I det ena fallet handlade det om m?ns utseende: Jia Pingwa menade att en man inte beh?ver bry sig om ifall hans kl?der ?r nya eller ej, det viktigaste ?r f?tterna och huvudet. Har han v?lputsade skor och v?lkammat h?r kan han visa sig ute. Vi som p? den tiden inte hade r?d att k?pa kl?der var mycket glada ?ver detta uttalande och skyndade oss att k?pa ett par l?derskor och en ask h?rpomada. N?r vi sedan skulle ut p? staden s?g vi till att b?de skorna och frisyren gl?nste och sedan k?nde vi oss n?jda och fi na fr?n topp till t?.

I det andra fallet handlade det om standardkinesiska. Jia Pingwa menade att standardkinesiska talas av standardpersoner. Var Mao Zedong en standardm?nniska? Eller Zhou Enlai? Ingen av dem talade standardkinesiska. Detta uttalande bevisar ocks? att Jia Pingwa sj?lv ?r en stor f?rfattare, f?r inte heller han talar detta “vanliga spr?k”. De dialektala inslagen i hans texter ?r i sj?lva verket ocks? ett bra ?mne f?r framtida studier.

【Om f?rfattaren】Mo Yan, samtida kinesiska f?rfattare, Nobelpristagare i litteratur 2012.

【Om ?vers?ttaren】Anna Gustafsson Chen ?r svenska ?vers?ttare, Ph.D i kinesiska spr?k och litteratur.