子 張

年譜撰寫與史料禁忌

子 張

中國現(xiàn)代文學(xué)史人物年譜撰寫中遇到的因政治、法律、商業(yè)、家族諸方面存在的臨時(shí)與長(zhǎng)期的保密或禁忌現(xiàn)象而導(dǎo)致的史料封存、銷毀問題，是當(dāng)代年譜撰寫中一個(gè)較之古代更為突出的問題，也是制約年譜撰寫質(zhì)量的一個(gè)突出難題。盡快從國家層面制訂透明、科學(xué)、有效的檔案管理、檔案調(diào)閱、檔案公開制度是當(dāng)務(wù)之急；同時(shí)，在尊重隱私、依循法理的基礎(chǔ)上，也需要譜主家族成員和私交以理性態(tài)度對(duì)待、處理相關(guān)學(xué)術(shù)史料問題。

年譜；史料禁忌；檔案制度

個(gè)人最早接觸年譜類著作，當(dāng)為八十年代初期在山東淄川蒲松齡故居所看到并購買的路大荒著《蒲松齡年譜》，以及在此前后著手編撰的《吳伯簫生平著譯年表》。只是不知為什么，當(dāng)時(shí)卻沒有將這兩件事聯(lián)系起來，即沒有認(rèn)真對(duì)待這部相當(dāng)有名的年譜著作，更沒有從中汲取有益的編撰經(jīng)驗(yàn)用之于自己要做的吳譜，想來殊為遺憾。

或許正是因?yàn)闆]有細(xì)讀深研的功夫吧，我自己一度投入熱情的吳氏生平著譯年表竟也僅僅草成了一個(gè)幾十頁的初稿就擱置一邊了，且一放就是三十余年，直到去年暑期才又一鼓作氣增加到十余萬字的規(guī)模。不過，對(duì)可資借鑒的年譜經(jīng)典著作沒有細(xì)讀深研的功夫，畢竟還屬于具體編寫過程中的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、技巧范圍，而我之一擱三十年，個(gè)人感覺更多的是另外一些層面問題的困擾，這里既有主觀層面的動(dòng)力、積極性問題，也有客觀層面的史料不足和史料禁忌問題。

從年譜撰寫的傳統(tǒng)上講，其作為一種獨(dú)立的人物編年事跡寫作體例盡管不能說自古有之，而自北宋以來也有了千余年的歷史，經(jīng)驗(yàn)的積累與理論的建構(gòu)都已相當(dāng)豐富。即以人們慣常引用的清代學(xué)者孫詒讓所言，其對(duì)年譜功能的理解與表述就已很是周到，比如這些話：“家史之有年譜猶國史之有年表也?；妇街^太史公三代世表實(shí)效周譜；彭城史通亦謂，表譜相因而作，然則表之與譜，固同源而異流與？然唐以前國史有世表有年表，而家史則有世譜而無年譜。先秦傳記而傳于今者若晏子春秋之類，最錄言行蔚成巨編，而未有分年排次。故讀其書者多不得其先后，間有一二可考者，亦多岐誤，莫能論定，則以無編年之例故也?！边@是說傳記而無編年排次容易出現(xiàn)的問題，接下來又云：“自北宋人以陶杜之詩，韓柳之文，按年為譜，后賢踵作，綴輯事跡以為書者日多。于是編年之例通于傅紀(jì)，年經(jīng)月緯，始末昭焯，此唐以前家史所未有也。蓋名賢魁士一生從事于學(xué)問，論撰之間，其道德文章既與年俱進(jìn)，而生平遭際之隆污夷險(xiǎn)，又各隨所遇而不同，非有譜以精考其年，無由得其詳實(shí)。即一二瑣屑軼事，亦其精神所流露。”(孫詒讓《冒巢民先生年譜·序》)這是進(jìn)一步申述“編年之例通于傳記”帶來的變化，以及年譜在記載“名賢魁士”之“道德文章”、“生平遭際”甚至“流露其精神的瑣屑軼事”方面的功能。由此亦可以明了，年譜實(shí)則是傳記的一種特殊形式，或可稱之為編年的傳記亦為不可。近年有些年譜徑以“編年事輯”或“編年事錄”名之，譬如上海沈建中撰著《施蟄存先生編年事錄》等，意亦近之。

之所以引述孫氏此段語錄，除了大致了解古人對(duì)年譜的一般認(rèn)識(shí)，主要還是著眼于“道德文章與年俱進(jìn)”、“生平遭際隆污夷險(xiǎn)”和“流露其精神之瑣屑軼事”這些年譜須要著重記載的內(nèi)容必然延伸出的史料獲取問題，涉及到重要的現(xiàn)代文學(xué)史人物，尤以史料禁忌一端令人困惑。

我所謂史料禁忌，當(dāng)指現(xiàn)代文學(xué)史重要人物年譜撰寫中遇到的因政治、法律、商業(yè)、家族諸方面存在的臨時(shí)與長(zhǎng)期的保密或忌諱現(xiàn)象而導(dǎo)致的史料封存、銷毀問題。個(gè)人以為，這是當(dāng)代年譜撰寫中一個(gè)較之古代更為突出的問題，自然也是制約年譜撰寫質(zhì)量的一個(gè)突出難題。

從家族文化傳統(tǒng)言史料禁忌，就是一個(gè)為親者諱的問題，擴(kuò)而大之，便是為尊者諱、為師者諱以及諸如此類的種種禁諱。這里既有傳統(tǒng)道德的因素，也有現(xiàn)代道德中的個(gè)人隱私因素。從傳統(tǒng)道德角度，所諱者往往是那些可能影響譜主及其家族、所屬單位或團(tuán)體聲譽(yù)的某些文獻(xiàn)資料；從現(xiàn)代道德的個(gè)人隱私角度，某些涉及譜主思想認(rèn)識(shí)、生平遭際或私生活的成分也可能會(huì)被家族繼承人、譜主委托律師等相關(guān)人士刻意隱瞞甚至以某種方式使之銷聲匿跡。比如譜主的某些私人通信、個(gè)人日記、家族檔案、交往記錄以及其他類似史料，其家人就可能出于種種考慮而不情愿提供，甚至譜主本人也刻意回避這些史料。而一旦出現(xiàn)這類情況，年譜的編撰就必定遇到巨大的障礙，即使勉強(qiáng)編寫出來，其質(zhì)量也必然大打折扣。

我曾經(jīng)在評(píng)述一部現(xiàn)代詩人艾青年譜時(shí)寫到過：“當(dāng)然，也有不足之處。個(gè)人覺得在艾青個(gè)人生活方面還缺乏更清楚的記錄，特別是艾青的婚姻、愛情生活，凡涉及處往往語焉不詳，有些模棱兩可，似乎實(shí)在不必。我理解這其中可能會(huì)有的原因，但總還是覺得這些地方血肉不夠豐滿。詩人不是寫詩的機(jī)器，他的生命、情感、心理乃至潛意識(shí)，都與他的寫作息息相關(guān)，如果年譜僅限于外部的‘事’而忽略了內(nèi)在的‘心’，恐怕還是不夠理想的。”實(shí)則這種表述還是過于客氣了，有學(xué)者對(duì)這部艾青年譜的批評(píng)在我看來則更直截了當(dāng)，更具學(xué)術(shù)性，也更一針見血。所謂“可能會(huì)有的原因”，無非就是來自譜主家族方面的壓力或阻力加上撰著者本人的某些顧慮罷了?；蛟S在譜主家人以及年譜著者看來，某些史料——比如艾青私生活方面的某些似乎不太正面的文獻(xiàn)資料，從艾青本人的聲譽(yù)或家族的正統(tǒng)地位角度看，或許還是以不公開為好。問題是這樣一來，艾青的完整性、真實(shí)性也就大打折扣，年譜的可信度與學(xué)術(shù)價(jià)值自然也成了問題。這里涉及到年譜撰寫中的一個(gè)原則，即求真、求全，而絕不可以只揚(yáng)其長(zhǎng)而避其短。

另一位著名詩人創(chuàng)作于“文革”期間的敘事長(zhǎng)詩，也因?yàn)榧覍僬J(rèn)為“有損于”詩人業(yè)已形成的公共形象而不能收入詩人的文集、選集，甚至也不欲提供給專業(yè)研究者閱讀和參考。

從現(xiàn)當(dāng)代政治、法律、商業(yè)等角度言史料禁忌，則是一個(gè)有可能涉及國家、黨派、機(jī)構(gòu)、集團(tuán)機(jī)密或利益的問題。尤其是，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代譜主來說，這方面的禁忌更多也更難突破，原因就是與譜主關(guān)系密切的人事往往也都屬于當(dāng)代，還大都算不上嚴(yán)格意義上的“歷史”。無論是某些明顯具有負(fù)面價(jià)值的人事或存在較大爭(zhēng)議的社會(huì)、政治、宗教等事件，還是猶未過期的法律、商業(yè)機(jī)密，都極其不易發(fā)掘和披露，這也正是當(dāng)代不宜作“史”的心照不宣的原因之一，也是困擾、制約現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中史料發(fā)掘工作者最大的難題。我相信每一位有過編撰現(xiàn)代文學(xué)家(其實(shí)也包括其他領(lǐng)域人物)年譜經(jīng)驗(yàn)的同行，對(duì)此都有共同的體驗(yàn)和會(huì)心。至少，從我個(gè)人編撰《吳伯簫年譜》的體會(huì)來說，這些難題是真實(shí)存在的。比如吳伯簫早年的舊式婚姻問題，雖然頗能折射舊婚姻制度對(duì)個(gè)體人性的傷害和摧殘，而對(duì)于家族或后人，則可能就是一個(gè)不希望公開討論的家族秘密。再比如吳伯簫的政治檔案，也很能折射中共黨史的某些側(cè)面，然而也恰恰因?yàn)檫@樣的作用，吳伯簫檔案的管理部門就可能在是否公開或如何公開方面設(shè)置一些門限，甚至作為各級(jí)黨組織的核心機(jī)密完全不予公開，因?yàn)閰遣嵆宋膶W(xué)家和文學(xué)教育家的社會(huì)聲譽(yù)，他同時(shí)還是一個(gè)黨政正廳級(jí)干部。我在若干年前調(diào)閱這些檔案時(shí)，就聽到檔案管理員這樣一句話：有些東西是不能提供的，因?yàn)樗菂遣嵃?！言外之意，大家都心知肚明?/p>

當(dāng)代檔案制度之不健全，導(dǎo)致不少重要人士檔案空白、不全甚至遺失是一種情況，檔案封存、不公開，不能為學(xué)術(shù)研究提供服務(wù)則是另一種情況。因?yàn)橹辽伲凑崭刹考?jí)別的規(guī)定，執(zhí)政黨、參政黨和政府機(jī)構(gòu)重要領(lǐng)導(dǎo)干部的檔案是一定要建立的，比如類似執(zhí)政黨文化干部周揚(yáng)、馮雪峰、丁玲、何其芳、邵荃麟這些人物，但是否對(duì)社會(huì)或研究人員開放？或者有時(shí)開放有時(shí)又封存？或者對(duì)誰開放對(duì)誰封存？都不確定。因我個(gè)人有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，即十年前可以調(diào)出的檔案材料，十年后就完全調(diào)不出了?；蛘哂辛四撤N限定性的前提，如只有直系親屬涉及遺產(chǎn)糾紛等情況下才可以查閱相關(guān)部分檔案。

除了黨政機(jī)構(gòu)的人事檔案，與此相類似的應(yīng)該還包括公檢法機(jī)構(gòu)的司法檔案或企事業(yè)單位、現(xiàn)代商業(yè)集團(tuán)內(nèi)部的種種檔案，如果涉及到文學(xué)界人物的傳記、年譜撰寫，這些檔案自然也都需要調(diào)閱。但這里也仍然存在一個(gè)檔案調(diào)閱制度的問題。然而問題的前提是：這些檔案因涉及某些方面的禁忌而在事實(shí)上無法調(diào)閱。

如何突破上述種種困境？作為一個(gè)普通的年譜撰寫者，顯然無法提供有效的制度性的解決途徑和辦法，不過作為涉及公共需求的學(xué)術(shù)研究問題，卻不妨提出來以引起各方面注意。同時(shí)，似乎也有必要嘗試提出一些解決此問題的設(shè)想并吁求有關(guān)機(jī)構(gòu)、同行、相關(guān)譜主家族成員共同設(shè)法解決。

一方面，對(duì)于那些可能涉及國家、黨派、機(jī)構(gòu)、集團(tuán)機(jī)密或利益的政治、經(jīng)濟(jì)、法律檔案史料，雖然無法期望即刻全盤解禁，但盡快從國家層面制訂透明、科學(xué)、有效的檔案管理、檔案調(diào)閱、檔案公開制度卻是當(dāng)務(wù)之急，涉及一些重要政治、經(jīng)濟(jì)、教育等人物的檔案也不宜由某些具體單位任意封鎖控制，而應(yīng)納入社會(huì)公共管理渠道如檔案館、博物館向社會(huì)、公眾開放。

另一方面，對(duì)于涉及研究對(duì)象本人、家庭及家族成員、私交等個(gè)人隱私的文獻(xiàn)資料，當(dāng)然首先應(yīng)予以尊重，不得隨意公開或征引，這是基本原則和前提，有相關(guān)法律規(guī)定的則須依據(jù)這些法律條文。不過，一般而言，凡具有研究?jī)r(jià)值且已被納入研究計(jì)劃的譜主，往往也都是在某些領(lǐng)域有較廣泛社會(huì)影響的公共人物，其公共性則又要求個(gè)人形象的完整性、公共化，如何面對(duì)這樣的沖突和矛盾？在尊重隱私、依循法理的基礎(chǔ)上，或許也需要譜主家族成員和私交以理性態(tài)度對(duì)待、處理相關(guān)學(xué)術(shù)史料問題，能捐贈(zèng)的則捐贈(zèng)，能出讓、出借的則出讓、出借，暫時(shí)實(shí)在不方便公開的最好也不要隨意銷毀，而以妥善保存為上。對(duì)于譜主家族而言，除了涉及譜主和家族隱私之外，還有一種情況是出于經(jīng)濟(jì)原因而對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)資料提出了貨幣交換要求，這固然也在情理之中，不過此種交換的“條件”自該恰當(dāng)、合理，若自認(rèn)奇貨可居而漫天要價(jià)，此種把歷史文獻(xiàn)徹底商品化的行為似乎也并不可取。

然而在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，此種現(xiàn)象卻已堂而皇之地越來越趨于“常態(tài)化”了，甚至不少公共性的圖書館、檔案館也從“創(chuàng)收”目的出發(fā)，將不少公共資源視為發(fā)財(cái)?shù)慕輳剑瑢⑽墨I(xiàn)檔案分為三六九等待價(jià)而沽、代價(jià)而借，更使社會(huì)服務(wù)完全走了形、變了味，背離了圖書館、檔案館的宗旨，南轅北轍了。

作為學(xué)術(shù)著述的一種方式，人物年譜的編撰方興未艾，其所面臨的種種機(jī)遇和困難漸次呈現(xiàn)，“史料禁忌”只是其中一端，欲有所突破必然也是任重道遠(yuǎn)。不過，個(gè)人以為，通過本行業(yè)的學(xué)術(shù)團(tuán)體、機(jī)構(gòu)如各級(jí)作家協(xié)會(huì)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究機(jī)構(gòu)以各種形式向國家檔案管理部門提出檔案管理、檔案共享的具體建議和辦法，向社會(huì)和譜主親友傳達(dá)一種健康、理性的家族檔案觀念，必要而急迫，值得嘗試，值得積極努力，深望同行們一起付諸行動(dòng)。2016年8月8日、12月15日子張于杭州午山。

子張(1961-)，本名張欣，男，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授(杭州 310023)