黃偉林

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541004)

以漓江為中心的文學(xué)敘事

——“廣西當(dāng)代多民族文學(xué)研究”系列論文之二

黃偉林

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541004)

[摘要]當(dāng)代廣西作家的“漓江敘事”已然突破了中國古代作家為漓江限定的敘事范疇，在傳統(tǒng)中原文化的浸潤外，納入了廣西其他少數(shù)民族文化的人文氣息，也直面了來自外國的“文化入侵”，書寫了“文化入侵”語境下中國人的內(nèi)心創(chuàng)痛。作為舉世聞名的美麗河流，漓江承載過經(jīng)典的中國古代詩歌，也應(yīng)該承載真正的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典；當(dāng)代作家應(yīng)該高度重視“漓江”這一重要的文化資源，力爭寫出當(dāng)代“漓江敘事”的經(jīng)典作品。

[關(guān)鍵詞]漓江敘事；挽歌；精神建構(gòu)

在我們所做的廣西文化符號影響力調(diào)查中，漓江排名第四，僅次于桂林山水、劉三姐、壯族，是最具影響力的廣西文化符號之一。[1][2]

《廣西大百科全書》是這樣描述漓江的：

漓江，桂江中游河段。干流位于桂林市轄區(qū)和陽朔縣境內(nèi)。自興安縣溶江鎮(zhèn)靈渠匯入處起，向西南流，經(jīng)靈川三街鎮(zhèn)，至桂林市城區(qū)右納桃花江后轉(zhuǎn)向東南流，經(jīng)陽朔、平樂縣恭城河匯入處止，全長161千米。[3]183

漓江的“漓”字究竟何意？宋代曾在桂林做官的柳開推測過漓江稱“漓”的緣由：發(fā)源于海陽山的海陽河流至興安靈渠分水嶺后，分成兩水，亦即“相離”，所以，北流之水稱“湘”，南流之水稱“漓”。在《湘漓二水說》一文中，柳開說：

二水之名，疑昔人因其水分“相離”，而乃命之曰湘水也、漓水也。其北水所謂湘，南水所謂漓，將有以上下、先后而乃名之也。水固屬北方，北方為水之主也，以其北流者歸主也，乃尊之以“湘”字，加其名為上焉。又疑為以北者入于華，南者入于夷，華貴于夷也，故以“湘”字為先焉。既二水以二字分名之，即北者以先名“湘”也，即“漓”者必加南流者也，所以漓江是分水之南名也。因其水之分，名為“相離”也，乃字旁從水，為“湘”為“漓”也。

明代張鳴鳳《桂勝》描述了漓江的樣貌：

漓則經(jīng)靈渠南出，繚繞桂城東北，城之西南，帶以陽江，從漓山下入于漓。水波寬廣，為桂金湯之固。岸傍數(shù)山，或扼其沖，或遮其去。故間有亂石及沙潭處。清淺為灘，湛碧為潭。余雖深至一二丈，其下石雜五色，草兼數(shù)種。所有游魚，群嬉水面，間沒葉底，停橈少選，種狀可盡別。以此水最清，洞澈無翳，飛云過鳥，影不能遁。

雖然古人大都認(rèn)為漓江的“漓”以“離”字作河流命名之由；然而，據(jù)《辭源》，可以發(fā)現(xiàn)“漓”有三個含義：一為流貌，二為水滲入地，三為漓江。體會“漓”字的三重含義，可以發(fā)現(xiàn)漓江確實名副其實：水之流動為“漓”，這是漓江與所有河流的共同特征；水滲入地為“漓”，這準(zhǔn)確地指出了漓江所依托的喀斯特地貌，不同于其他大多數(shù)河流，漓江之水依托的喀斯特地貌有許多溶洞，導(dǎo)致漓江之水很容易滲入地下溶洞?！袄臁敝畠蓚€含義明確了漓江的特性。因而，順理成章，“漓”成為桂林這條河流的專屬命名。

20世紀(jì)，漓江逐漸成為中國最重要的旅游勝地之一。包括美國四位總統(tǒng)尼克松、卡特、喬治·布什和克林頓在內(nèi)的數(shù)百名外國元首曾經(jīng)游覽漓江。1992年，在全國40佳旅游勝地評選中，漓江風(fēng)景區(qū)得票數(shù)名列第二，僅次于當(dāng)時即將“高峽出平湖”的長江三峽風(fēng)景區(qū)。2005年，《中國國家地理》雜志社組織200多位頂尖專家評選中國最美景觀，在“中國最美峰林”這一項中，“桂林——陽朔漓江山水”名列榜首。2013年，美國有線電視新聞網(wǎng)‘CNN’為旅游愛好者評選出15條最值得一去的全球最美河流，漓江成為中國唯一入選的河流。

漓江水的源頭在南嶺最高峰貓兒山海拔接近2 000米的八角田高山泥炭沼澤中。秦始皇時代，因為靈渠修通，海洋河的水引入了漓江，因此，漓江增加了一個人工的源頭，即海洋山。靈渠修通意義重大，一方面，嶺南并入了中國版圖；另一方面，中原文化與嶺南文化實現(xiàn)融合。

漓江所流經(jīng)的是世界上最典型的喀斯特地貌區(qū)域，山與水在這里奏出了最美麗的樂章，生成了甲天下的桂林山水。如果說“千山環(huán)野立”的山是桂林山水的肉體，那么，“一水抱城流”的漓江就是桂林山水的靈魂。桂林山水恰似靈與肉的完美結(jié)合，千百年來吸引了無數(shù)文人墨客，造就了無數(shù)文采華章。如明代俞安期的《初出漓江》：“桂楫輕舟下粵關(guān)，誰言嶺外客行艱。高眠翻愛漓江路，枕底源聲枕上山。”清代袁枚《興安》：“江到興安水最清，青山簇簇水中生。分明看到青山頂，船在青山頂上行?！边@些都是寫漓江的妙品，亦是中國古代山水文學(xué)的佳構(gòu)。這些文學(xué)作品不僅寫出了漓江的形貌，而且寫出了漓江的神韻，甚至規(guī)范了漓江的審美品格。漓江因為這些文學(xué)作品的陶冶，成為一條如中國水墨畫一樣的河流，承載著中國古代文人的幻夢；她超然世外又蘊人間煙火，風(fēng)情萬種又藏傲然風(fēng)骨；她是真實的存在，又是至美的象征。

古代以漓江為題材的文學(xué)作品，有一個明顯特征，即創(chuàng)作主體多為中原旅桂人士，少有本土作家。這就導(dǎo)致古代漓江題材的作品，多為觀光抒情、托物言志的內(nèi)容，少有敘事的成分。古代漓江題材文學(xué)，美則美矣，但總覺得清淺。經(jīng)過千百年的文人書寫，漓江基本上被定格為一條“文人的江”。更確切地說，這是一條中原文人的江，通過靈渠而涌入漓江的中原文化，既對漓江文學(xué)進(jìn)行了中原文化高度的提升，也對之進(jìn)行了中原文化精神的提純；在提高她提純她的同時，也窄化了她，簡化了她。目前我們所讀到的那些經(jīng)典漓江文本，與其豐富的自然及人文內(nèi)涵并不很相符。

民國以來，許多新文學(xué)作家也寫過有關(guān)漓江的作品，但仍然未能脫離古代漓江題材作品的窠臼，主體多為旅桂人士，而且大多也停留在觀光抒情的范疇。在眾多民國旅桂人士游覽漓江后留下的文字中，胡適的《南游雜憶》給我留下了較深的印象。與大多數(shù)關(guān)于漓江的文學(xué)作品相比，胡適的文字顯然更平實，甚至更缺少文學(xué)性。胡適的漓江文章之所以給我留下較深印象，是因為他涉及了大多數(shù)作者未有涉及的內(nèi)容。他寫了游船上桂林女子唱柳州山歌的情景，特別是抄錄了9首山歌在文章中。過去的漓江書寫多是文人寫作，有非常強的中國文人傳統(tǒng)，胡適的漓江書寫注意到漓江還存在另一種傳統(tǒng)，即民間傳統(tǒng)，如這樣的山歌：“大海中間一枝海，根穩(wěn)不怕水來推。我們連雙先講過，莫怕旁人說是非?！盵4]這樣的漓江山歌與文人的漓江詩歌完全是兩種類型，其表達(dá)方式和情感內(nèi)容截然不同。一雅一俗，一文一野，兩相對照，可以看出文學(xué)中所富有的彈性和張力。胡適注意到的漓江山歌是對傳統(tǒng)文人漓江詩歌的拓展和豐富。

進(jìn)入當(dāng)代以后，胡適注意到的漓江山歌傳統(tǒng)后來在電影《劉三姐》中得到了極大的張揚，山歌成為電影《劉三姐》最具魅力的元素之一?！秳⑷恪芬惨虼顺蔀槟莻€時代的電影經(jīng)典。胡適是一個學(xué)者，有著學(xué)者特有的客觀和嚴(yán)謹(jǐn)。他的《南游雜憶》專門強調(diào)他在漓江上聽到的是柳州山歌。柳州山歌在漓江上唱，這確實是個有趣的現(xiàn)象。不過，如果我們注意到廣西的幾條重要河流如紅水河、柳江和漓江最后匯聚成了西江，就會對柳州山歌在漓江上唱不以為奇。河流是相通的，河流的相通造就了文化的相通。胡適對廣西的文化地理并沒有全面的了解，但學(xué)者的直覺幫助他保留了真實客觀的文化信息。電影《劉三姐》通過劉三姐把龍江、柳江和漓江的文化溝通了，這恰恰暗合了胡適親身經(jīng)歷過的事實。

古代旅桂文人是用中原文化積淀書寫漓江，漓江文化因此具有漢族文化的特點。胡適在漓江游船上發(fā)現(xiàn)了漓江還有柳江文化的存在，這個事實提醒我們漓江可能還有另一種傳統(tǒng)，即廣西少數(shù)民族的傳統(tǒng)。胡適并沒有對這種可能性作出過探討。但是，半個世紀(jì)之后，一批廣西的作家、評論家開始重新認(rèn)識漓江的人文積淀。1990年，小說家張宗栻與評論家黃偉林在《文學(xué)自由談》上作了一個對話，其中專門談到：

A：除了“百越境界”這個一度響亮過的宣言外，廣西還有一批作家在默默開墾著另外一塊具有流派色彩的田地。

B：就是漓江文化。

A：在這個尚未成為宣言、成為旗幟的風(fēng)格籠罩下，已產(chǎn)生了一系列作品，像《漓水謠》、《魔日》、《石頭船》、《年輕的江》、《河與船》、《大戈山猜想曲》等。

B：無論是回顧歷史還是觀照現(xiàn)實，都能清晰地發(fā)現(xiàn)廣西文學(xué)的兩種流向。一種屬于桂南，可以概括為百越境界。這是帶著鮮明的原始色彩，具有深厚的神話思維特征的文化?；ㄉ窖卤诋嬍沁@種文化最形象的濃縮，紅水河是這種文化物質(zhì)形式的生命的脈流。從中國多民族的角度看，這種文化的主體核心恰恰由壯、瑤兩大少數(shù)民族構(gòu)成。五十年代的《劉三姐》和《百鳥衣》，則是這種民族文化的原始精華——民族神話和社會現(xiàn)實成功結(jié)合的產(chǎn)物。另一種流向則屬于桂北，可以概括為漓江文化，這是受中原文明影響很深的文化類型，可以說是正統(tǒng)文明和山水文化相結(jié)合的典型范例。與百越境界的原始特征相對，漓江文化具有濃郁的文人氣質(zhì)?？疾炖旖饔虻母鞣N神話傳說，可以很強烈地感受到華夏正宗人文歷史對它的滲透。[5]

對話中提到的《漓水謠》、《魔日》、《石頭船》是張宗栻漓江題材的小說作品。自20世紀(jì)80年代以后，一批廣西作家開始了對漓江的關(guān)注，創(chuàng)作了一批可以稱為漓江敘事的作品，代表人物有張宗栻、梅帥元和沈東子。

作為生活在漓江畔的桂林人，張宗栻本來并沒有漓江敘事的自覺，是梅帥元提倡的“百越境界”啟發(fā)了他?？疾鞆堊跂虻男≌f創(chuàng)作，正是在1985年以后，張宗栻筆下的漓江被注入了濃郁的百越文化氣息。

《魔日》的故事發(fā)生在漓江。藍(lán)朵從很遠(yuǎn)的大山里來到漓江，看上了在漓江上的小伙子阿尚。兩人終于相愛結(jié)合。小說的故事雖然很簡單，但穿插其中的文化理念卻非常有想象力。藍(lán)朵是一個瑤族姑娘，以賣藥營生。阿尚是漢族青年，以捕魚為生。因為文化背景的不同，兩位年輕人互不理解。藍(lán)朵無法理解阿尚，她覺得“這后生是太冷了，像那條江一樣。尤其是深幽幽的黑眼珠，射出清水一般的光流，藍(lán)朵每與他目光相碰，都清楚地聽到嗤啦一聲響。那響聲弄得她耳朵嗡嗡的，叫她害怕”。阿尚同樣不理解藍(lán)朵，“她好像看過我?guī)籽?，阿尚記起來了，傳說他蠻婆會放蠱的呢，暗中弄你一下，就生病了，再弄一下，就死了……他有些發(fā)慌，摸摸頭，微汗浸浸的，竟一下說不清是冷汗還是熱汗”。藍(lán)朵與阿尚的結(jié)合，既是漢族與瑤族的結(jié)合，也是紅水河與漓江的匯通，兩種文化在陌生化的吸引中相交相融。

《魔日》是一篇高度“文化自覺”的作品，小說專門設(shè)計了兩個年輕小說家的對話，對話的內(nèi)容正是對漓江人文的發(fā)現(xiàn)。在承認(rèn)文人文化浸透了漓江，漓江是一條文人的江的同時，作者將紅水河文化納入漓江，為漓江的清冷注入了火紅灼熱的人文內(nèi)涵。

如果說《魔日》有很明顯的文化理念的痕跡，那么，《漓水謠》則洗盡了理念的鉛華，直接書寫漓江漁人的人生，講述了過江客、擺渡人和大學(xué)生三個人物的故事。

老沌73歲，是一個過江客，一輩子生活在河流上，“一條江一條江地浪”?；厥淄?，老過江客也曾經(jīng)有過愛情，有過女人，有過孩子，只是他習(xí)慣在河流中獨往獨來的日子，相信“過江客由礁石生下來，由江水收了去”的船歌，終于沒有成家。70歲是過江客收水的最后日子，等待河神有一天把他收走。老過江客終于把他的船停在磨石山的河灣，這是他選定的歸宿地；舟子、排子、魚鷹，這些都是他的財產(chǎn)，憑這些，他死后，也會有人為他辦后事，他遺下的船排就歸葬他的人。

明桂、昌水和竹筍是好朋友，別人稱他們是桃園三結(jié)義。明桂喜歡上了昌水的女人柳葉。為了方便見到柳葉，他改捕魚為撐渡船。他與柳葉約好晚上在骨樹林見面，他如約前往。柳葉沒有來，竹筍卻來了，痛打了明桂一頓。明桂只好解了老過江客的船，漂江去了，不再回家。不久，柳葉到磨石灣打絲草再沒有回來。幾年以后，漁村的人在下游很遠(yuǎn)的圩上看見明桂和柳葉在賣魚。

漁村中的小貍考上了廣州的大學(xué)，成了城里人。他帶女朋友英子回漁村，晚飯后兩人到河灘上乘涼。他給英子講江客老沌的故事，講會唱歌的明桂和柳葉的故事，他講這些故事的時候，一條舟子正好從河上經(jīng)過，舟子上的人唱：

妹呀妹——

日頭催你你不來——

月亮喊你你不來——

若還是哥和你睡

赤著腳板跑起來——

老過江客、明桂和小貍差不多是漁村的三代人。他們的人生各有不同。老過江客的生活相對原始自然，更接近古老的傳說；明桂的生活有了更多社會的內(nèi)容，世俗化色彩較濃；小貍終結(jié)了漁民的生活，漁村的生活成為他城市人生富有異彩的背景。

《石頭船》寫的是漓江上貨船船夫的生活。販運貨物的船夫最害怕的是遇上傳說中的石頭船?！笆^船總是這時在云端出現(xiàn)，它如飛而來，涌動翻著云潮，呼呼地攪起狂風(fēng)，灰白的船頭與山尖猛撞，將山和自己擊得粉碎。漫天石雨濺落，激起暗白的水花。”老卜這次販運的是一船細(xì)瓷，如果順利他將獲得豐厚的利潤。可是，在磨石山附近的長灘，他遭遇了傳說中的石頭船?！帮w驅(qū)的石頭船撞毀在磨石山尖。它像玻璃一樣碎裂并飛射到空中，把黑云穿得千瘡百孔。天空亮閃閃的一片，輝煌而奪目。繼而，無數(shù)晶亮的白色碎石，從天空呼嘯著向下砸，最先擊在山巖上的彈起很高跟接踵而來的碰擊，發(fā)出粉碎前的脆響?！边@場遭遇，導(dǎo)致老卜除了破船一無所有。小說最后告訴我們，電視報道那天磨石山長灘區(qū)域降了特大冰雹，但老卜沒有聽見。石頭船的傳說仍然沿江流傳，老卜對自己的遭遇諱莫如深。他依舊在江上運貨，重建他被毀的生活。

張宗栻是“漓江敘事”最為自覺的書寫者，他創(chuàng)作了相當(dāng)優(yōu)秀的“漓江敘事”文本，長期以來我們或者忽略了他，或者低估了他的作品。上述三篇小說無一例外都是挽歌——為漓江漁民船夫唱的挽歌，為漓江傳統(tǒng)生活形態(tài)唱的挽歌，反映了不同民族文化的碰撞和交流，山歌在漁民生活中的作用，傳說對船夫心靈世界的影響。張宗栻?qū)懗隽死旖膶W(xué)的深度、厚度和豐富度，他不僅寫出了文人文化浸透的漓江，也寫出了民間文化浸透的漓江，還寫出了少數(shù)民族文化點染的漓江。因為有張宗栻的小說作品，漓江曾經(jīng)有過的生活形態(tài)獲得了審美的保存。許多年后，那些對漓江傳統(tǒng)生活有文化情懷的人們，或許只能在張宗栻的作品中發(fā)思古之幽情。

“百越境界”的倡導(dǎo)者梅帥元從小受紅水河文化的熏陶，他并非桂林人，也沒有定居桂林的經(jīng)歷，但他卻對漓江情有獨鐘，寫過一批很有特色的漓江題材小說作品。

《船女與過客》中的船家女滿蓉是楊堤人，喜歡讀書，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，只好回村謀生計。冬季是捕魚的淡季，卻是旅游生意的旺季。上游水淺，航道不通，桂林的游客只能乘車到楊堤上船，于是大大小小的生意便在碼頭上興旺起來。男青年富連喜歡滿蓉，他是做生意的好手，能把什么都變成錢，比如到江邊撿些好看的石頭就可以賣給外國人，又比如在岸邊圍個便所就可以收費。滿蓉雖然佩服富連的能干，但卻對他的視野和品味不以為然。有一天，三個騎自行車旅行的大學(xué)生經(jīng)過滿蓉的船，滿蓉邀請他們一起吃豆腐煮魚頭。他們相談甚歡。富連對滿蓉免費請客不高興。不久，滿蓉的父親回到船上，發(fā)現(xiàn)兩個男學(xué)生坐在滿蓉的床上，很不高興，三位大學(xué)生只好告辭。滿蓉做好魚趁熱給大學(xué)生送去，但大學(xué)生已經(jīng)離去。

梅帥元的漓江敘事截取的是旅游業(yè)背景下的漓江生活。富連作為漁民中的能人，思想已經(jīng)高度商品意識化，利用漓江的一切以謀利，可惜限于文化水平和商業(yè)視野，他只能以個體手工的方式賺錢。滿蓉喜歡讀書，并不安心這樣的生活，對現(xiàn)代高等教育建構(gòu)的人生充滿渴望。值得特別注意的是小說中那幾個大學(xué)生對漓江旅游業(yè)的議論：

談及旅游，“部長”發(fā)了番議論，說是坐船游漓江只能看著些皮毛，其實美的深邃處是在排子和漁船上?！袄吓！奔m正說：是在魚湯里。未來史學(xué)家“眼鏡”認(rèn)為：旅游業(yè)該把風(fēng)光與歷史合一，在欣賞自然的同時，欣賞人類自身的進(jìn)程。他決定把百里漓江劃分成為若干歷史區(qū)域：第一區(qū)為洪荒時代，無人，群獸出沒。第二區(qū)為甑皮巖的石器時代。以下按歷史進(jìn)程排列下去。在每個時代區(qū)生活的漁民都成為旅游公司的工作人員，一切風(fēng)俗、衣著、語言等都按那個時代再現(xiàn)。

這番議論出自幾個大學(xué)生的嘴里，并非僅僅是小說情節(jié)的需要，更來自作者梅帥元本人對漓江旅游業(yè)的思考。十多年后，山水實景演出《印象·劉三姐》橫空出世，實際上在梅帥元十多年前的小說中已見端倪。

《流浪的情感》中的小娘是劇團(tuán)的演員，劇團(tuán)春夏時節(jié)在桂北大山里巡回演出，秋季轉(zhuǎn)到漓江流域，演員們過著流浪的生活。流浪人同情流浪人，小娘看見漓江上的放鷹人便有了親切的感覺。放鷹人以水為家，沿江河流，于青山綠水間做著捕魚生計。作者對放鷹人作了形象的描寫：

十幾只竹排從江灣里轉(zhuǎn)出來，一只連著一只，像汛期的魚陣。當(dāng)頭一只排子，上面立一個后生，十幾只魚鷹站在排上。每只排上都站有魚鷹。竹排重疊在山影里，看去是幽藍(lán)的。進(jìn)入急灘處，竹排變了節(jié)奏，融化在晃眼的光斑里。放鷹人的歌聲在浪濤中響起來：

搖個竹排劃個槳呀，

七呀八妹子小哥郎。

得魚上街換麻糖呀，

七呀八妹子小哥郎。

麻糖送給桂花娘呀，

七呀八妹子小哥郎。

歌聲此起彼和，錯落有致，裹著水影天光，透明地飄流過來，轉(zhuǎn)眼又換成了號子聲。竹排迅速向江面散開，很快又收攏回來，圍成弧形的陣勢。放鷹人用槳子把魚鷹趕下水，開始捕魚。

魚鷹在水面盤旋，尋找目標(biāo)，紛紛潛入水中，放鷹人揮動槳子拍打水面，用足踏排，喊著奇怪的號子。那聲音聽去是火熱的。江面頓時熱鬧起來。

小娘愛看放鷹人捕魚，放鷹人愛看小娘演戲。劇團(tuán)在陽朔的山水之間游走，作者如此寫道：

隊伍若斷若續(xù)，長長綿綿，宛轉(zhuǎn)于河谷之間，不時被樹林間隔，留出一段空白。齊腰高的荒草不停地擺動，人便像在草浪浮游。間或往高走，到了峰頂，似乎要走到云里去；忽又跌落下來，沿江踏浪而行，化成斑駁的影子。江風(fēng)吹動懸崖上的灌木叢，一片片葉子飄落下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落入水中。

劇團(tuán)到了興坪古鎮(zhèn)，順著小娘的目光，我們看到興坪古鎮(zhèn)的情景：

古香古色的房子被山水環(huán)抱著，房頂還長著青草。古板小路伸得很長，兩旁是商店、中藥鋪、學(xué)校，還有漂亮的招待所?？斓街仃柟?jié)了，鎮(zhèn)里的人都忙著過節(jié)的事。老人們坐在門口用小鉗子嗑紅瓜子，準(zhǔn)備做餅子用。女人們都來到桂花樹下，展開花布，打桂花。小孩子爬到樹上，搖動樹枝，桂花便紛紛灑落在花布上。女人們把桂花收集起來，用小籃子裝了提回家去，節(jié)日里要做桂花糖，要泡桂花茶，還要釀桂花酒。沒有桂花，那節(jié)日就會少了香醇，過起來也就沒滋沒味了。

在小娘這位戲劇人的眼睛里，漓江山水全變成了舞臺，漁民生活全變成了戲劇中的情景。真是戲如人生，人生如戲。這種古老的箴言或許就是對作者最重要的啟示。如果看過梅帥元創(chuàng)意策劃的世界上第一臺山水實景演出《印象·劉三姐》，我們就會發(fā)現(xiàn)，小娘眼里的風(fēng)景，小娘本身的風(fēng)景，已然成為《印象·劉三姐》的風(fēng)景。山水實景、漓江以及漓江人的生活，啟發(fā)、激活了梅帥元山水實景演出的想象。

《漓水漁王》同樣暗藏了作者旅游演出的創(chuàng)意策劃。旅游業(yè)的開展使訾洲村里的打漁人把世代只盯住水面的眼睛轉(zhuǎn)向了旅客口袋，村里所有的漁船都變成了游艇，只有福貴與眾不同，他把漁船換成了白馬。旅游旺季，游客絡(luò)繹不絕。上百只游艇爭搶游客，唯一的白馬成了游客的寵愛。在漓江邊騎白馬與象鼻山合影成為福貴招攬游客、大賺其錢的絕妙創(chuàng)意。福貴的這些賺錢方法對于作者而言顯然不是關(guān)注的重點，小說關(guān)注的是漁王——那只體魄健壯、一天能為主人福貴捕上幾十斤鮮魚的魚鷹。作者把小說的敘述視角放在漁王身上：

它喜歡主人的剽悍，喜歡漁人狡詐而獰野的號子。每次，當(dāng)它擒著活魚浮出水面時，主人便把竹篙伸去，它跳上去，聳起雙翅，隨尋篙子的晃動一顫一抖。這是一種古老的種族舞蹈，表達(dá)了殺戮和征服的快感。魚在嘴上掙扎，發(fā)出無聲的悲哀，它記起那股血和水的腥味。

然而，這一切似乎已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的過去。如今，白馬成了主人的新寵，漁王停業(yè)賦閑，它甚至遭到鴨子的嘲笑，鴨子建議它學(xué)習(xí)生蛋，為主人賺錢。離開了漓江的魚鷹血液漸漸冷卻，漁王的高貴成為其念念不忘的幻想。終于有一天，主人福貴將垂死的漁王按古老的風(fēng)俗放回漓江：

漁王嗅到了水的腥味，聽到浪濤拍擊巖石的巨響，漸漸清醒過來。它站立起來，垂著的雙翅慢慢展開，淡綠的眼中突地射出一道光亮，仿佛燃燒起來，它聽到一種奇異的聲響，先如泉水嗚咽，然后漸漸洪大，匯成灘嘯般巨響。這聲響來自體內(nèi)深邃的記憶 ，來自重新沸騰的鷹族血液——它拍翅高叫起來。

現(xiàn)代化終結(jié)了魚鷹作為漁王的時代，魚鷹的光榮永遠(yuǎn)地成為了過去。梅帥元這篇小說像張宗栻的漓江敘事一樣，又一次演唱了關(guān)于漓江傳統(tǒng)生活的挽歌。十多年后，當(dāng)人們在山水實景演出《印象·劉三姐》看到魚鷹出現(xiàn)在那闊大的山水舞臺，或許會生出與梅帥元相似的意緒，那是對一種遠(yuǎn)離人類同時又為人類所懷念的生活方式的緬懷。

上述三篇小說，或許可以稱為梅帥元的“漓江敘事三部曲”。在這些作品中，作者寫出了現(xiàn)代化對漓江、對漓江人的影響，但是，這些漓江敘事最主要的價值卻在文學(xué)之外，即它們寄托了作者對于漓江旅游的思考，暗藏了不少有價值的現(xiàn)代旅游創(chuàng)意和構(gòu)想。

如果說張宗栻的漓江敘事唱出了漓江傳統(tǒng)生活的挽歌，梅帥元的漓江敘事努力探尋漓江作為旅游符號的產(chǎn)業(yè)價值，那么，沈東子的漓江敘事又開拓了一個空間，即中國文化與西方文化相遇時中國人的內(nèi)心體驗。

作為生活在桂林的作家，沈東子有一批小說講述的是旅游業(yè)剛剛起步、大量外國人涌進(jìn)桂林那個階段的故事。在這里，我同樣選取三篇小說加以論述，它們分別是《美國》、《郎》和《有誰比我更愛好BROKENENGLISH》。

《美國》中的“我”是一個能夠講英語且酷愛美國文化的中國人，因為共同的愛好與了了媽相愛結(jié)合并生下了女兒了了。后來了了媽跟一個跛腿男人去了美國，“我”因此意識到了了媽愛的既不是“我”，也不是那個跛腿男人，她愛的是美國。

小說對“我”所生活的環(huán)境有所描寫：

我常常抱著了了坐在江邊，遙想我生命中一個如夢的夏天。碼頭上的冬青樹依然繁茂如同當(dāng)年，可是已經(jīng)見不著擊水嬉鬧的漁家少年。人們排著長隊依次登上駛往下海的白色的船，好像前去瞻仰的是本世紀(jì)最后一片田園風(fēng)光。是的，鵝卵石的河灘上不再有小鳥覓食蜻蜓翻飛，只有癟癟的可樂罐和萬寶路香煙殼在水面上漂蕩。

這時候了了媽已經(jīng)拋棄“我”和了了去了美國，留下“我”在這里沉緬于無盡的遐想。在一定意義上，“我”和了了媽都是“唯美主義者”?！拔摇睙釔鄣氖敲绹木裎幕杂?、平等、博愛，如杰弗遜、愛默生、梭羅、狄金森、林肯、夢露、馬丁·路德·金。了了媽崇尚的是美國的物質(zhì)文化，如耐克鞋、牛仔褲、麥當(dāng)勞、可口可樂、藍(lán)帶啤酒、雀巢咖啡、三明治、漢堡包。作為“漓江敘事”的文本，《美國》陳述了“我”這樣一個美國精神文化熱愛者所受到的美國物質(zhì)文化的傷害，從而發(fā)出“我的情敵是美國”的怨恨之語。

《郎》的故事發(fā)生在桂林，如作品所描述：“這座小城不可謂不浪漫，相思江、情人河，月亮山、愛情島，每塊石頭都留有才子佳人的愛情傳說，每面崖壁都鑿著文人墨客的千古絕唱?！毙≌f講述了發(fā)生在“我”、桃和郎之間的故事。我和桃從事的都是旅游紀(jì)念品生意：

我和桃在一個陽光明媚的日子相識，就像一粒雨和一顆鵝卵石相遇一樣偶然。當(dāng)時我在兜售我的畫，而她在叫賣她的瓷器。這里的景色異常獨特，雖說沒有華北平原的一馬平川，也不見西城古道的大漠孤煙，可是四處都聳立著碧綠的山峰，妖嬈的小河上還飄著夢幻的扁舟，難怪外人會說這方土地上連草都風(fēng)流。我和桃相遇在這片如詩如畫的風(fēng)景里，自然也就會生發(fā)出如詩如畫的感情。

然而，在“我”和桃之間，郎出現(xiàn)了。郎是一個日本人，“像所有的日本男人一樣個頭不高，但是戴著金絲架眼鏡，一副溫文爾雅的派頭，沒有留日本男人通常都有的那種仁丹胡，也就是說沒有中國人記憶中那種粗鄙和殘暴的象征，下巴總是刮得干干凈凈，顯得異常精明”。盡管郎很有紳士派頭，但“我”卻對他充滿敵意，這里既有歷史造成的敵對意識，也有男性本能的自衛(wèi)心理，“我習(xí)慣于用情敵的目光看待他”。

郎果然就是“我”的情敵，他以很大的耐心引誘桃，終于如愿以償。但郎又不是“我”的情敵，小說結(jié)尾暗示我們，經(jīng)過郎的引誘，桃最后成了做皮肉生意的妓女：

我最后一次見到桃是在幾年后的一個炎熱的黃昏。她披著一頭波瀾起伏的長發(fā)，那曾經(jīng)紅潤如桃的臉蛋已被厚厚的脂粉所掩蓋，只能看見嘴唇上很不真實的紅色，還有睫毛上同樣很不真實的黑色，活像未卸妝的藝妓。她身穿一襲淺黃色的露肩薄裙，左肩挎著一個小坤包，右手挽著一個日本人，從一家豪華酒店的玻璃旋轉(zhuǎn)門飄然而出，輕盈得如一陣秋天的風(fēng)。那個日本人也系著一條深色的領(lǐng)帶，但不是郎。

與《美國》不同的是，《郎》中的“我”并不是日本文化的崇尚者，甚至因為半個世紀(jì)之前的那場戰(zhàn)爭，他對日本人懷有敵意。小說甚至寫到桃的外婆也是那場戰(zhàn)爭的受害者，“她外婆年輕時為了躲避日本兵，從東海邊逃到洞庭湖邊，又從洞庭湖邊逃到這座南方城市的小河邊，一生都在躲避日本人，現(xiàn)在都還時常夢見咿呀叫喊的日本兵”。然而，桃卻在郎的金錢引誘下就范，以至于“我”頗不甘心地認(rèn)為：“只要有錢，什么都可以辦得到，別說是買一只桃，就是全世界所有多汁的鮮桃，日本人都可以用錢買到手，因為日本人雖然什么都缺少，但是獨獨不缺少錢?！?/p>

《有誰比我更愛好BROKEN ENGLISH》的主人公“我”是河灣咖啡館的經(jīng)營者。如小說所描寫：

這座小鎮(zhèn)的風(fēng)光得益于她家窗前的那條河，那條河蜿蜒曲折，水質(zhì)清澈，經(jīng)過這里時忽然變向拐了一個彎，好像專門圈出了一片平緩的空地，好讓這里的人們?nèi)蘸蠓毖芎蜕?。我就是有感于河流拐彎時的那種突然動作，把自己這家咖啡館定名為“河灣咖啡館”。

西方游客特別喜歡到小鎮(zhèn)旅游，也喜歡到河灣咖啡館撫慰心情：

那些習(xí)慣于鬧騰到午夜的西方人，原先是為了清靜才躲到這座群山環(huán)抱的小鎮(zhèn)里，不想小鎮(zhèn)比他們想象的要安靜得多，不僅月光如水，水流無聲，而且山影幢幢，街巷無人，寂靜得耳朵發(fā)疼，才住了三五天，那點西方人的纏綿心事就被山風(fēng)吹得干干凈凈，心兒也被吹得空空落落，只得借啤酒不斷澆灌，才能找回一點踏實的感覺。

“我”最懷戀的是20世紀(jì)80年代初與第一批西方旅游者交往的經(jīng)歷。在“我”的心目中，那時候來中國的游客是人中精英，無論衣著還是談吐都透露出自由主義者的風(fēng)采。然而，進(jìn)入20世紀(jì)90年代，那種風(fēng)采如廣陵散一樣隨風(fēng)而逝一去不返。小說寫道：

在那些堆滿了可樂罐和啤酒瓶的咖啡館里，實用主義明顯占據(jù)了上風(fēng)。人們紛紛用蹩腳的英語談?wù)撝磕_的話題，諸如需要兌換美元嗎？你能做我赴美就讀的擔(dān)保人嗎？在美國如何才能拿到綠卡？需要我?guī)兔榻B幾位中國姑娘嗎？我可以和你結(jié)婚去紐約嗎？等等。

英語成為這里最具魅力的時尚，得到所有女孩子的追捧：

在她們看來，英語代表的是一種高雅的生活，對英語的愛好也就是對文明的愛好，英語總是跟玫瑰、微笑、精巧的領(lǐng)結(jié)和小杯的咖啡聯(lián)系一起，或者簡單地說，總是跟浪漫聯(lián)系在一起，很難想象如今一個浪漫的年輕人嘴里不會說出幾個精妙的英語單詞?？梢哉f英語是這個時代中國女孩的公共情人。

值得注意的是，沈東子這三篇可以稱作“漓江敘事”的小說，無一例外使用了“情敵”抑或“公共情人”的說法，小說的主人公在愛情這種本來最具精神氣質(zhì)、最具隱秘色彩的空間，完全無法抵御物質(zhì)文化強大的外國人的入侵。這里的外國既有主人公崇尚的美國，也有主人公仇恨的日本。沈東子的漓江敘事傳達(dá)了20世紀(jì)末期中國男人一種失落的情感，在強大的金錢力量面前，他們似乎失去了任何抵抗的能力，他們眼看著心愛的女人棄己而去，無力追回，唯有傷感。

金錢固然在20世紀(jì)80～90年代的中國體現(xiàn)了強大的力量，然而，那個時代的中國人在金錢面前完全沒有抵抗的能力，顯示出那個時代中國人精神建構(gòu)的貧弱。沈東子“漓江敘事”中的那些敘事人“我”雖然有較豐富的美國文化知識積累，但本土精神文化的建構(gòu)反而表現(xiàn)出明顯的缺失?！独伞返臄⑹氯藢ψ约旱木窠?gòu)也有所反思：“我所生活的那個時代只有愛和恨兩種情感，不是愛誰，就是恨誰，兩種感情都同樣強烈，絕不容許在愛和恨之間猶豫?！憋@而易見，今天我們重讀沈東子的“漓江敘事”，需要認(rèn)識到中國曾經(jīng)經(jīng)歷過一個物質(zhì)高度貧乏的時代，同時也經(jīng)歷過一個精神高度貧弱的時代。

漓江無疑是世界上最美麗的河流之一，漓江也曾經(jīng)承載過中國文人的生活理想。清末曾流傳過這樣一個故事：端方任湖廣總督時，委任一個親信去當(dāng)恩施知州。這個親信嫌鄂西太窮，沒什么油水可撈，要求另派一個肥缺。端方一臉正經(jīng)地說：“州、縣都是朝廷命官，哪能挑肥揀瘦？假使官能夠自由挑選，我寧愿去當(dāng)桂林的知府或陽朔的知縣了?！盵6]這個故事本身有一種諷刺色彩，但它同樣表達(dá)了一個意思，即為人做官，并不能只為了賺錢謀利，也可以是對美的追求。因為，無論桂林還是陽朔，在人們眼里，同樣是貧困地區(qū)，但卻有甲天下的奇山秀水，而甲天下的漓江山水，在中國傳統(tǒng)文化體系中，不僅是客觀的自然美的存在，更是主觀的精神美的寄托，其中充盈了中國文化精神的精髓，是中華民族人格美的化身。筆者常常感動于清代舒書的《象山記》這段文字：

嗟乎！象山，冷地也。余，冷人也。際此世情衰薄，誰肯為顧惜而與之相往來者？自有余來以后，水潺潺為之鳴，石硁硁為之聲，花鳥禽魚，欣欣為之榮。嗟乎，象山，舍余無以為知己者；余舍象山，又誰復(fù)為知己？昔人有言曰：“江山風(fēng)月，閑者便是主人?！庇嚯m不敢謂象山之主人，象山曷不可謂余之知己哉。

世情衰薄，但人仍然能夠在漓江山水中找到知己，獲得寄托。顯然，漓江山水曾經(jīng)有足夠讓中國人安身立命的地方，中國人的心靈完全可以在漓江山水獲得詩意的棲居。然而，何以在20世紀(jì)的80～90年代，當(dāng)漓江山水吸引了地球上無數(shù)人趨之若鶩的時候，這方山水中的人卻棄之若敝履？顯然，貧窮不是唯一的原因，還需要反思的是那個時代中國人的精神建構(gòu)。當(dāng)代“漓江敘事”存在的問題，或許正是漓江人精神建構(gòu)、價值體系的缺陷。當(dāng)中國傳統(tǒng)文化精神隨風(fēng)而逝，漓江人成為沈東子筆下的“空心人”，他又怎么能夠抵抗類似郎或者結(jié)巴英語的“情感入侵”抑或“文化入侵”？

無論是張宗栻，還是梅帥元，或者沈東子，他們無不感受到現(xiàn)代化對漓江的影響，他們的“漓江敘事”多少都帶有些挽歌的氣息。不過，挽歌既意味著一個時代的結(jié)束，也意味著一個時代的開始。可以肯定的是，當(dāng)代廣西作家的“漓江敘事”已然突破了中國古代作家為漓江限定的敘事范疇，在傳統(tǒng)中原文化的浸潤外，納入了廣西其他少數(shù)民族文化的人文氣息。做到這一點殊為不易，畢竟，中原文化與少數(shù)民族文化相比，不僅更為強勢，而且還被認(rèn)為更為“文明”。同時，“漓江敘事”也直面了來自外國的“文化入侵”，書寫了“文化入侵”語境下中國人的內(nèi)心創(chuàng)痛?；蛟S，在經(jīng)歷了30多年改革開放的歷史之后，我們對異質(zhì)文化的進(jìn)入應(yīng)該持費孝通先生所倡導(dǎo)的文化自覺的態(tài)度，既充分領(lǐng)悟自身的文化源流，又認(rèn)識他者文化的來龍去脈，在此基礎(chǔ)上，抵達(dá)“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的文化境界。

世界文學(xué)史上有不少因為書寫河流而著名的作家，如馬克·吐溫之于密西西比河，肖洛霍夫之于頓河，沈從文之于沅水。我以為，漓江的文化內(nèi)涵也足以承載真正的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，就像它承載過經(jīng)典的中國古代詩歌。當(dāng)代中國多民族文化、當(dāng)代世界各國文化在漓江的碰撞與交融，為當(dāng)代的“漓江敘事”拓展了極大的空間，是“漓江敘事”未曾遇到的重大機遇。廣西當(dāng)代作家應(yīng)該高度重視“漓江”這一重要的文化資源，力爭寫出當(dāng)代“漓江敘事”的經(jīng)典作品。

[參考文獻(xiàn)]

[1]黃偉林,等.廣西文化符號影響力調(diào)查報告[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版2012(4).

[2]潘琦，黃偉林.廣西文化符號[M].南寧：廣西民族出版社,2014.

[3]廣西大百科全書編纂委員會.廣西大百科全書·地理(上)[M].北京：中國大百科全書出版社，2008.

[4]胡適.胡適文集:第5卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5]張宗栻,黃偉林.被遺忘的土地[J].文學(xué)自由談，1990(2).

[6]徐鑄成.報海舊聞[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.

[責(zé)任編輯陽欣]

Lijiang-centered Literary Narrative—— Part 2 of “Guangxi Contemporary Multi-ethnic Literary Study” Series

HUANG Wei-lin

(College of Chinese Language and Literature, Guangxi Normal University, Guilin 541004, China)

Abstract:The “Lijiang River narration” written by contemporary Guangxi writers has already broken through the scope which ancient Chinese writers defined. Other than the infiltration of traditional Central Plain culture, this narration not only absorbs the humanist atmosphere of Guangxi ethnic minority culture, but is confronted with the invasion of foreign culture. It represents Chinese people’s trauma under the influence of “cultural invasion”. As a world-famous beautiful river, the Lijiang has been complimented a lot in ancient classical Chinese poetry, and thus should be involved in modern literary masterpieces. Contemporary writers should attach great importance to the cultural resources of the Lijiang River and contribute to contemporary “Lijiang River Narrative” masterpiece collection.

Key words:Lijiang river narration; elegy; spiritual construction

doi:10.16088/j.issn.1001-6597.2016.02.011

[收稿日期]2016-01-20

[基金項目]國家社科基金重大招標(biāo)項目“桂學(xué)研究”(12&ZD164)；廣西哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃2013年度研究課題“廣西多民族文學(xué)的共同發(fā)展”(13BZW004)；廣西人文社會科學(xué)發(fā)展研究中心“桂學(xué)研究團(tuán)隊”階段性成果

[作者簡介]黃偉林(1963-)，男，廣西桂林人，廣西師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，廣西桂學(xué)研究會副會長，廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會副主席。

[中圖分類號]I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1001-6597(2016)02-0072-08