許 旺

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

托爾斯泰對(duì)愛默生的改寫

許 旺

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

在晚年作品《生活之路》中，托爾斯泰曾經(jīng)多次引用愛默生的語(yǔ)言，可見托爾斯泰曾經(jīng)讀過(guò)他的作品。但通過(guò)對(duì)比愛默生的原文可以發(fā)現(xiàn)，兩人的思想并無(wú)多少相似之處，托爾斯泰只是把愛默生的文字置于他自己的思想體系中，完全拋棄愛默生原文的意義，只取其文本意義，完成自己的宗教觀念的論述。托爾斯泰在引用愛默生之前，已經(jīng)形成了自己的結(jié)論，他的引用只是一種“強(qiáng)制闡釋”。

托爾斯泰；愛默生；宗教觀念；強(qiáng)制闡釋

1882年，愛默生去世，同一時(shí)期的托爾斯泰剛剛完成了精神轉(zhuǎn)變。分別處于世界兩端的兩位思想家，愛默生提出了“超靈”的思想，認(rèn)為人、自然和上帝是同一的，而托爾斯泰則認(rèn)為上帝創(chuàng)造了自然，也創(chuàng)造了人，上帝與人是“東家與雇工”的關(guān)系。除了都相信上帝存在，兩位思想家似乎沒(méi)有更多的關(guān)聯(lián)。然而在晚年的總結(jié)性的宗教論著《生活之路》中，托爾斯泰卻多達(dá)十六次提到了愛默生，在這部箴言式的作品中，既有對(duì)愛默生語(yǔ)言的直接引用，也有根據(jù)愛默生語(yǔ)言的概括?？梢?，托爾斯泰曾經(jīng)讀過(guò)愛默生的作品，也有意識(shí)地在借用愛默生傳達(dá)自己的宗教觀念。在對(duì)每一個(gè)主題的論述中，托爾斯泰引用了愛默生的語(yǔ)言，在這個(gè)主題的思想框架下，闡釋了自己的思想主張。

一

雖然托爾斯泰曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間不信教，晚年被東正教革除了教籍，但托爾斯泰后期對(duì)上帝的信仰卻是不容置疑的。在對(duì)靈魂的論述中，托爾斯泰第一次提到了愛默生：

人好像總是聽到背后有一個(gè)聲音，但是他卻不能轉(zhuǎn)回頭去看到那講話者。這個(gè)聲音用所有語(yǔ)言講話，支配著所有人，但是從來(lái)沒(méi)有任何人看到過(guò)那講話者。人一旦一絲不茍地聽從于這個(gè)聲音，并在自己的思想中不加區(qū)別地接受它，他就會(huì)感覺(jué)到，這個(gè)聲音與他是同為一體的。人越加明確地認(rèn)識(shí)到這個(gè)聲音即自我，人的日子就越美好。這個(gè)聲音將為他展示安樂(lè)祥和的生活，這個(gè)聲音即人身上上帝的聲音。

——據(jù)愛默生[1](P26)

通過(guò)這段話，托爾斯泰想要表達(dá)自己的宗教觀念：每個(gè)人身上都有一個(gè)共同的上帝，人應(yīng)當(dāng)服從上帝的聲音。由于這不是直接取自愛默生的作品的原文，而是托爾斯泰根據(jù)愛默生作品的總結(jié)，所以我們無(wú)法找到原文出自哪里，卻可以在愛默生的作品中找到類似的語(yǔ)言表達(dá)。

在《自助》這篇文章中，愛默生這樣寫道，“在那種深邃的力量，也就是無(wú)法分析的終極事實(shí)中，萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)現(xiàn)了它們共同的根源。因?yàn)樯娓性陟o謐的時(shí)刻從靈魂里冉冉升起，我們卻不知不覺(jué)……顯而易見也是從它們的生命與存在所產(chǎn)生的同一個(gè)根源上產(chǎn)生的……這就是產(chǎn)生賦予人智慧，只有不信上帝和無(wú)神論才予以否認(rèn)的靈感的肺”[2](P35-36)。在這里，愛默生表達(dá)了與托爾斯泰相同的意思，包括人在內(nèi)的萬(wàn)事萬(wàn)物具有一個(gè)相同的根源，也就是上帝；不同之處在于托爾斯泰特別強(qiáng)調(diào)了人，而愛默生則沒(méi)有。

如果斷章取義地比較兩段文字，似乎沒(méi)有太大差別。但是，如果在兩位思想家的思想體系之下解讀兩段文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有著根本區(qū)別。因?yàn)樵谌伺c上帝的關(guān)系上，兩位思想家的主張截然不同。

在愛默生看來(lái)，人的靈魂與自然與上帝是相同的。“古往今來(lái)，對(duì)錯(cuò)誤的最高批評(píng)家，對(duì)必然出現(xiàn)的事物的唯一預(yù)言家，就是那大自然……就是那‘統(tǒng)一’，那‘超靈’，每個(gè)人獨(dú)特的存在包含在其中，并且跟別人的化為一體；就是那共同的心”[2](P106)。在愛默生的思想體系之中，靈魂是一種神秘的存在，是世界的創(chuàng)造者，“從某種意義上說(shuō), 靈魂和上帝具有同等的意義,有時(shí)候兩者可以相互置換、相互替代”。[3]人的生存感“從靈魂里冉冉升起”，升起的就是上帝；而上帝只有一個(gè)，所以每個(gè)人的靈魂都是相同的，跟別人的靈魂“化為一體”，所有人都擁有“共同的心”。由此可見，愛默生提到的人的共同的靈魂，是建立在靈魂與上帝同一的“超靈”基礎(chǔ)上的，沒(méi)有“超靈”的統(tǒng)一性，也就不存在靈魂與上帝的統(tǒng)一性。

托爾斯泰同樣相信，人人都有相同的靈魂。靈魂是非物質(zhì)的、與肉體相連的、為我們自身意識(shí)到的存在，每個(gè)人身上都有靈魂。如果一個(gè)人感知不到自己的靈魂，那不是因?yàn)樗麤](méi)有靈魂，而只是沒(méi)有學(xué)會(huì)感知靈魂?！盎降慕塘x向人們昭示，在他們所有人身上存在著同一的靈魂本源”[1](P33)。人的生命可以分為肉體的生命和靈魂的生命，“那個(gè)非物質(zhì)的、與任何事物都不相連但賦予一切以生命的存在，我們稱之為上帝”[1](P45)。 在這里，托爾斯泰明確指出，上帝創(chuàng)造了一切生命，也就是說(shuō)，上帝既創(chuàng)造了肉體生命，也創(chuàng)造了靈魂生命，靈魂是上帝的創(chuàng)造，二者的關(guān)系不像愛默生所認(rèn)為的那樣，二者不是同一的。

關(guān)于上帝、靈魂與肉體，托爾斯泰曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)比喻。一個(gè)農(nóng)夫把種子撒到地上，撒在肥沃的土地上的種子茁壯成長(zhǎng)，而其他的種子則長(zhǎng)勢(shì)不好，甚至根本不能發(fā)芽。農(nóng)夫就是上帝，種子就是靈魂，長(zhǎng)出來(lái)的苗就是肉體。上帝就像農(nóng)夫撒種一樣把靈魂賦予了人的肉體，盡管肉體對(duì)靈魂的接受程度不同，這顆“種子”卻是相同，這顆“種子”都是農(nóng)夫撒下的。所以托爾斯泰盡管像愛默生一樣認(rèn)為人的靈魂相同，但又不同于愛默生。他認(rèn)為上帝創(chuàng)造了靈魂，盡管這靈魂可以有上帝自己的因素在其中，也可以通過(guò)自己的努力走向上帝，和上帝結(jié)合在一起，但靈魂畢竟不同于上帝。而愛默生則認(rèn)為，上帝和靈魂在一定程度上是相同的，二者都是“超靈”的一部分，或者說(shuō)都是“超靈”的一種存在形式，沒(méi)有高下之分。這是兩個(gè)人的差異所在。

關(guān)于上帝與靈魂的關(guān)系，盡管托爾斯泰的認(rèn)識(shí)不同于愛默生，但在關(guān)于靈魂的論述中，托爾斯泰卻恰當(dāng)?shù)乩昧藧勰@段話的表面意義，在前后文本的論述結(jié)構(gòu)中，這段論述有其合理性，盡管這種合理性違背了愛默生的本意。

二

思想轉(zhuǎn)變之后的托爾斯泰，在經(jīng)歷了幾十年的不信教之后重新轉(zhuǎn)向了基督教，但他對(duì)基督教的信仰不同于當(dāng)時(shí)占據(jù)統(tǒng)治地位的東正教，按照自己的理解對(duì)《圣經(jīng)》特別是《福音書》做了全新的解讀，有些章節(jié)甚至和東正教的解讀完全相反。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)之所充滿苦難，是因?yàn)闁|正教沒(méi)有按照基督的信條教導(dǎo)信眾，“教會(huì)和科學(xué)所散步的這些謊言，造成了我們目前的處境”[4](368)。人們不再按照基督的信條生活，而只是按照周圍人們所贊許的方式生活。人們真正關(guān)心的不是自己的靈魂，而是世俗的虛榮。于是他借用愛默生的論述直接表達(dá)。

我必須按照我所想的，而不是按照別人所想的去做。這個(gè)原則無(wú)論是對(duì)日常生活還是精神生活來(lái)說(shuō)，同樣都是必不可少的。這個(gè)原則很難堅(jiān)持，因?yàn)槟憧偸菚?huì)遇到這樣的人，他們認(rèn)為他們比你自己更懂得你的責(zé)任是什么。在世俗生活中你很容易附和世俗的觀念，而在你獨(dú)處的時(shí)候，你就很容易堅(jiān)持個(gè)人的觀點(diǎn)。這樣的人是幸福的：他生活在眾人之間，也像他離群索居時(shí)一樣，堅(jiān)持照人應(yīng)當(dāng)做的那樣去做。

——愛默生[1](P243-244)

托爾斯泰引用這句話希望表達(dá)的意圖很明顯，他希望每個(gè)人都可以按照自己內(nèi)心的真實(shí)想法去做，而不是按照別人希望他去做的那樣去做。托爾斯泰非常堅(jiān)定地相信，每個(gè)人內(nèi)心都理解耶穌向眾人宣揚(yáng)的真理，知道應(yīng)該怎樣執(zhí)行上帝的意志?，F(xiàn)實(shí)生活中人們之所以沒(méi)有執(zhí)行上帝的意志，違反了基督的信條，不是因?yàn)椴恢缿?yīng)該這么做，而只是人們不想去這么做。所以托爾斯泰在這里所說(shuō)的按照內(nèi)心的想法生活，實(shí)際上是指按照基督的信條生活。

這句話直接引自愛默生，我們可以找到原文，只是具體字句有所差異。

我必須做的是與我有關(guān)的事，而不是人們所想的事。這一規(guī)定，在實(shí)際生活和精神生活中同樣嚴(yán)厲，所以完全可以用來(lái)區(qū)分偉大和渺小。因?yàn)槟憧倳?huì)發(fā)現(xiàn)這樣一些人，它們認(rèn)為他們對(duì)你的職責(zé)是什么了解得比你自己還清楚，因此這一規(guī)定更嚴(yán)了。在世界上，按世人的觀點(diǎn)生活容易；在隱居時(shí)，按自己的想法生活也不難；可是偉人之所以是偉人，就在于他在稠人廣眾之中盡善盡美地保持了遺世獨(dú)立的個(gè)性。[2](P29)

這段話來(lái)自愛默生的散文《論自助》。由于“超靈”的統(tǒng)一性，人與自然、與上帝是可以溝通的，于是人也就具有了神性，“自助”即“神助”。他把自然、本能視為生命、美德和思想的源泉，認(rèn)為“自然意味著在充分相信自己本性的完滿性基礎(chǔ)上自己聽自己的權(quán)利。基于這個(gè)觀念，順從外來(lái)的幫助、調(diào)解、干涉或者強(qiáng)迫均應(yīng)該拒絕”[5]。他強(qiáng)調(diào)自然或者本能是人自助的根源，人不必尋求外來(lái)的幫助，而只需要轉(zhuǎn)向自身，學(xué)會(huì)內(nèi)省，聽從自身的聲音，做自己想做的事，而不是“人們所想的事”。在做自己想做的事的過(guò)程中，人可以獲得來(lái)自自然本能或者說(shuō)來(lái)自神的幫助，而不必去聽從別人的指導(dǎo)。人應(yīng)該保持自己的獨(dú)立意識(shí)，是生活中保持“遺世獨(dú)立的個(gè)性”。

通過(guò)對(duì)比分析我們可以發(fā)現(xiàn)，盡管這段話是強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該聽從自己內(nèi)心的想法，保持自己獨(dú)立于社會(huì)的個(gè)性，但是個(gè)性的具體內(nèi)容及其存在的基礎(chǔ)卻不盡相同。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)，上帝的“種子”已經(jīng)撒到了人的靈魂之中，人應(yīng)該聽從自己內(nèi)心的聲音，因?yàn)檫@聲音來(lái)自上帝，聽從內(nèi)心的聲音即執(zhí)行上帝的意志，成為一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。而愛默生則借助上帝與靈魂的關(guān)系強(qiáng)調(diào)世俗社會(huì)中個(gè)體的超越性，認(rèn)為個(gè)人聽從內(nèi)心的真實(shí)聲音可以獲得神性，把世俗主義與宗教精神結(jié)合在一起，藉此建立“自助”的美國(guó)宗教。托爾斯泰追求的是形而上的純粹的宗教，而愛默生建立的卻是和世俗精神結(jié)合在一起的宗教。一個(gè)是從人間走向天上，而一個(gè)卻是從天上下到人間。兩個(gè)人運(yùn)用了同樣的表述方式，但因?yàn)閮啥卧捥幵诓煌恼Z(yǔ)言結(jié)構(gòu)中，產(chǎn)生了完全不同的含義。

人與動(dòng)物的不同就在于人具有思維的能力，可以聽到自己內(nèi)心的聲音。人可以意識(shí)到自己不好的行為并克制這種行為，同樣，當(dāng)人產(chǎn)生不好的思想時(shí)，人也可以克制這不好的思想。人的主要力量就產(chǎn)生在思想的克制上，因?yàn)槿说男袨閬?lái)自思想，克制了不好的思想就克制了不好的行為。人的生活是善是惡，取決于他的思想，他的思想決定了他的行為。人有能力控制這種思想，為了擁有這種能力，人就必須以靈魂為生，遵行上帝的信條，上帝的信條可以讓人們過(guò)上善的生活。所以人可以通過(guò)思想的努力，在思想和行為上和上帝結(jié)合在一起。在論述這個(gè)問(wèn)題時(shí)，托爾斯泰又一次引用了愛默生。

一句富有哲理的諺語(yǔ)說(shuō)：“上帝進(jìn)家，并不敲門?！边@就是說(shuō)，在我們與無(wú)限之間不存在擋板，在人-果和上帝-因之間不存在墻壁。墻壁雖已形成，我們卻能被神圣本質(zhì)的全部力量所開啟。只有思想的勞動(dòng)能保持完美借以與上帝交流的渠道暢通無(wú)阻。

——據(jù)愛默生[1](P375)

在這段話中，“神圣本質(zhì)的全部力量”即人對(duì)上帝的聲音的感知，人可以在自己的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)這種聲音。但不是所有人都能夠聽從這種聲音，人往往被世俗社會(huì)的教化所迷惑，從而走向了上帝的反方向；或者執(zhí)著于滿足自己的肉體需求，忘記了自己的靈魂。與上帝的溝通需要“思想的勞動(dòng)”，“思想的勞動(dòng)”就是內(nèi)心善與惡的斗爭(zhēng)，通過(guò)努力以上帝的聲音戰(zhàn)勝魔鬼的誘惑，以靈魂的生活統(tǒng)率肉體的享受，遵行耶穌在《福音書》中提到的五條誡命，與上帝結(jié)合在一起。

在《超靈》一文中，愛默生也有類似的表述。

古語(yǔ)說(shuō)得好：”上帝不敲鐘就來(lái)看我們?！蹦蔷褪钦f(shuō)，我們的頭和無(wú)垠的天之間沒(méi)有屏幕，沒(méi)有頂篷，同樣，在靈魂那里沒(méi)有柵欄，沒(méi)有墻壁，在靈魂那里，人這個(gè)果停止了，上帝這個(gè)因開始了。墻就被拆除了。[2](P108)

愛默生在這里強(qiáng)調(diào)的仍然是人與上帝統(tǒng)一性，自然、人和上帝可以相互溝通，人只要轉(zhuǎn)向內(nèi)心聽從自己的聲音，就可以直通上帝。人身上“有著整體的靈魂……有著永恒的‘一’。我們賴以生存的這種深沉的力量由于它的至福我們大家都能享受，所以不僅每時(shí)每刻自足而完美，而且觀察的行為和觀察到的事物，觀察者和景象，主體和客體，都合二為一”[2](P107)。人與上帝之間沒(méi)有任何障礙，每個(gè)人都可以通過(guò)自己的靈魂體察到上帝，我們“身體的一側(cè)向著靈性的大海，向著上帝的屬性”[2](P108)。

愛默生的表述建立在“超靈”的統(tǒng)一性的基礎(chǔ)之上，認(rèn)為人與上帝可以相互溝通、相互替代，人的肉體與上帝存在因與果的關(guān)系，人的靈魂卻不存在這種關(guān)系，在靈魂那里，靈魂就是上帝，靈魂就是因?？墒峭袪査固┮眠@段話，卻不存在這樣的等同的關(guān)系，靈魂無(wú)論如何不可能與上帝等同。靈魂可以通過(guò)《福音書》、通過(guò)執(zhí)行上帝的意志與上帝溝通和結(jié)合，但人無(wú)論如何努力，最多只能成為“人子”，成為“上帝的兒子”，卻不可能成為上帝本身。在整個(gè)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)中，人與上帝的關(guān)系永遠(yuǎn)只能是“神人”，而不是“人神”?！霸诙砹_斯的宗教文化框架中，理性主義被命名為‘人神化’，而俄羅斯文學(xué)的一個(gè)基本命題是對(duì)‘人神化’的否定”。[6]在托爾斯泰的文學(xué)作品和宗教論文中，人與上帝永遠(yuǎn)是東家與雇工的關(guān)系。但是在這里，托爾斯泰卻引用了愛默生的語(yǔ)言，去除了語(yǔ)言背后的含義，用來(lái)為自己的宗教觀念提供解釋和例證。

三

人的生命包括肉體的生命和靈魂的生命，人應(yīng)該為了自己的靈魂而活著。世俗世界把破壞人的肉體幸福的一切稱之為惡，可是在托爾斯泰看來(lái)，真正的生活在于靈魂從構(gòu)成肉體生活幸福的一切中漸次解放。在這個(gè)意義上，生活中的苦難不是惡。托爾斯泰也引用了愛默生的表達(dá)。

疾病、肢體傷殘、絕望、失去財(cái)產(chǎn)、失去朋友，乍一看起來(lái)，這些都是無(wú)可挽回的損失。但歲月會(huì)揭示出深藏在這些損失中的治愈傷痛的力量。

——愛默生[1](P440)

人類的偉大壯舉，都是在艱難困苦的條件下完成的。耶穌預(yù)見到了自己的結(jié)局，但他仍然用自己的行為為世人樹立了一個(gè)榜樣。人所經(jīng)歷的苦難，“是為了使你接受考驗(yàn)，為了使你學(xué)會(huì)謙恭而滿懷愛心地忍受不幸，為了使你仰賴這不幸為生活得更美好。而你生活的任務(wù)，正是為了使生活變得更美好”[1](P440)。這就是“深藏在這些損失中的治愈傷痛的力量”，時(shí)間可以教會(huì)人忍受不幸與苦難。

把對(duì)苦難的忍受推而廣之，托爾斯泰提出了非暴力、不抵抗的原則，也就是通常所說(shuō)的“不以暴力抗惡”。這種思想直接來(lái)自于《圣經(jīng)》，”我告訴你們，不要與惡人作對(duì)。有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打”(《馬太福音》5：39)。這是耶穌五條誡命的第四條，也是托爾斯泰認(rèn)為最重要的一條。一個(gè)對(duì)上帝懷有虔誠(chéng)信仰的人，應(yīng)該執(zhí)行上帝的誡命，忍受苦難，不管這會(huì)帶來(lái)什么后果。上帝只會(huì)問(wèn)一個(gè)人有沒(méi)有執(zhí)行他的意志，而不會(huì)問(wèn)為什么沒(méi)有執(zhí)行，只有執(zhí)行的人才可能進(jìn)入天國(guó)。所以，對(duì)待世俗的苦難，人應(yīng)該選擇忍受，而不是通過(guò)暴力來(lái)反抗苦難。

愛默生同樣認(rèn)為時(shí)間可以消解苦難。“時(shí)間能夠安撫我們，時(shí)間帶來(lái)了無(wú)限的變化……能夠讓我們的思想恢復(fù)鎮(zhèn)定與理性，野狗能讓我們忘掉生活里的沉重打擊，恢復(fù)原有的信心”。[7](P206)這就是時(shí)間“治愈傷痛的力量”。

愛默生認(rèn)為，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷苦難，感到悲傷，但一切悲傷都是低級(jí)的、表面的悲傷?？嚯y不是由于痛苦和不幸，而是由于苦難被夸大而帶來(lái)的恐懼，這才是真正的痛苦。時(shí)間的力量就在于可以安撫痛苦，讓經(jīng)受苦難的人重拾信心。但這并不是愛默生希望表達(dá)的，他所希望強(qiáng)調(diào)的是，“抵御痛苦打擊的更大力量則是源于人類自身……理智也可以幫助我們?nèi)?zhàn)勝恐懼”[7](P206)。人可以憑借自己的理智戰(zhàn)勝痛苦，認(rèn)清命運(yùn)的真相，在自己的事業(yè)中找到寄托，也可以從中體味到一種悲壯之美，這是更為崇高的東西。人的思想境界可以由此得到提升，人性得到升華。愛默生并不重視時(shí)間的力量，時(shí)間雖然可以減輕痛苦，但這只是一種被動(dòng)的減輕，在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人的主動(dòng)參與，人幾乎無(wú)法發(fā)揮作用。愛默生更看重的是人的主動(dòng)的靈魂，人可以通過(guò)靈魂的內(nèi)省認(rèn)識(shí)到上帝的存在，看清自己遭受的苦難，也可以認(rèn)識(shí)到神性的悲壯與崇高，從而與上帝達(dá)到統(tǒng)一。所以，人可以通過(guò)“自助”的方式消解苦難，而不必借助來(lái)自時(shí)間的“他助”。

顯然，托爾斯泰又一次借用了愛默生來(lái)表達(dá)自己的宗教觀念。托爾斯泰借用時(shí)間帶來(lái)的“治愈傷痛的力量”，賦予苦難以宗教的內(nèi)涵，認(rèn)為苦難是上帝對(duì)人的考驗(yàn)，一個(gè)對(duì)上帝抱有虔誠(chéng)信仰的人，應(yīng)該忍受苦難，而不應(yīng)該反抗苦難，并引出了他的“不以暴力抗惡”的學(xué)說(shuō)。而愛默生卻從未在這個(gè)意義上理解苦難，愛默生所提到的時(shí)間的力量，只是作為人自己的力量的鋪墊而存在，他只是想借用類似漢語(yǔ)中“雖然—但是”的結(jié)構(gòu)，來(lái)強(qiáng)調(diào)后面的內(nèi)容。愛默生雖然不重視時(shí)間的力量，但也不否認(rèn)時(shí)間的力量，托爾斯泰正是抓住了這一點(diǎn)，從中生發(fā)出自己的宗教解釋，把愛默生不重視的作為他自己重視的內(nèi)容的一個(gè)起點(diǎn)。

四

通過(guò)上文的分析，我們可以看到，托爾斯泰與愛默生的宗教觀念差異極大，幾乎處于兩條完全不同的理論路徑。托爾斯泰認(rèn)為，人永遠(yuǎn)不可能成為上帝，人與上帝處于之中雇傭與被雇傭的關(guān)系之中，人所能做的，只是從上帝賦予的靈魂之中尋找上帝的聲音，按照上帝的要求改造自己的思想和靈魂，從而進(jìn)入天國(guó)。人只能按照上帝的要求，忍受生活中的苦難，而不能反抗苦難，反抗本身就是一種惡。愛默生則認(rèn)為，人的靈魂與上帝是同一的，人可以從自己的內(nèi)心尋得上帝。對(duì)待苦難，人不能外求于時(shí)間的幫助，而應(yīng)該借助自己的理智認(rèn)識(shí)困難，并從中認(rèn)識(shí)悲壯與崇高。人可以在自己的理智與靈魂的幫助下認(rèn)識(shí)苦難，因?yàn)殪`魂與上帝同一。人可以“自助”，“自助”即“神助”。雖然兩位思想家都強(qiáng)調(diào)聽從自己內(nèi)心的聲音，但自己內(nèi)心的聲音的邏輯基礎(chǔ)和來(lái)源不同，對(duì)人與上帝的關(guān)系的認(rèn)識(shí)差異是根本性的。由于認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的差異，兩位思想家的宗教觀念也就不可能有任何相似之處。

盡管觀念差異巨大，但托爾斯泰卻很恰當(dāng)?shù)匾昧藧勰脑?，將之置于自己的論述框架之下，拋棄了愛默生原文在上下文結(jié)構(gòu)中的意義，只引用其文本意義，巧妙地嵌入了自己的上下文結(jié)構(gòu)之中，為自己的宗教觀念的表達(dá)提供了支持。這種支持既為自己的觀點(diǎn)提供了合理的論述，又讓讀者看起來(lái)似乎有一定的理論來(lái)源和支撐。可以說(shuō)，在文本意義上，托爾斯泰對(duì)愛默生的借用是成功的，但卻是改變了原意的借用。

托爾斯泰的這種借用有些類似于西方當(dāng)代文論中的強(qiáng)制闡釋?！爸饔^預(yù)設(shè)是強(qiáng)制闡釋的核心因素和方法……主觀預(yù)設(shè)的批評(píng)，是從現(xiàn)成理論出發(fā)的批評(píng)，前定模式，前定結(jié)論，文本以至文學(xué)的實(shí)踐淪為證明理論的材料，批評(píng)變成對(duì)文本和文學(xué)作符合理論目的的注腳”。[8]批評(píng)的目的不是多角度豐富文學(xué)，而是為了利用文學(xué)證明理論。“在展開批評(píng)以前， 批評(píng)者的立場(chǎng)已經(jīng)準(zhǔn)備完畢， 批評(píng)者依據(jù)立場(chǎng)確定批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)， 從擇取文本到作出論證， 批評(píng)的全部過(guò)程都圍繞和服從前置立場(chǎng)的需要展開”。[9]托爾斯泰對(duì)愛默生的借用，是建立在主觀預(yù)設(shè)的基礎(chǔ)上的，這里的主觀預(yù)設(shè)就是托爾斯泰的宗教觀念，托爾斯泰對(duì)愛默生的借用和解讀是在主觀預(yù)設(shè)的宗教觀念之下展開的，托爾斯泰的主觀立場(chǎng)已經(jīng)形成，而不是從愛默生的文本中得到啟發(fā)而形成的，也不是為了論證愛默生的結(jié)論。對(duì)愛默生文本的引用，也經(jīng)過(guò)了托爾斯泰的選擇，他根據(jù)自己的宗教觀念選擇了符合自己立場(chǎng)的文本，拋棄文本的結(jié)構(gòu)意義，從而證明自己的立場(chǎng)。托爾斯泰對(duì)愛默生文本的借用，既有對(duì)文本的直接引用，也有“據(jù)愛默生”得出的結(jié)論，后一種情況可能具有某種主觀意義，即直接引用不合適，必須經(jīng)過(guò)改寫才符合自己的宗教立場(chǎng)。我們無(wú)法考證托爾斯泰對(duì)愛默生的閱讀是片段式的閱讀還是全文的閱讀，也就無(wú)法證實(shí)這種改寫是主動(dòng)的改寫還是只看到部分文字而發(fā)生的無(wú)意的改寫，但這種改寫是客觀存在的，托爾斯泰所借用的不是愛默生的原意。

托爾斯泰對(duì)于愛默生文本的借用，已經(jīng)不是單純意義上的借用，借用的目的不是為了引用愛默生的觀點(diǎn)來(lái)論證自己的想法；而是經(jīng)過(guò)改寫的借用，拋棄了愛默生文本的原來(lái)意義，賦予其符合自己想法的意義。所以，盡管托爾斯泰在書中多次提到愛默生，但兩個(gè)人的思想主張沒(méi)有任何本質(zhì)上的關(guān)聯(lián)，只是某些語(yǔ)言文字的表達(dá)上看上去相似，但也只是脫離上下文的相似，同一段文字在各自的文本結(jié)構(gòu)中有著完全不同的意義。托爾斯泰沒(méi)有完整地利用愛默生文本的全部意義，而只是選取了愛默生的語(yǔ)言片段，放置在自己論文的特定位置，從而使愛默生的語(yǔ)言產(chǎn)生了與托爾斯泰想要表達(dá)的思想類似的結(jié)構(gòu)意義。托爾斯泰根據(jù)自己的宗教觀念，對(duì)愛默生文本進(jìn)行了精心的選擇與放置，使其論證了自己的宗教觀念。他對(duì)愛默生的引用是托爾斯泰化的引用，自己的宗教觀念是引用的理論框架，也是解讀的前置預(yù)設(shè)。對(duì)愛默生的解讀便在托爾斯泰的思路下鋪展開來(lái)，最終得出了實(shí)際上已經(jīng)先于解讀存在的結(jié)論，也就是托爾斯泰的宗教觀。托爾斯泰不曾受過(guò)愛默生的影響，他對(duì)愛默生的解讀是建立在自己宗教立場(chǎng)上的解讀，是為證明自己的立場(chǎng)而以自己的立場(chǎng)對(duì)愛默生文本進(jìn)行的“強(qiáng)制闡釋”。

[1][俄]托爾斯泰，王志耕譯.生活之路[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.

[2][美]愛默生，蒲隆譯.愛默生散文選[M].南京：譯林出版社，2008.

[3]劉寬紅.美國(guó)宗教世俗化運(yùn)動(dòng)探源:“上帝在我心中”——論愛默生神學(xué)思想對(duì)美國(guó)宗教世俗化運(yùn)動(dòng)的影響[J].國(guó)外文學(xué),2008(3):44-51.

[4][俄]托爾斯泰，劉季星譯.托爾斯泰散文選[M].天津：百花文藝出版社，2009.

[5]汪冷.重新闡釋愛默生散文《自助》[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2015(5):154-160.

[6]王志耕.圣愚之維：俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的一種文化闡釋[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[7][美]愛默生，程悅譯.愛默生散文精選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2010.

[8]張江.強(qiáng)制闡釋論[J].文學(xué)評(píng)論，2014(6)：5-18.

[9]張江.強(qiáng)制闡釋的主觀預(yù)設(shè)問(wèn)題[J].學(xué)術(shù)研究，2015(4):124-127.

[責(zé)任編輯：舟舵]

2016-05-25

許旺(1992—)，男，山東淄博人，主要從事俄羅斯文學(xué)研究。

I206

A

1671-5330(2016)06-0103-06