郜元寶

學(xué)術(shù)年譜

賈平凹文學(xué)年譜（上·續(xù)）

郜元寶

一九八四年，三十二歲。

本年全國(guó)政壇文壇大事記

一月三日，胡喬木在中央黨校做題為《關(guān)于人道主義與異化問題》長(zhǎng)篇講話，認(rèn)為有作為倫理原則和道德規(guī)范的人道主義，有作為世界觀和歷史觀的人道主義，周揚(yáng)的馬克思主義人道主義論，把二者混為一談，違反了歷史唯物主義基本原理。《紅旗》第二期、《理論月刊》第二期、《人民日?qǐng)?bào)》一月二十七日刊載此文，不久又出單行本，成為“抵制和清除精神污染”運(yùn)動(dòng)主要文件之一。

三月二十日《人民文學(xué)》第三期發(fā)表李陀致鄂溫克作家烏熱爾圖《創(chuàng)作通信》，提出“我要去‘尋根’”。六月二十八日，中國(guó)作協(xié)內(nèi)蒙分會(huì)、內(nèi)蒙文聯(lián)和呼倫貝爾盟文聯(lián)召開烏熱爾圖作品研討會(huì)，中共呼倫貝爾盟、呼盟公署報(bào)請(qǐng)內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、人民政府給烏熱爾圖晉升工資兩級(jí)。四月，“海上詩(shī)群”在滬成立，成員有王寅、孟浪、劉漫流、陳東東、孫放、周澤雄、張遠(yuǎn)山等。七月二十七-二十八日，杭州市文聯(lián)舉行李杭育“葛川江”系列小說研討會(huì)。八月一日，寧夏回族自治區(qū)政府在第三次文代會(huì)上宣布給張賢亮記一等功，晉升工資三級(jí)，張賢亮被選為作協(xié)寧夏分會(huì)主席。八月，《中國(guó)新文學(xué)大系一九二七-一九三七》由上海文藝出版社出版；十一月，于堅(jiān)、韓東等創(chuàng)辦《他們》詩(shī)刊，宣告“他們?cè)娙骸背闪??！懊h主義”詩(shī)群創(chuàng)立，代表人物有李亞偉、萬(wàn)夏、胡冬、馬松等。

十二月二十九日-一九八五年一月六日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)（“第四次文代會(huì)”）在京舉行，會(huì)議宣讀了作協(xié)主席巴金開幕詞《我們的文學(xué)應(yīng)該站在世界的前列》，胡啟立代表中共中央書記處所做《在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上的祝詞》（《人民日?qǐng)?bào)》一九八四年十二月三十日發(fā)表），王蒙代表大會(huì)主席團(tuán)致閉幕詞《社會(huì)主義文學(xué)的黃金時(shí)代到來(lái)了》。胡啟立總結(jié)了黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的主要缺點(diǎn)是“存在‘左’的偏向，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，干涉太多，帽子太多，行政命令太多”，“我們黨派了一些干部到文藝部門和單位去，他們是好同志，但有的不大懂文藝，這也影響了黨同作家和文藝工作者的關(guān)系”。《祝詞》反復(fù)強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)作自由”的重要性：“創(chuàng)作必須是自由的。這就是說，作家必須用自己的頭腦來(lái)思維，有選擇題材、主題和藝術(shù)表現(xiàn)方法的充分自由，有抒發(fā)自己的感情、激情和表達(dá)自己的思想的充分自由，這樣才能寫出真正有感染力的能夠起教育作用的作品。”

十二月，《上海文學(xué)》雜志社、浙江文藝出版社、《西湖》雜志社聯(lián)合召開會(huì)議，討論粉碎“四人幫”以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作，俗稱“杭州會(huì)議”。一般認(rèn)為這次會(huì)議正式提出了“文化尋根”主張。

遼寧作協(xié)《當(dāng)代作家評(píng)論》創(chuàng)刊；丁玲、舒群主編大型文學(xué)雙月刊《中國(guó)作家》創(chuàng)刊；加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》（高長(zhǎng)榮由英文翻譯）由北京十月文藝出版社出版。

本年全國(guó)重要作品

古華《相思樹女子客家》（《長(zhǎng)江》第一期）、從維熙《雪落黃河靜無(wú)聲》（《人民文學(xué)》第一期）、鄧友梅《煙壺》（《收獲》第一期）、張承志《北方的河》（《十月》第一期）、張賢亮《綠化樹》（《十月》第二期）、王朔《空中小姐》（《當(dāng)代》第二期）、馬中駿、賈鴻源編劇《街上流行紅裙子》（《收獲》第三期）、張潔《祖母綠》（《花城》第三期）、王安憶《六九屆初中生》（《收獲》第三期開始連載）、阿城《棋王》（《上海文學(xué)》第七期）、馬原《拉薩河女神》（《西藏文學(xué)》第八期）、柯云路《新星》（《當(dāng)代》增刊第三期“長(zhǎng)篇小說專號(hào)”）、矯健《老人倉(cāng)》（《文匯月刊》第五期）、王兆軍《拂曉前的葬禮》（《鐘山》第五期）、王蒙《在伊犁——〈淡灰色的眼珠〉》（作家出版社，九月版）、張煒《秋天的思索》（《青年文學(xué)》第十期）、林斤瀾《矮凳橋風(fēng)情》（《人民文學(xué)》第十期）、李存葆《山中，那十九座墳塋》（《昆侖》第六期）、矯健《河魂》、孔捷生《大林莽》、王蒙《訪蘇心潮》（《十月》第六期）。

成仿吾、許欽文逝世；馬麗華、劉亞洲、曹征路、喬邁、洪峰、阿城、蔣子丹、何頓開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

《小月前本》，花城出版社一九八四年十二月第一版，收小說《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《童年家事》、《馬玉林和塔爾兒子》、《二月杏》。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《曲徑通幽處》，《春風(fēng)》一九八四年第二期；

《雞窩洼的人家》，《十月》一九八四年第二期；

《三十未立》，《青春叢刊》一九八四年第二期；

《編輯逸事》，《小說月報(bào)》一九八四年第四期；

《求缺亭》，《文學(xué)青年》一九八四年第四期；

《九葉樹》，《鐘山》一九八四年第四期；

《臘月·正月》，《十月》一九八四年第四期；

《商州》，《文學(xué)家》一九八四年第五期；

《商州又錄》，《長(zhǎng)安》一九八四年第七期。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《游品》，《文學(xué)家》一九八四年創(chuàng)刊號(hào)；

《河西》，《散文》一九八四年第一期；

《木耳》，《邊塞》一九八四年第二期；

《溫泉》，《萌芽》一九八四年第四期；

《敦煌沙山記》，《散文》一九八四年第四期；

《河南巷》，《現(xiàn)代作家》一九八四年第五期；

《秦腔》，《人民文學(xué)》一九八四年第五期；

《我的小傳》，《文學(xué)青年》一九八四年第六期；

《相思——給我的好友丁XX》，《青年文學(xué)》一九八四年第七期；

《我的臺(tái)階和在臺(tái)階上的我》，《青春》一九八四年第七期；

《觀菊》，《文學(xué)報(bào)》一九八四年第八期；

《關(guān)中論》，《散文》一九八四年第八期；

《他回到了長(zhǎng)九葉樹的故鄉(xiāng)》，《草原》一九八四年第九期。

本年主要評(píng)論和研究：

八月十三日，《十月》編輯部邀請(qǐng)?jiān)诰┎糠治乃囋u(píng)論家座談賈平凹三部反映農(nóng)村變革的三部中篇小說《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》，賈平凹專程赴京參加會(huì)議，《文藝報(bào)》第十期有專題報(bào)道。《十月》第六期刊載《本刊召開賈平凹作品座談會(huì)》。季紅真《平波水面，狂瀾深藏：評(píng)〈雞窩洼的人家〉》（《十月》第五期）；王宗仁《“秀而有骨”：賈平凹談散文創(chuàng)作》（《采石》第一期）；何振邦《變革中農(nóng)村的詩(shī)意再現(xiàn)：賈平凹〈雞窩洼的人家〉》（《紅旗》一月七日）；李振聲《冗繁削盡留清瘦：賈平凹〈商州初錄〉讀札》（《鐘山》第二期）；艾平《賈平凹游記的民俗美與時(shí)代風(fēng)貌》（《綿陽(yáng)師專教學(xué)與研究》第二期）；馮望岳《細(xì)膩清麗，風(fēng)趣感人：讀〈五味巷〉》（《克山師專學(xué)報(bào)》第三期）；王桂華《月跡的語(yǔ)言特色》［《咸寧師專學(xué)報(bào)》（哲社版）第三期］；聞冰《用積極進(jìn)取的態(tài)度反映人生：評(píng)賈平凹同志的創(chuàng)作傾向》（《長(zhǎng)安》第五期）；蔣蔭安《柳暗花明又一村：讀賈平凹的三個(gè)中篇》（《文學(xué)評(píng)論》第五期）；唐先田《充滿濃郁詩(shī)意和改革精神的農(nóng)村畫卷：評(píng)賈平凹的三篇中篇小說》（《江淮論壇》第五期）；楊桂欣《歷史的補(bǔ)課和創(chuàng)作的填凹：評(píng)賈平凹的中篇小說〈雞窩洼的人家〉》（《當(dāng)代文藝思潮》第六期）；杜蓮茹《追求精神的贊歌：讀散文〈月跡〉》（《名作欣賞》第六期）；李建民《一幅農(nóng)村變革生活風(fēng)俗畫：讀賈平凹的兩部中篇小說新作》（《陜西日?qǐng)?bào)》六月二十八日）；王愚《賈平凹創(chuàng)作中的新變化：讀〈小月前本〉和〈雞窩洼的人家〉》（《文藝報(bào)》七月）；曾鎮(zhèn)南《農(nóng)村社會(huì)變革急潮中的心理微瀾：評(píng)賈平凹的幾部中篇近作》（《光明日?qǐng)?bào)》八月三十日）；張蜀君《深邃幽遠(yuǎn)的人生啟示錄：讀中篇小說〈臘月·正月〉》（《文學(xué)報(bào)》九月二十日）；賀新創(chuàng)《被生活激流甩出來(lái)的人：析〈臘月·正月〉中的韓玄子》（《文藝欣賞》第九期）；陳可雄《生活在召喚，作家難沉默：訪青年作家賈平凹》（《文匯報(bào)》十月五日）；丁帆《賈平凹近作探幽（通信）》（《文藝論叢》第五輯）；賈平凹、丁帆《關(guān)于〈九葉樹〉的通信》（《鐘山》第六期）；丁帆《寫出時(shí)代交匯點(diǎn)的不同人物：賈平凹近作短篇》（《文學(xué)報(bào)》十一月二十二日）；葉蕓《聽從時(shí)代的召喚》（《文學(xué)報(bào)》十一月二十二日）：李建民《在時(shí)代的潮流中吸取詩(shī)情：讀賈平凹的兩篇近作》（《小說林》第一期）；張仁祥《愛國(guó)戀子情不分：讀賈平凹的〈盼兒〉》（《解放軍報(bào)》十二月二十日）。

程德培《山不在高，有仙則靈——讀賈平凹的中篇小說〈臘月·正月〉》收入作者第一本文學(xué)評(píng)論集《小說家的世界》（浙江文藝出版社，一九八五年十月第一版）。時(shí)隔七年，再度評(píng)論賈平凹小說的程德培敏銳指出，《臘月·正月》和同樣描寫商州農(nóng)村的《小月前本》、《雞窩洼的人家》有一個(gè)共同點(diǎn)，就是脫離了賈平凹早期小說過多描寫愛情、婚姻的模式，“將經(jīng)濟(jì)內(nèi)容帶進(jìn)了他的小說天地，并使之成為其他枝葉的發(fā)軔之地，這就使得他的近作在更加廣闊的領(lǐng)域中接近生活”。程德培重點(diǎn)分析了《臘月·正月》中兩個(gè)主要人物韓玄子和王才的沖突，認(rèn)為這種沖突代表了農(nóng)村當(dāng)下發(fā)生的生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力的深刻變化，這種變化必然會(huì)引起習(xí)俗、生活方式、倫理觀念乃至審美形態(tài)的連鎖反應(yīng)，因此“《臘月·正月》的重要意義，正是在它充分表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的重要”。賈平凹能做到這點(diǎn)，除了對(duì)當(dāng)下農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活的深入觀察，還歸功于他“將其出色的寫心理變化的本領(lǐng)，糅和與當(dāng)今社會(huì)發(fā)展的動(dòng)因，王才的變化體現(xiàn)了當(dāng)今農(nóng)村最活躍的因素，而韓玄子生動(dòng)的一系列變化以及他最終的不甘心，更是反襯出農(nóng)村變化的深度和廣度”。“‘山不在高，有仙則靈’，這個(gè)仙不是別的，正是十一屆三中全會(huì)以來(lái)的總路線?！钡n玄子和王才之間并未最終決出輸贏，因此“我們聽到某些生活中的‘不和諧’之音，但也許正是這種不和諧才向人們發(fā)出了急切的呼喚”，“賈平凹沖著這一呼喚而來(lái)。他的小說又開始趕上了他自己一直被人稱道的‘散文王國(guó)’。他的近作一發(fā)而不可收，而且有點(diǎn)蒸蒸日上”。程德培從《臘月·正月》等作品的題材面的拓寬，看到賈平凹小說一度被散文所取代的良好勢(shì)頭又有卷土重來(lái)之勢(shì)，這確實(shí)是一種非常敏銳而準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。

丁帆致賈平凹的通信《賈平凹近作探幽》主要分析《雞窩洼的人家》，“如果說七十年代后期你是把小說當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫的話，那么八十年代的前三年你是把小說當(dāng)作某種哲理的抽象來(lái)進(jìn)行嘗試的，難免還留著演繹的痕跡。而《雞窩洼的人家》的發(fā)表卻分明是一次思想和藝術(shù)的轉(zhuǎn)換”。丁帆重點(diǎn)分析了禾禾和麥絨、回回和煙峰這兩對(duì)夫妻四個(gè)人物的離異和重新組合的社會(huì)歷史與道德習(xí)俗的深刻蘊(yùn)含，“他們是在窮困和絕望中離異，又在重新組合中看到了富裕和希望。新生活道路的追求給人物的性格發(fā)展鋪下了堅(jiān)實(shí)的軌道，而其性格的發(fā)展中又融進(jìn)了多么深邃的時(shí)代底蘊(yùn)啊”，“如果我判斷得不算離譜的話，那么你是在表現(xiàn)這樣的主題：黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策給這偏遠(yuǎn)的山村帶來(lái)了深刻的變化，不僅僅是生活面貌的改觀，更重要的是心靈世界所起的巨大變化。你借助的是一個(gè)夫妻易換的古老情節(jié)題材，倘使把握不住分寸就會(huì)使真?zhèn)€作品變得淺薄而浮滑，但讀完整個(gè)作品，這種疑慮消失了。我認(rèn)為這部作品的思想深度就在于你大膽地寫出了這個(gè)偏僻山村的保守、愚昧和落后，同時(shí)又寫出了它的轉(zhuǎn)機(jī)”。丁帆也指出《雞窩洼的人家》結(jié)尾的失敗，“我以為你的作品是很講究結(jié)尾的，而這部作品的結(jié)尾較令人失望，其韻味遠(yuǎn)不是我想象中的藝術(shù)境界，這是可惜的。雖然人物都完成了他們的性格發(fā)展史，但發(fā)展史的末尾如果不是個(gè)‘句號(hào)’，而是余音繞梁的‘省略號(hào)’的話，可能更能體現(xiàn)你的一貫風(fēng)格，可惜你卻丟失了”。

季紅真表達(dá)了和丁帆相似的觀點(diǎn)，“在這個(gè)充滿浪漫活力、劇烈變動(dòng)的時(shí)代，當(dāng)多數(shù)青年作家以凌厲氣勢(shì)，急切地爭(zhēng)相表達(dá)對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的新鮮見解，敏銳地感應(yīng)時(shí)代變革的精神時(shí)，他（指賈平凹）似乎始終甘于寂寞，默默地體察著一種平靜的生活氛圍，追求一種雅拙清朗的意境”，“在為其‘拙厚、古樸、曠遠(yuǎn)’的意境所吸引時(shí)，我又覺得其間似乎缺欠了一點(diǎn)什么，大概是時(shí)代生活的沉實(shí)內(nèi)容，是人生感受的具體悲歡吧！及至讀了他的新作《雞窩洼的人家》之后，才深深地滴體會(huì)到他良苦的藝術(shù)用心。他從傳統(tǒng)生活的角度看時(shí)代變遷，在普通人如‘平波水面’的日常情志中，傳導(dǎo)出‘狂瀾深藏’的變革旋律”?！白竞瘛⒐艠?、曠遠(yuǎn)”、“平波水面，狂瀾深藏”，都直接來(lái)自賈平凹的創(chuàng)作談《“臥虎”說》。

王愚把《小月前本》和《雞窩洼的人家》放在一起來(lái)看賈平凹的新變化。他認(rèn)為《小月前本》還不夠深入，“農(nóng)村生活的新變化所包孕著的豐富的生活內(nèi)容，不能僅僅表現(xiàn)在某種生活方式的變化上，不能僅僅體現(xiàn)在一個(gè)流氣而又庸俗的農(nóng)村青年身上”，相比之下，《雞窩洼的人家》“通過家庭生活的風(fēng)波，人與人關(guān)系的變化，人們精神世界的變化，顯示了當(dāng)前農(nóng)村從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)化的軌跡，整個(gè)作品的矛盾沖突是兩對(duì)夫妻的分離和重新聚合（這樣處理情節(jié)，也多少可以看出作者的創(chuàng)作構(gòu)思還存在著像過去一樣的弱點(diǎn)，喜歡在男女之間的感情糾葛上做文章），但展現(xiàn)的卻是當(dāng)前農(nóng)村生活的新的轉(zhuǎn)化，比起《小月前本》來(lái)，無(wú)疑是跨進(jìn)了一大步”。王愚認(rèn)定，賈平凹之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)椤霸谌ツ昴甑祝弦惠叺奈膶W(xué)評(píng)論家胡采同志曾就賈平凹近年的創(chuàng)作給他寫過一封信，語(yǔ)重心長(zhǎng)地向他指出，‘生活是重要的，在重視生活的基礎(chǔ)作用的同時(shí)，必須重視馬克思主義思想的指導(dǎo)作用”，“看來(lái)，正是由于賈平凹認(rèn)真考慮了前輩評(píng)論家的意見，努力實(shí)踐自己的諾言，才從《小月前本》中走出來(lái)，進(jìn)入具有較高思想藝術(shù)境界的《雞窩洼的人家》”。

但費(fèi)秉勛后來(lái)認(rèn)為，“在賈平凹的至今為止的創(chuàng)作歷程中，沒有比一九八四年的三部中篇（按指《臘月·正月》、《小月前本》、《雞窩洼的人家》）能得到更高的評(píng)論贊譽(yù)了。這并不能說明一九八四年是賈平凹創(chuàng)作質(zhì)量的高峰期。這三部作品其所以能得到這種空前的熱鬧贊譽(yù)，是因?yàn)檫@幾部作品為我國(guó)的評(píng)論積習(xí)提供了用武之地，這種評(píng)論積習(xí)就是對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系特別看重，只要作品揭示了政治方向的正確并比較生動(dòng)地反映了生活，評(píng)論就會(huì)趨之而來(lái)”。①費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，第22頁(yè)。相比之下，這位評(píng)論家更看重一九八三年春創(chuàng)作的《商州初錄》，“這是十四篇系列散文，按照文學(xué)界對(duì)于小說的新觀念，一般把它看作中篇小說”，“作品通過靈活的筆墨，對(duì)于商州的地理概貌、風(fēng)土民情、歷史基因、社會(huì)現(xiàn)狀，從時(shí)空上拉開距離，作了俯瞰式的展現(xiàn)——商州的現(xiàn)在和過去，都像一篇醇美的詩(shī)一樣給人一股美的沖擊力”。費(fèi)秉勛還特別著眼于《商州初錄》在文體上的創(chuàng)新，“這種散文美從我國(guó)的方志、游記、筆記稗乘、話本小說等散文形式中吸取了營(yíng)養(yǎng)，又以當(dāng)代審美情趣加以改造，從而煉鑄為這種獨(dú)特筆法，為散文和小說開了新生面”。①費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，第20-21頁(yè)。

而李陀在寫于一九八五年九月的《中國(guó)文學(xué)中的文化意識(shí)和審美意識(shí)——序賈平凹著〈商州三錄〉》中承認(rèn)，“第一次讀《商州初錄》，是一九八三年秋，在太湖畔。那是《鐘山》雜志舉辦的一次筆會(huì)，參加者還有汪曾祺、宗璞、劉心武、陳建功、鄭萬(wàn)隆諸人。一天，主人以出版的刊物見贈(zèng)，于是一時(shí)每人都有滿手墨香。忘記了是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了《商州初錄》，一聲驚呼，于是那幾天大家的話題便不覺常常地轉(zhuǎn)移到賈平凹身上。自那以后，我不知將這組小說反復(fù)讀了多少次，雖然每讀都不免欣欣然地神游于商州的山川人物之間，對(duì)小說及小說中的描繪都越加熟悉，但每當(dāng)想到如何評(píng)價(jià)它們所提供的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，如何從中得出有益于小說的某種認(rèn)識(shí)時(shí)，便總是卡殼，思路變得十分滯澀。直到去年（按指一九八四年）春天去茂陵見到了霍去病墓上石刻，不單許多事上漸有徹悟，對(duì)賈平凹的《商州初錄》應(yīng)如何看，也似乎逐漸明白；在兩千多年前的古拙的漢代石刻與賈平凹深深浸透著對(duì)商州山川人物熱愛之情的質(zhì)樸文字之間，明顯地存在著某種聯(lián)系”。

老作家孫犁繼續(xù)關(guān)注賈平凹，讀到《臘月·正月》后立即給《十月》責(zé)編蘇予寫信，坦言他過去對(duì)賈平凹小說曾有保留，“印象是故事總有些離奇，好像在追求什么技巧，有編織雕琢的痕跡。讀起來(lái)，我的興趣不是那么高漲的”，但《臘月·十月》不同，“讀起來(lái)很有興味，我可以說是手不釋卷認(rèn)真地讀過了”，“我感到：他在嘗試了一些西洋‘技巧’和現(xiàn)代‘手法’之后，轉(zhuǎn)移到了中國(guó)新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路上來(lái)。這位作家，一踏上這條從現(xiàn)實(shí)生活著眼，從現(xiàn)實(shí)生活取材的道路，他的才華就如魚得水似的，表現(xiàn)了極其潑辣的聲勢(shì)，極其耀眼的光芒”，“賈平凹的這篇小說，沒有色情的成分，沒有武俠的成分，從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，寫的是家常事，平凡的農(nóng)民，卻也能引人入勝，趣味橫生，發(fā)人深思，有時(shí)代和社會(huì)的深刻意義”，“賈平凹在這篇小說里，與現(xiàn)實(shí)生活的精彩描繪相適應(yīng)，還運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)白話小說的敘述和對(duì)話的方法，流暢自然，充滿活潑生動(dòng)的內(nèi)在力量”。②孫犁：《談〈臘月·正月〉——致蘇予同志》，《陋巷集》，天津：百花文藝出版社，2012。

本年賈平凹作品獲獎(jiǎng)、工作變動(dòng)及創(chuàng)作自述：

中篇小說《臘月·正月》獲中國(guó)作協(xié)第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，陜西省文聯(lián)頒發(fā)的一九八四年陜西省文藝“開拓獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)；中篇小說《商州初錄》獲《鐘山》雜志社頒發(fā)的首屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)；散文《流逝的歲月》獲《青年一代》雜志社頒發(fā)的《青年一代》佳作獎(jiǎng)；散文《延川印象》獲《延安報(bào)》社一九八四年《延安報(bào)》佳作獎(jiǎng)；

本年起擔(dān)任陜西省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，陜西省和西安市作協(xié)副主席。

賈平凹在給青年批評(píng)家丁帆的回信中，剖析了自己的創(chuàng)作心態(tài)和關(guān)于一些作品的自我理解：“作品越寫越難，越來(lái)越覺得對(duì)生活的認(rèn)識(shí)上，選材的角度上，人物的體驗(yàn)以及表現(xiàn)的形式上，自己懂得的和積累的知識(shí)太少了，往往的讀到別人的作品，就自慚形穢，就想將自己的作品全部化為漿糊，甚至產(chǎn)生了另起筆名，重新寫作的念頭?！薄拔以谏讨蒹w驗(yàn)生活的時(shí)期，新的生活的豐富性使我感到震驚，但其復(fù)雜性也使我眩暈?，F(xiàn)在的時(shí)代是變革的時(shí)代，好多事情需要我們?nèi)憽．?dāng)然，作家的任務(wù)不僅僅是寫出當(dāng)前農(nóng)村這種形勢(shì)是好是壞這樣一個(gè)主題，重要的是寫出這個(gè)大背景下人的變化。”“有的朋友打趣說：你盡寫一伙好人。我也笑著說，是的，都是好人?！缎≡虑氨尽分械拈T門、小月、才才是好人，《雞窩洼的人家》中的回回、禾禾、煙峰、麥絨也是好人，《臘月·正月》中的韓玄子、王才亦都是好人，《九葉樹》中的石根、蘭蘭又都是好人。正因?yàn)槎际呛萌耍麄冊(cè)谀壳暗淖兏镏邪l(fā)生了微妙的變化！也正是這種微妙的變化才構(gòu)成了當(dāng)今農(nóng)村最豐富的內(nèi)容。因?yàn)槲覍懙亩际巧鐣?huì)最基層的小人物，他們的性格就是在這種微妙的差異中形成和發(fā)展，如果將他們搞成漫畫式的相聲式的強(qiáng)烈的黑白反差，那是不符合他們的生活真實(shí)的。所以，我表現(xiàn)出來(lái)的他們就是好人的形象，或是好壞人的形象。在具體描寫的過程中，我喜歡用以壞人來(lái)寫好人，以好人來(lái)寫壞人的辦法，目的只有一個(gè)，使所寫的人更具真實(shí)。”“近年來(lái)我的心緒總是處于矛盾之中，一陣兒很自信，一陣兒很自卑。我現(xiàn)在才意識(shí)到，一個(gè)人，尤其要做一個(gè)作家，在戰(zhàn)勝這個(gè)生存的世界的同時(shí)，更要首先戰(zhàn)勝自己?！保ā剁娚健芬痪虐怂哪甑诹冢?/p>

《中篇小說選刊》第三期轉(zhuǎn)載《小月前本》，配發(fā)賈平凹寫于一九八四年二月二十五日的創(chuàng)作談《在商州山地：〈小月前本〉寫后》（《中篇小說選刊》第三期），其文曰：

“一九八三年的春節(jié)，閑著無(wú)事，無(wú)意間讀了美學(xué)家宗白華先生的幾句話，他寫于二十年代，是寫給大詩(shī)人郭沫若的，說：‘一方面多與自然和哲理接近，養(yǎng)成完滿高尚的‘詩(shī)人人格’，一方面多研究古昔天才詩(shī)中的自然音節(jié)，自然形式，以完滿‘詩(shī)的構(gòu)造’。這話于我極合心境。因?yàn)檫@一年，是我的而立之年……我檢點(diǎn)著我的不是，意識(shí)到我的理論的修養(yǎng)，藝術(shù)的修養(yǎng)，生活體驗(yàn)的修養(yǎng)，很不適合我目前的創(chuàng)作需要。我小看起我以前的那些膚膚淺淺幼幼稚稚的作品了，厭煩起我的這些年來(lái)熱熱鬧鬧輕輕狂狂的日月了，我給友人的信中，反復(fù)說：我要成熟！”

“我原是山地里的土人，幾年之間，倒成了城中的市民，雖然仍算是一個(gè)城市裝潢的土特產(chǎn)吧，但畢竟對(duì)新的農(nóng)村，新的生活，不全然盡知了。于是，下定決心，排除萬(wàn)難，從農(nóng)歷正月十六日，小女兒為我爆放了一串還剩余的花炮，我便一頭鉆山去了。我那時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)奢想，也是下了一道命令，說：請(qǐng)結(jié)束你的游擊戰(zhàn)，在生養(yǎng)你的商州故鄉(xiāng)，開辟一塊根據(jù)地吧，數(shù)年之間，或‘達(dá)摩面壁’，或‘居山落草’?！?/p>

“長(zhǎng)途之中，我開始了我的寫作，我常常處于一種隨心所欲的境界，一連串草出了十四篇系列斷章，和在一起，起名為《商州初錄》?！?/p>

“寫完了《商州初錄》，我突然又滋生了一種非非之想，要寫《商州再錄》和《商州又錄》。欲以商州這塊地方，來(lái)體驗(yàn)，研究，分析，解剖，中國(guó)農(nóng)村的歷史發(fā)展，社會(huì)變革，生活變化，以一個(gè)角度來(lái)反映這個(gè)大千世界和人對(duì)這個(gè)大千世界的心聲?！?/p>

“也就在這次長(zhǎng)途之中，也就在完成《商州初錄》的過程之間，我來(lái)到了丹江的下流。這里是陜西，河南，湖北相交的地帶，真?zhèn)€山高月小，水落石出。聽人介紹：再往下走，可到一石踏三省的白浪街。好詩(shī)意的去處！”“到了白浪街，住在一戶農(nóng)家，接觸了村街中好多人事……此后，又打問了解了這家情況，聯(lián)想到長(zhǎng)途之中所見所聞，遂使思考了許多問題：新的形勢(shì)發(fā)展，新的政策頒發(fā)，新的生活是多么復(fù)雜而迷離啊，投映在農(nóng)村每一個(gè)階層人的心上，變化又是多么微妙啊！”“連我也沒有想到，這些思考，竟會(huì)使我在匆匆完成《商州初錄》之后，立即便又草寫了《小月前本》。但我的思考是太淺薄了，未免又出現(xiàn)這樣那樣的偏差，而在寫作過程中，筆力常常不逮?！?/p>

“作品一問世，是好是賴，社會(huì)是會(huì)評(píng)頭論足的；我背起紙筆又二返了商州，三返了商州。在商州最南的山陽(yáng)縣，在最西的鎮(zhèn)安縣，新的山地生活，使我又多了一番見識(shí)，一層思索，我又寫出了《商州再錄》，寫出了《雞窩洼的人家》，我叮嚀自己：要總結(jié)《小月前本》的得失，要更忠實(shí)于藝術(shù)，力爭(zhēng)在新的作品中更盡我的心意些?！?/p>

另外還有《我的小傳》（《文學(xué)青年》第九期）、《變革聲浪中的思索》（《〈臘月·正月〉后記》等創(chuàng)作自述。

一九八五年，三十三歲。

本年全國(guó)政壇文壇大事記

一月六日，中國(guó)作協(xié)第四屆理事會(huì)舉行第一次全體會(huì)議，巴金當(dāng)選作協(xié)主席。三月十六日，中國(guó)作協(xié)第七屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說、第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說和報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)揭曉，六十九位作者六十五篇作品獲獎(jiǎng)，短篇十八篇，中篇二十篇，報(bào)告文學(xué)二十七篇。三月二十六日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在北京西郊萬(wàn)壽寺舉行開館典禮。

韓少功《文學(xué)的“根”》（《作家》第四期）、鄭萬(wàn)隆《我的根》（《上海文學(xué)》第五期）、阿城《文化制約著人類》（《文藝報(bào)》七月六日）相繼發(fā)表，“尋根文學(xué)”理論正式亮相。

《收獲》第三期發(fā)表柯靈《遙寄張愛玲》，配發(fā)張愛玲《傾城之戀》，助推“張愛玲熱”。六月錢鍾書《談藝錄》（補(bǔ)訂本）由中華書局出版；陳思和在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》第三期發(fā)表《新文學(xué)研究中的整體觀》，認(rèn)為“打破一九四九年的人為界限勢(shì)在必行”；黃子平、陳平原、錢理群在《文學(xué)評(píng)論》第五期發(fā)表《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，并在當(dāng)年《讀書》雜志上連續(xù)發(fā)表《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談》，唐弢在十月二十九日《文匯報(bào)》發(fā)表《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》，各自提出不同的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史觀。

十月十五日，《文學(xué)評(píng)論》第六期發(fā)表劉再?gòu)?fù)《論文學(xué)的主體性》（上）。（下）發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》一九八六年第一期。

十二月十七日，第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)在京舉行，李準(zhǔn)《黃河?xùn)|流去》、張潔《沉重的翅膀》、劉心武《鐘鼓樓》獲獎(jiǎng)。

本年全國(guó)重要作品

張辛欣、桑燁口述實(shí)錄體小說《北京人》（先后在《上海文學(xué)》、《鐘山》、《收獲》等刊物上連載）、流沙河自傳體回憶錄《鋸齒嚙痕錄》（《青年作家》連載）、扎西達(dá)娃《西藏，系在皮繩扣上的魂》（《西藏文學(xué)》第一期）、王安憶《大劉莊》（《小說界》第一期）、馬原《岡底斯的誘惑》（《上海文學(xué)》第二期）、史鐵生《命若琴弦》（《現(xiàn)代人》第二期）、馬麗華《邊地》（《西藏文學(xué)》第二期）、阿城《孩子王》（《人民文學(xué)》第二期）、劉索拉《你別無(wú)選擇》（《人民文學(xué)》第三期）、阿城《遍地風(fēng)流》系列（《上海文學(xué)》第四期開始陸續(xù)發(fā)表）、張承志《殘?jiān)隆?、莫言《透明的紅蘿卜》、王安憶《小鮑莊》（《中國(guó)作家》第二期）、馬原《疊紙鶴的三種方法》（《西藏文學(xué)》第四期）、何立偉《花非花》、張承志《九座宮殿》（《人民文學(xué)》第四期）、鄭義《老井》（《當(dāng)代》第二期）、朱曉平《桑樹坪紀(jì)事》（《鐘山》第三期）、韓少功《爸爸爸》（《人民文學(xué)》第六期）、扎西達(dá)娃《西藏，隱秘歲月》（《西藏文學(xué)》第六期）、張宇《活鬼》（《莽原》第四期）、徐星《無(wú)主題變奏》（《人民文學(xué)》第七期）、殘雪《山上的小屋》（《人民文學(xué)》第八期）、張煒《秋天的憤怒》（《當(dāng)代》第四期）、張賢亮《男人的一半是女人》、王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚ā妒斋@》第五期）、莫言《金發(fā)嬰兒》（《鐘山》第五期）、張承志《黃泥小屋》（《收獲》第六期）、莫言《爆炸》（《人民文學(xué)》第十二期）。

《新疆文學(xué)》更名為《中國(guó)西部文學(xué)》；山西作協(xié)文學(xué)季刊《黃河》創(chuàng)刊；陜西作協(xié)《小說評(píng)論》創(chuàng)刊；中國(guó)青年出版社《小說》創(chuàng)刊；西安市作協(xié)《散文報(bào)》創(chuàng)刊；《中國(guó)作家》創(chuàng)刊；山西作協(xié)《批評(píng)家》雜志創(chuàng)刊。

李伯釗、張?zhí)煲?、胡風(fēng)、田間逝世。西川、殘雪開始發(fā)表作品。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《山城》，《朔方》一九八五年第一期；

《遠(yuǎn)山野情》，《中國(guó)作家》一九八五年第一期；

《天狗》，《十月》一九八五年第二期；

《冰炭》，《中國(guó)》一九八五年第二期；

《蒿子梅》，《上海文學(xué)》一九八五年第三期；

《初人四記》，《花城》一九八五年第三期；

《商州世事》，《中國(guó)作家》一九八五年第四期；

《西北口》，《當(dāng)代》一九八五年第六期；

《人極》，《文匯月刊》一九八五年第七期；

《黑氏》，《人民文學(xué)》一九八五年第十期。

本年賈平凹出版散文集：

《愛的蹤跡》，上海文藝出版社一九八五年二月第一版；

《心跡》，四川人民出版社一九八五年八月第一版。

本年主要評(píng)論與研究：

蔡翔《行為沖突與觀念的演變——讀賈平凹〈臘月·正月〉》（《讀書》第四期）；費(fèi)秉勛《論賈平凹》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期）；許柏林《當(dāng)前我國(guó)農(nóng)村的社會(huì)心理——評(píng)〈雞窩洼的人家〉》（同上）；夏剛《折射的歷史之光——〈臘月·正月〉縱橫談》（同上）；竹子《商州的兒子：賈平凹小記》（《文學(xué)青年》第一期）；艾平《賈平凹游記的民俗美與時(shí)代風(fēng)貌》（《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》第五期）；秋鄉(xiāng)《山的兒子：訪青年作家賈平凹》（《陜西日?qǐng)?bào)》三月二十八日）；丁帆《雜談藝術(shù)空間之效應(yīng)：致賈平凹》（《青年評(píng)論家》三月二十五日）；李炳銀《歷史的棄客、文學(xué)的典型：論賈平凹筆下的韓玄子形象》（《當(dāng)代文藝探索》第五期）；費(fèi)秉勛《賈平凹創(chuàng)作歷程簡(jiǎn)論》（《當(dāng)代文壇》第四期）；吳祥錦《賈平凹的天津情》（《今晚報(bào)》五月十三日）；和谷《賈平凹與木猴》（《中國(guó)青年報(bào)》七月二十一日）；李健民《賦予題材和人物豐富的內(nèi)蘊(yùn)：評(píng)賈平凹的中篇新作〈遠(yuǎn)山野情〉》（《小說評(píng)論》第五期）；韓石山《且化濃墨寫青山：漫評(píng)賈平凹的中篇近作》（《小說評(píng)論》第五期）；

劉建軍《賈平凹小說散論》說，“假若有人問我，賈平凹小說的特色是什么？我將會(huì)不遲疑地回答道：是強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，是濃重的主觀色彩；是渲染著詩(shī)的意境和情緒的散文化的小說”。（《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期）

關(guān)于《臘月·正月》，蔡翔認(rèn)為，“如同賈平凹的《小月前本》或者《雞窩洼的人家》中那些富有改革精神的農(nóng)民一樣，他也習(xí)慣于把王才放在一個(gè)很低的精神起點(diǎn)上來(lái)進(jìn)行他的性格發(fā)展。這似乎表現(xiàn)了在他們身上傳統(tǒng)文化的沉重負(fù)荷。同時(shí)也說明了改革的全部艱巨性不僅來(lái)自于外在的種種壓力，還在于自身內(nèi)在的精神束縛”，“倘若我們僅僅注意經(jīng)濟(jì)的改革，而忽略了傳統(tǒng)觀念（包括改革者自身）的巨大的反作用，那么誰(shuí)能保證經(jīng)濟(jì)改革不會(huì)在這種作用下遭到挫折，社會(huì)重新回到它原先的平衡狀態(tài)？”

孫犁一九八五年一月五日給賈平凹信中討論“通俗文學(xué)”和“正統(tǒng)文學(xué)”時(shí)，著重談到語(yǔ)言是文學(xué)第一要素的問題，“文學(xué)由語(yǔ)言組織而成……語(yǔ)言還是衡量、探索作家氣質(zhì)、品質(zhì)的最敏感的部位，是表明作品的現(xiàn)實(shí)主義及其倫理內(nèi)容的血脈之音！”他認(rèn)為賈平凹的語(yǔ)言自然，出于真誠(chéng)，“但語(yǔ)言是一種藝術(shù)，除去自然的素質(zhì)，它還要求修辭。修辭立誠(chéng)，其目的是使出于自然的語(yǔ)言，更能鮮明準(zhǔn)確地表現(xiàn)真誠(chéng)的情感”。“修辭是一種學(xué)問，雖然被一些課本弄得機(jī)械死板了。這種學(xué)問，只能從古今中外的名著中去體會(huì)學(xué)習(xí)”。①孫犁：《再談通俗文學(xué)——致賈平凹同志》，《陋巷集》，天津：百花文藝出版社，2012。

本年賈平凹擔(dān)任新職、作品獲獎(jiǎng)、創(chuàng)作自述：

自本年起擔(dān)任西安文學(xué)院院長(zhǎng)，《散文報(bào)》主編。

《雞窩洼的人家》獲西安作協(xié)首屆“沖浪文學(xué)獎(jiǎng)”；因文藝創(chuàng)作優(yōu)異成就獲得陜西省人民政府頒發(fā)的政府表彰獎(jiǎng)、中共西安市委宣傳部頒發(fā)的晉升兩級(jí)工資獎(jiǎng)狀；中篇小說《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》獲《十月》雜志社頒發(fā)的一九八二-一九八四年度《十月》文學(xué)獎(jiǎng)；《臘月·正月》獲北京市建國(guó)三十五周年作品征集評(píng)委會(huì)頒發(fā)的北京市建國(guó)三十五周年文藝作品征集評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

《臘月·正月》獲第三屆（一九八三-一九八四）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。同時(shí)獲優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的有李存葆《山中，那十九座墳塋》（《昆侖》一九八四年第六期）、梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》（《青春》叢刊一九八三年第一期）、鄧剛《迷人的?！罚ā渡虾Ｎ膶W(xué)》一九八三年第五期）、陸文夫《美食家》（《收獲》一九八三年第一期）、阿城《棋王》（《上海文學(xué)》一九八四年第七期）、鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》（《十月》一九八三年第二期）、鄭義《遠(yuǎn)村》（《當(dāng)代》一九八三年第四期）、汪兆軍《拂曉前的葬禮》（《鐘山》一九八四年第五期）、鄧友梅《煙壺》（《收獲》一九八四年第一期）、張承志《北方的河》（《十月》一九八四年第一期）、張潔《祖母綠》（《花城》一九八四年第三期）、韓靜霆《市場(chǎng)角落的皇帝》（《丑小鴨》一九八三年第八期）、蔣子龍《燕趙悲歌》（《人民文學(xué)》一九八四年第七期）、張賢亮《綠化樹》（《十月》一九八四年第二期）、張一弓《春妞兒和他的小戛斯》（《鐘山》一九八四年第五期）、朱蘇進(jìn)《凝眸》（《昆侖》一九八四年第五期）、馮驥才《神鞭》（《小說家》一九八四年第三期）、劉兆林《啊，索倫河谷的槍聲》（《解放軍文藝》一九八三年第八期）、矯健《老人倉(cāng)》（《文匯月刊》一九八四年第五期）。

在西安市委宣傳部、市作協(xié)聯(lián)合舉辦的賈平凹中篇近作討論會(huì)上發(fā)言說，“（商州三錄）筆法大致歸之于紀(jì)實(shí)性的，重于從歷史的角度上來(lái)考察商州這塊地方，回歸這個(gè)地方的民族的一些東西，而再將這些東西重新以現(xiàn)代的觀念進(jìn)行審視，而做一點(diǎn)力所能及的挖掘、開拓”，“常常一組一組地各組以三篇小說為步伐進(jìn)行‘步步為營(yíng)’。這就是在繼續(xù)完成商州三錄的后期，我寫出了《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》這一組。它的寫法與三錄不同，題材著眼于現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)然，這一組，我的目的并不在要揭示農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策是正確還是失敗，政策是好是壞，藝術(shù)作品不是作為解釋的，它是一種創(chuàng)造。所以，這一組小說的內(nèi)容不在具體生產(chǎn)上用力，盡在家庭、道德、觀念上糾纏，以統(tǒng)一在三錄的豎的和橫的體系里。寫完這一組，再寫出的就是一個(gè)小小的長(zhǎng)篇《商州》，旨在從古到今整體地作一次試驗(yàn)。至此，似乎商州要寫的都寫了。但重新到生活中去，進(jìn)一步作深入的研究思考，立即感到以前所寫的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——于是，就寫出了今天大家在這兒討論的這一組中篇：《天狗》、《冰炭》、《遠(yuǎn)山野情》”。

在一九八五年七月四日專為《小說選刊》轉(zhuǎn)載而作的《關(guān)于〈冰炭〉》（《小說選刊》第九期）中賈平凹說，“如商州存在著美好一樣，商州也有著丑惡”，“這就是我寫的一個(gè)班長(zhǎng)和一個(gè)演員一個(gè)女人的故事。不能不寫到野蠻和殘酷，不能不描繪足以動(dòng)心驚魂的一幕，但如何地寫？……我略悟到，愈是別人都寫的，盡量少寫，愈是別人不寫的，詳細(xì)來(lái)寫，越是要表現(xiàn)駭人聽聞之處，越是筆往冷靜，不露聲色，似乎隨便極了，無(wú)所謂極了。這種大澀，大冷，鐵石心腸，才能贏得讀者大潤(rùn)，大熱，揪心斷腸吧。我想，侯寶林先生的相聲之所以比一般相聲高明，是不是也是這樣呢？”“文壇上既然有了‘大墻文學(xué)’之父、之叔的地位，赫然如碑，《冰炭》這個(gè)先天不足的淺薄的小玩意兒，謹(jǐn)是為了志商州‘逛山’們之異的，謹(jǐn)是為了商州山地的水土的”。

在十月二十六日與《文學(xué)家》編輯部負(fù)責(zé)人陳澤順?biāo)鞯膯柎痄浿?，關(guān)于“商州”小說系列的創(chuàng)作，賈平凹說：“商州是生我養(yǎng)我的地方……如今，我的父母弟妹還在商州，我的祖墳在陰陽(yáng)先生用羅盤細(xì)細(xì)察看之后，認(rèn)為風(fēng)水已滿，重新移辟了新地，我每年都要回去祭祀的。我早年學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，幾乎全是記錄我兒時(shí)的生活，所以我正正經(jīng)經(jīng)的第一本短篇小說集就取名《山地筆記》。確切地說，我一直在寫我的商州，只是那時(shí)無(wú)意識(shí)罷了。到了一九八二年，陜西的文學(xué)評(píng)論家，主要是‘筆耕’文學(xué)評(píng)論組的評(píng)論家，對(duì)我的作品進(jìn)行過一次大的、全面的評(píng)說……我深深震動(dòng)。我明顯地知道了自己思想淺薄和生活積累的嚴(yán)重不足。這期間，我是沉默了，幾乎在沒有寫小說。到了一九八三年，社會(huì)上、文藝界清除精神污染，我的一些小說自然屬清除之列。但我此時(shí)倒很冷靜。不管外界如何議論紛紛，我的目標(biāo)相當(dāng)清楚，我知道了我應(yīng)該怎么辦，在這時(shí)候使我盡快地行動(dòng)的另一個(gè)因素是，當(dāng)時(shí)文學(xué)界在對(duì)我兩年所寫的散文作評(píng)價(jià)時(shí)說：‘賈平凹的散文是可以留下來(lái)的，小說則是二流、三流的’……這話倒使我甚為不服：我寫散文，是我暫不寫小說后寫的，你說散文好，我偏不寫散文了，你說小說不好，我偏再寫寫讓你看！……可是，怎么去寫？……我只能到商州去豐富自己，用當(dāng)時(shí)的話說：‘再去投胎！’”

關(guān)于“尋根”，賈平凹說，“目前，文學(xué)界議論很熱鬧的有一種‘尋根’，說……依我小子之見，我是極贊同這種提法的，但卻反感一窩蜂……‘尋根’并不是一種復(fù)歸和倒退，正式為了自立自強(qiáng)的需要。中國(guó)的文化悠久，它的哲學(xué)滲透于文化之中，文化培養(yǎng)了民族性格，性格又進(jìn)一步發(fā)展、豐富了這種文化，這其中有相當(dāng)好的東西，也有許多落后的東西，如何以現(xiàn)代的意識(shí)來(lái)審視這一切，開掘好的東西，賦予現(xiàn)代的精神，而發(fā)展我們民族的文學(xué)，這是‘尋根’的目的”。

關(guān)于“陜西作家群”和“現(xiàn)代觀念”，賈平凹說，“我們陜西的小說作者，大都是從農(nóng)村來(lái)的，就是現(xiàn)在從事專業(yè)創(chuàng)作的幾位中青年作家，也都是從農(nóng)村到文化館或中小學(xué)，再到作協(xié)，一步步走出來(lái)的。社會(huì)閱歷豐富，生活積累厚實(shí)，可以說是陜西作家得天獨(dú)厚的一點(diǎn)長(zhǎng)處，這是一個(gè)作家的很重要的條件。但是，我們卻存在著另一種先天不足，這就是缺乏系統(tǒng)的理論和藝術(shù)上的修養(yǎng)。我們都經(jīng)歷過‘文化大革命’的動(dòng)亂年代，在對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的繼承上和對(duì)于外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的借鑒上，都十分淺薄……我們?cè)?jīng)給文學(xué)界造成了一個(gè)‘陜西作家群’的概念，但隨著文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，我們不能不看到我們現(xiàn)在越來(lái)越趕不上了。那些外省的作家，論其生活積累并不比我們強(qiáng)多少，可人家的作品一經(jīng)和我們的作品相比較，就比我們明顯地高出一籌。這是為什么？我感覺有一個(gè)‘觀念’問題，一是我們的氣派不夠；二是我們有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，也就是農(nóng)民意識(shí)的束縛；三是我們?nèi)狈碚撋系男摒B(yǎng)；四是我們知識(shí)陳舊。我們寫我們腳下的這塊土地……就事論事，令我們吃盡了苦頭。我們要心胸闊大，目光深遠(yuǎn)，在深入到生活之中后，再坐飛機(jī)來(lái)俯視這種生活”。

關(guān)于最近的讀書，賈平凹說“又讀了一遍《史記》，正在讀《金瓶梅詞話》。因?yàn)樵诓≈校沧x了一些中醫(yī)書籍?？粗嗅t(yī)書太好了，中國(guó)文論的許多好東西全在里頭。因身體不好，就夢(mèng)想武功，看了《武經(jīng)七書》，極有意思”。

另外還有《在南京的想法》（《文匯報(bào)》四月二十二日）、《世界需要我睜大眼睛》（《文藝報(bào)》八月十日）、《自傳：在鄉(xiāng)間的十九年》（《作家》第十期）、《一封荒唐信》（《文學(xué)評(píng)論》第五期）。

一九八六年，三十四歲。

本年全國(guó)政壇文壇大事記

五月七日《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道，巴金與友人談話時(shí)說，“我主張建一個(gè)‘文革博物館’，讓我們自己和我們子孫后代不要忘記血的教訓(xùn)”。八月二十六日《新民晚報(bào)》刊登巴金文章《“文革”博物館》。五月，周倫佑、藍(lán)馬、楊黎等發(fā)起的“非非主義”詩(shī)群在四川成立。七月十八日《文匯報(bào)》發(fā)表朱大可《謝晉電影模式的缺陷》、李劼《“謝晉時(shí)代”應(yīng)該結(jié)束》，引起爭(zhēng)議。上海文藝出版社出版“文藝探索叢書”，有劉再?gòu)?fù)《性格組合論》、公劉等序《探索詩(shī)集》、王蒙等序《探索小說集》、陳恭敏序《探索戲劇集》、鐘惦棐序《探索電影集》。九月七-十二日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所在京召開“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，二百余位理論家、批評(píng)家和作家與會(huì)。十一月十五日《文學(xué)評(píng)論》第六期“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”專欄發(fā)表王蒙《小說家言》。十月十八日《文藝報(bào)》發(fā)表魯樞元《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》。十一月，丁玲主編的《中國(guó)》?？?。勞倫斯《查泰來(lái)夫人的情人》、尼采《悲劇的誕生》、波娃《第二性——女人》中譯本分別由湖南人民出版社、陜西師范大學(xué)出版社、湖南文藝出版社出版。

本年全國(guó)重要作品

柯云路長(zhǎng)篇《夜與晝》（《當(dāng)代》第一、二、三期）、魏明倫《潘金蓮——一個(gè)女人的沉淪史》（《戲劇與電影》第二期）、諶容《減去十歲》（《人民文學(xué)》第二期）、莫言《紅高粱》（《人民文學(xué)》第三期）、韓少功《女女女》（《上海文學(xué)》第五期）、殘雪《蒼老的浮云》（《中國(guó)》第五期）、錦云話劇《狗兒爺涅槃》（《劇本》第六期）、《昌耀抒情詩(shī)集》（青海人民出版社六月版）、韓東《有關(guān)大雁塔》（《中國(guó)》第七期）、王安憶《小城之戀》（《上海文學(xué)》第八期，與《十月》一九八六年第四期上的《荒山之戀》、《鐘山》一九八七年第一期的《錦繡谷之戀》合稱“三戀”）、孫甘露《訪問夢(mèng)境》（《上海文學(xué)》第九期）、劉恒《狗日的糧食》（《中國(guó)》第九期）、劉西鴻《你不可改變我》（《人民文學(xué)》第九期）、鐵凝《麥秸垛》（《收獲》第五期）、喬良《靈旗》（《解放軍文藝》第十期）、張煒《古船》（《當(dāng)代》第五期，人民文學(xué)出版社，一九八七年八月出版單行本）、李銳系列短篇《厚土》（《人民文學(xué)》、《山西文學(xué)》、《上海文學(xué)》第十一期）、殘雪《黃泥街》（《中國(guó)》第十一期）、王朔《橡皮人》（《青年文學(xué)》第十一期）、路遙《平凡的世界》第一部（《花城》第六期）。

胡愈之、丁玲、朱光潛、宗白華、詩(shī)人戈壁舟、聶紺弩逝世。格非、北村、孫甘露開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

《天狗》，作家出版社一九八六年版，收《天狗》、《金礦》、《黑氏》、《火紙》、《人極》、《西北口》；《新時(shí)期中篇小說名作叢刊：賈平凹集》，馮牧主編，海峽文藝出版社一九八六年九月版，收《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》、《天狗》。同時(shí)加入本叢書的有王蒙、鄧友梅、從維熙、馮驥才、陸文夫、張賢亮、張潔、張一弓、張承志、蔣子龍、諶容。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《古堡》，《十月》一九八六年第一期；

《水意》，《鐘山》一九八六年第二期；

《火紙》，《上海文學(xué)》一九八六年第二期；

《龍卷風(fēng)》，《人民文學(xué)》一九八六年第十二期。

本年賈平凹出版散文、雜著集：

《平凹游記選》，陜西人民出版社一九八六年版；

《空白》，花城出版社一九八六年版（詩(shī)歌集）。

本年重要評(píng)論與研究：

年初，陜西大型文學(xué)刊物《文學(xué)家》在第一期推出《賈平凹研究專輯》，第一部分是賈平凹回答《文學(xué)家》編輯部的二十八個(gè)問題，第二部分是賈平凹青少年時(shí)代的一些生活特寫，第四部分是賈平凹著作目錄和主要的評(píng)論文章篇目。第三部分是五位評(píng)論家的評(píng)論文章：孫見喜《賈平凹其人》（《文學(xué)家》第一期）；費(fèi)秉勛《賈平凹與中國(guó)古代文化及美學(xué)》（《文學(xué)家》第一期）；陳華昌《賈平凹散文和中國(guó)傳統(tǒng)審美意識(shí)》（《文學(xué)家》第一期）；韓望愈《賈平凹散文的特質(zhì)、意境和語(yǔ)言》（《文學(xué)家》第一期）；李星《賈平凹：一個(gè)不斷實(shí)現(xiàn)著的自我》（《文學(xué)家》第一期）。

本年其他重要評(píng)論還有：王東明《袒露心靈的藝術(shù)：論賈平凹的散文創(chuàng)作》（《江淮論壇》第一期）；李陀《中國(guó)文學(xué)中的文化意識(shí)和審美意識(shí)——序賈平凹著〈商州三錄〉》（《上海文學(xué)》一九八六年第一期）；黃立宇《談賈平凹個(gè)性和他的散文創(chuàng)作》（《當(dāng)代文壇》第二期）；李振聲《商州：賈平凹的小說世界》（《上海文學(xué)》第四期）；費(fèi)秉勛《論賈平凹小說創(chuàng)作中的現(xiàn)代意識(shí)》（《小說評(píng)論》第四期）；秦鷹《讀賈平凹的〈火紙〉》（《小說評(píng)論》第五期）；郭蹤《〈古堡〉：改革文學(xué)的新風(fēng)姿——簡(jiǎn)論形成中的賈平凹風(fēng)格》（《當(dāng)代文壇》第六期）；曾鎮(zhèn)南《說〈黑氏〉》（《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》第十二期）；吳欒中《“缺乏”：演了一出悲劇——兼談〈黑氏〉給我們的啟示》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第四期）。

雷達(dá)《模式與活力》（《讀書》第七期）認(rèn)為，賈平凹全部小說創(chuàng)作的“熱核”動(dòng)力，他的不竭的“藝術(shù)激情”，關(guān)鍵就在女性。“賈平凹迄今為止的創(chuàng)作甚至可以用三個(gè)女性形象來(lái)作為象征。在第一階段里，他的作品就像一個(gè)野氣未脫，天真爛漫，拈花微笑，沉湎于美好夢(mèng)想的商洛深山中的少女。這個(gè)象征在《山地筆記》等集子中幾乎隨處可遇，賈平凹當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作就是為‘她’而唱的。在第二階段里，他的作品頗像一個(gè)誤落塵寰，突遭風(fēng)雨襲擊，含睇凝愁，不無(wú)迷惘的沉思著人生的少女。這個(gè)象征很能契合賈平凹寫作《二月杏》、《鬼域》、《好了歌》等篇時(shí)的帶著苦澀的沉思。賈平凹當(dāng)時(shí)就是為‘她’而低吟的。在第三階段，我們看到他的一系列作品里升起了一位飽經(jīng)風(fēng)霜，亢志高節(jié)，韌如蒲葦，柔情萬(wàn)斛，勇敢地沖破舊觀念的藩籬，向著美好的人生理想迅跑的農(nóng)村少婦形象。這個(gè)象征便是煙峰、白香、師娘、香香、黑氏們的驚魂融化鑄就的，是這些連綿不絕的抗?fàn)幷叩幕怼ＹZ平凹的新歌是獻(xiàn)給‘她’的。從這三個(gè)相互遞嬗的人格化的象征可以看出賈平凹創(chuàng)作歷程的大致軌跡，同時(shí)也隱約透露了他的創(chuàng)作模式的基本特征?！薄凹偃粽f賈平凹與張賢亮存在著一個(gè)共同的、振蕩全部創(chuàng)作的‘熱力核’的話，那么我大膽地說，他們的創(chuàng)作都有‘女性崇拜’的傾向，他們的創(chuàng)作模式都圍繞著一個(gè)軸心旋轉(zhuǎn)，這個(gè)軸心就是‘愛’——‘情愛’和‘性愛’”，“不同的是，張賢亮創(chuàng)作中愛情軸心的承擔(dān)者側(cè)重在男主人公身上，而賈平凹的愛情軸心承擔(dān)者則往往是處于依違矛盾心理中的女主人公。正是因?yàn)椤袚?dān)者’的不同，張賢亮的作品透示出的多是陽(yáng)剛之氣，而賈平凹的作品則更富于陰柔之美”?！跋褓Z平凹這樣把農(nóng)民的愛情心理寫得如此美、如此深刻的作品是少見的。賈平凹能夠進(jìn)入農(nóng)村男女（特別是女主人公）的心扉之內(nèi)，用自己心靈的琴弦碰響對(duì)方的琴弦，從而發(fā)出抑揚(yáng)頓挫的諧振”?！氨仨毧吹?，賈平凹的‘寫情’之所以能給他的模式灌注活力，還在于他力圖寫出我們民族精神內(nèi)蘊(yùn)的活力”。“當(dāng)中國(guó)農(nóng)民進(jìn)入經(jīng)濟(jì)變革時(shí)期，他們從專制主義的桎梏下解放出來(lái)以后，便展開了從未有過的對(duì)個(gè)性、價(jià)值和人的尊嚴(yán)的求索和思考。這才是賈平凹小說的生機(jī)所在”。

據(jù)費(fèi)秉勛說，“一九八六年賈平凹把精力主要用于長(zhǎng)篇小說《浮躁》的創(chuàng)作”，“所以，一九八六年他除發(fā)表了上一年寫的《火紙》（《上海文學(xué)》一九八六年第二期）、《水意》（《鐘山》一九八六年第一期）兩個(gè)短篇和中篇《古堡》（《十月》一九八六年第一期）而外，再無(wú)更多的作品問世。在這三個(gè)作品中，兩個(gè)短篇雖然也不無(wú)新意，但用的基本還是老套路，中篇《古堡》卻取得了新的文學(xué)成績(jī)，使他的創(chuàng)作有所突破”。①費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，第101頁(yè)。

本年賈平凹獲獎(jiǎng)、擔(dān)任新職、創(chuàng)作自述：

《黑氏》獲一九八五年《人民文學(xué)》讀者最喜愛作品獎(jiǎng)；文論《談?dòng)^察》獲《長(zhǎng)安》雜志社辦的“文學(xué)時(shí)代獎(jiǎng)”；關(guān)中曲子《車閘》獲中華人民共和國(guó)文化部、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)頒發(fā)的一九八六年全國(guó)曲藝創(chuàng)作二等獎(jiǎng)；散文《商州又錄》獲《羊城晚報(bào)》頒發(fā)的《羊城晚報(bào)》一九八六年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?！豆疟ぁ帆@一九八六年度“西安文學(xué)獎(jiǎng)”。

一九八六-一九八九年擔(dān)任西安市文聯(lián)創(chuàng)作研究室主任，《延河》雜志編委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事，《人民文學(xué)》雜志編委。

賈平凹在寫于一九八六年五月三日《對(duì)〈火紙〉要說的》（《小說選刊》第七期）中說，“去年冬天，我去了一趟安康，目的是想突破一下商州，到所有的陜南去看看；沿著直線走動(dòng)了幾個(gè)縣，安康的天地與商州有極相近的去處，更有極不相同的東西。這里是雄秦秀楚集于一身的山地，使我的興致一直很好。更得意的是漢江一條河，它比商州的主河丹江更寬更長(zhǎng)波浪更大，一位前輩作家說過文學(xué)與水的關(guān)系，我這次是有所感悟了。《火紙》就是這次走動(dòng)的產(chǎn)物，又幾乎是在途中寫成的”?！斑@篇小說我雖然還愛讀，卻并沒有傳達(dá)出我現(xiàn)在的所思所考，它基本上是八五年我的一批小說的延續(xù)，或是一個(gè)總結(jié)。作完這個(gè)東西和同時(shí)寫就的《水意》（《鐘山》一九八六年第二期）后，我就中止了那一批小說的寫作，開始一面讀書一面整理一面慢騰騰做我的一個(gè)長(zhǎng)東西了”。“我之所以要中止，是我從這一批小說中覺到了我的危機(jī)。文學(xué)的試驗(yàn)階段，最忌諱的是自我封閉，自己洋洋自得的一些東西常常便是使自己形成一種很硬的殼，到一定程度，便非破殼不可”。

寫于一九八六年六月的《〈浮躁〉序一》說，“這仍然是一本關(guān)于商州的書，但是我要特別聲明：在這里所寫到的商州，它已經(jīng)不是地圖上所標(biāo)志的那一塊行政區(qū)域劃分的商州了，它是我虛構(gòu)的商州，是我作為一個(gè)載體的商州，是我心中的商州。而我之所以還要沿用這兩個(gè)字，那是我太愛我的故鄉(xiāng)的緣故罷了”。寫于一九八六年七月的《〈浮躁〉序二》說，“這部作品我寫了好長(zhǎng)時(shí)間，先作廢過十五萬(wàn)字，后又翻來(lái)覆去過三四遍，它讓我吃了許多苦，傾注了我許多心血”，“我真有一種預(yù)感，自信我下一部作品可能會(huì)寫好……明年我將要‘新生’，所以我更企望我的讀者與一個(gè)將要過去的我親吻后而告別，等待著我的再見”。

《賈平凹集》后記說，“藝術(shù)的最高目標(biāo)是在于表現(xiàn)作者對(duì)宇宙人間的感應(yīng)，發(fā)掘最動(dòng)人的情趣，在存在之上構(gòu)建他的意象世界。我追求一種莽蒼的曠達(dá)的東西，追求一種硬的和諧，追求自己的成熟”。

一九八七年，三十五歲。

本年全國(guó)政界文壇大事

一月二十日，《人民文學(xué)》第一-二期合刊發(fā)表馬建《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。

一月二十一日，中國(guó)作協(xié)召集首都部分作家、詩(shī)人、評(píng)論家座談，與會(huì)者認(rèn)為，旗幟鮮明地堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)主義方向，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮，是當(dāng)前文學(xué)戰(zhàn)線的重要任務(wù)。

四月六-十二日，《紅旗》雜志、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》在河北涿州聯(lián)合舉辦組稿座談會(huì)，就文藝領(lǐng)域貫徹中央精神、堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮、鞏固和拓展馬克思主義文藝思想陣地等問題，溝通情況，交換意見。五月十日，王震在紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表四十五周年大會(huì)上講話指出，“當(dāng)前，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的斗爭(zhēng)正在堅(jiān)決、健康地進(jìn)行”、“有中國(guó)特色的社會(huì)主義文藝，從中國(guó)人民歷史創(chuàng)造活動(dòng)中汲取生命力而又首先為中國(guó)人民喜聞樂見的文藝，一定會(huì)腳踏實(shí)地、一步一步地迎來(lái)歷史性繁榮的輝煌局面”。

五月，北京魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究動(dòng)態(tài)》由內(nèi)部發(fā)行改為公開發(fā)行，該刊后來(lái)又改名《魯迅研究月刊》。

六月，國(guó)家教委批準(zhǔn)、中國(guó)作協(xié)委托武漢大學(xué)開辦的第一期作家班舉行畢業(yè)典禮。

七月，《小說選刊》、《小說評(píng)論》、《延河》在西安聯(lián)合召開“陜西文學(xué)新軍三十三人小說創(chuàng)作座談會(huì)”，《延河》第六-七期連續(xù)推出“陜西文學(xué)新軍三十三人小說展覽”，集中展現(xiàn)陜西文學(xué)新人最新創(chuàng)作成果。

十月，李澤厚《二十世紀(jì)中國(guó)文藝一瞥》發(fā)表于《黃河》第四期。

本年全國(guó)重要作品

余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》、王蒙《來(lái)勁》（《北京文學(xué)》第一期）、伊蕾（孫桂貞）組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》（《人民文學(xué)》第一-二期合刊）、蘇童《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》（《上海文學(xué)》第二期）、蘇童《桑園留念》（《北京文學(xué)》第二期）、洪峰《瀚?！罚ā吨袊?guó)作家》第二期）、葉兆言《狀元境》（《鐘山》第二期）、阮海彪長(zhǎng)篇《死是容易的》（《收獲》第二期）、張承志長(zhǎng)篇《金牧場(chǎng)》（《昆侖》第二期）、莫言《紅高粱家族》（解放軍文藝出版社，一九八七年五月版）、林斤瀾《矮凳橋風(fēng)情》（浙江文藝出版社，一九八七年五月版）、老鬼紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《血色黃昏》（工人出版社，一九八七年六月版）、池莉《煩惱人生》（《上海文學(xué)》第八期）、凌力長(zhǎng)篇?dú)v史小說《少年天子》（十月文藝出版社，一九八七年八月版）、馬原長(zhǎng)篇《上下都很平坦》、孫甘露《信使之函》、余華《四月三日事件》、蘇童《一九三四年的逃亡》、洪峰《極低之側(cè)》同時(shí)發(fā)表于《收獲》第五期、張煒作品集《秋天的憤怒》（人民文學(xué)出版社，九月版）、方方《風(fēng)景》（《當(dāng)代作家》第五期）、黎汝清《皖南事變》（上海文藝出版社，十月版）、格非《迷舟》、王朔《頑主》（《收獲》第六期）。

鐘惦棐、韓侍桁、詩(shī)人高蘭、白薇、黃藥眠、曹靖華、梁實(shí)秋逝世。

本年賈平凹出版小說集：

《商州》，十月文藝出版社一九八七年版；

《故里》，中原農(nóng)民出版社一九八七年版；

《晚唱》，百花文藝出版社一九八七年版；

《遠(yuǎn)山野情》，四川文藝出版社一九八七年版。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《浮躁》，《收獲》一九八七年第一期，作家出版社同年出版單行本；

《故里》，《十月》一九八七年第二期。

本年賈平凹出版散文集：

《賈平凹散文自選集》，漓江出版社一九八七年版。

本年重要評(píng)論與研究：

作家出版社于一九八七年十一月二十四日召開《浮躁》談?wù)摃?huì)；周政保《〈浮躁〉：歷史陣痛的悲哀與信念》（《小說評(píng)論》第四期）；常智奇《一篇哲學(xué)意識(shí)萌動(dòng)的作品：淺談〈火紙〉》（《小說評(píng)論》第一期）；李振聲《賈平凹與李杭育：比較參證的話題》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第三期）；梅蕙蘭《水之性情與山之精神：李杭育與賈平凹創(chuàng)作比較》（《當(dāng)代文藝探索》第六期）；李星《混沌世界中的信念和藝術(shù)秩序：〈浮躁〉論片》（《小說評(píng)論》第六期）；李星《擁抱現(xiàn)實(shí)反映改革的力作——〈浮躁〉小議》（《西安晚報(bào)》十月四日）；費(fèi)秉勛《賈平凹商州小說結(jié)構(gòu)章法》（《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》第五期）；費(fèi)秉勛《論〈古堡〉》（《小說評(píng)論》第二期）；費(fèi)秉勛《論賈平凹的詩(shī)》（《長(zhǎng)安》第六期）；金平《由“浮躁”延伸的話題——與賈平凹病榻談》（《當(dāng)代文壇》第二期）。

程德培《人民也愿不耐煩：我讀賈平凹的〈浮躁〉》（《文學(xué)報(bào)》一九八七年一月八日）：“《浮躁》值得一讀，它有許多地方使人產(chǎn)生難得有的痛快之感，當(dāng)然它有許多不足，但我敢說，它是賈平凹創(chuàng)作中最有鋒芒、最痛快淋漓的一部作品?！?/p>

董子竹《成功地解剖特定時(shí)代的民族心態(tài)——賈平凹〈浮躁〉得失談》（《小說評(píng)論》第六期）：“賈平凹的長(zhǎng)篇新作《浮躁》所企圖打開的就是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)，尤其是農(nóng)村社會(huì)中人的社會(huì)心理模態(tài)。在賈平凹著作中，視野如此開闊，時(shí)空如此寬廣，而且明確地把著墨點(diǎn)放在展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村人的社會(huì)心理模態(tài)上，實(shí)在是絕無(wú)僅有的?！?/p>

本年賈平凹擔(dān)任新職、作品獲獎(jiǎng)、創(chuàng)作自述：

本年開始擔(dān)任散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；

《天狗》獲福建《中篇小說選刊》雜志社頒發(fā)的《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；中篇小說《古堡》被安徽電視臺(tái)改編為六集電視連續(xù)劇在全國(guó)播放；散文《走三邊》獲《散文選刊》頒發(fā)的《散文選刊》首屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

寫于一九八七年八月五日的《〈妊娠〉序》說，“對(duì)于嚴(yán)峻的豐富的又特別新奇的現(xiàn)實(shí)生活，我?guī)锥鹊貢炑?、迷惑，產(chǎn)生幾多消沉，幾多自信，長(zhǎng)篇里先是做《商州》，再是做《浮躁》，現(xiàn)在就是《妊娠》了。讀者已經(jīng)從這些題目上看出我不會(huì)起名的無(wú)能了，我確實(shí)不知怎么概括這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象、心理、情緒”。

在一九八七年冬天與王愚進(jìn)行的一場(chǎng)關(guān)于發(fā)表快一年的《浮躁》的對(duì)話中，關(guān)于《浮躁》受到當(dāng)代作家的影響，賈平凹提到了柯云路的《新星》和路遙的《人生》，“金狗這個(gè)人物，還有對(duì)一些干部的描寫，如果沒有前一段出現(xiàn)的《新星》，就不可能出現(xiàn)現(xiàn)在的情況，我寫這些人物時(shí)，就有意識(shí)地站得高一點(diǎn)。又比如現(xiàn)在這樣寫，從一個(gè)鄉(xiāng)到一個(gè)鎮(zhèn)上、州里、縣上，再到省上，這些辦法嚴(yán)格講也是吸收了路遙的《人生》的一些辦法”。

關(guān)于《浮躁》的構(gòu)思，賈平凹說，“像把生活面打開，寫中國(guó)目前發(fā)生的事情，又把它和歷史進(jìn)程聯(lián)系起來(lái)，造成一種比較宏達(dá)的規(guī)?！，F(xiàn)在社會(huì)上對(duì)改革文學(xué)有些逆反心理，我想主要是這號(hào)文學(xué)寫得太表層，又成了新的模式。能不能寫了現(xiàn)實(shí)生活，卻不是就事論事，使它升華起來(lái)，叫它壽命更長(zhǎng)一點(diǎn)”，“我在這一兩年，系統(tǒng)地讀過《史記》、《中國(guó)通史》這類東西，怎樣從歷史的角度上考察目前中國(guó)發(fā)生的一些事情，把前后歷史一看，有些問題你就會(huì)看得特別清”。

一九八八年，三十六歲。

本年全國(guó)政界文壇大事

一月，余秋雨在《收獲》“文化苦旅”專欄開始連載他的文化大散文，后結(jié)集為《文化苦旅》由東方出版社于一九九二年三月出版。一月三十日，《文藝報(bào)》發(fā)表陽(yáng)雨（王蒙）《文學(xué)：失去轟動(dòng)效應(yīng)之后》，引發(fā)討論。二月八日，胡啟立、芮杏文出席中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)迎春聯(lián)歡會(huì)，芮杏文代表中央書記處講話，強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)和改善黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，管好大事，寫什么怎么寫，只能由文藝家在實(shí)踐中去探索解決。二月十日，《北京文學(xué)》發(fā)表黃子平《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)》，引發(fā)討論。四月二十九日《文匯報(bào)》發(fā)表王元化《論樣板戲及其他》；五月，《文匯月刊》第五期發(fā)表戴晴《王實(shí)味和〈野百合花〉》；七月十六日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、《文學(xué)評(píng)論》編輯部聯(lián)合舉行“胡風(fēng)文藝思想反思座談會(huì)”，八月九日，《文藝報(bào)》召開“胡風(fēng)同志文學(xué)活動(dòng)”學(xué)術(shù)座談會(huì)；七月二十日，陳思和、王曉明在《上海文論》開始主持“重寫文學(xué)史”專欄。

十二月四日、十日，國(guó)家教委、新聞出版署和中宣部、新聞出版署先后聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于出版“文化大革命”圖書的若干規(guī)定》，首先指出，“近來(lái)，一些出版社出版了一些專門研究和介紹‘文革’歷史、事件、人物的圖書；一些出版社正在安排這方面的選題；還有些出版社為了片面追求經(jīng)濟(jì)效益，以所謂‘文革’期間的‘軼事’、‘秘聞’、‘內(nèi)幕’之類的名目招徠讀者，在社會(huì)上已經(jīng)造成了不好的影響。最近，中央領(lǐng)導(dǎo)同志就有關(guān)‘文革’圖書的出版問題指出：根據(jù)中央團(tuán)結(jié)一致向前看，歷史問題宜粗不宜細(xì)的一貫精神及鄧小平同志關(guān)于當(dāng)前要加強(qiáng)黨的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)揮政治優(yōu)勢(shì)的指示，目前爭(zhēng)相出版《文革辭典》極易導(dǎo)致翻騰舊賬，引起爭(zhēng)論，實(shí)無(wú)必要”。具體規(guī)定九條，主要內(nèi)容是：一、有關(guān)“文化大革命”的辭典等工具書，今后相當(dāng)時(shí)期不得安排。未經(jīng)批準(zhǔn)，已安排出版的也一律撤銷。二、凡屬專門研究和敘述“文化大革命”的著作，一般不要安排，確有價(jià)值者，要報(bào)新聞出版署并中宣部審批。三、有關(guān)“文化大革命”回憶錄、傳記、紀(jì)實(shí)文學(xué)等，原則上不再安排。確有價(jià)值者，報(bào)新聞出版署并中宣部審批同意方可出版。四、上述準(zhǔn)予出版的有關(guān)圖書，限各地人民出版社及中央級(jí)社會(huì)科學(xué)出版社安排，其他出版社均不得安排出版。五、上述圖書發(fā)行全部交新華書店，不得交由個(gè)體、集體書攤（店）批發(fā)。六、國(guó)外有關(guān)“文化大革命”圖書的翻譯，一律按上述規(guī)定執(zhí)行。

二月，大型文學(xué)季刊《漓江》創(chuàng)刊；九月，《文學(xué)四季》創(chuàng)刊；陳東東、西川等創(chuàng)辦的民刊《傾向》第一期在上海出版，創(chuàng)刊號(hào)作者有張棗、歐陽(yáng)江河、陳東東、貝嶺、西川、老木、張真。

本年全國(guó)重要作品

余華《現(xiàn)實(shí)一種》（《北京文學(xué)》第一期）、劉恒《白渦》（《中國(guó)作家》第一期）、梅志《胡風(fēng)傳》（《文匯月刊》連載）、劉震云《新兵連》（《青年文學(xué)》第一期）、李曉《關(guān)于行規(guī)的行話》（《收獲》第一期）、莫言《天堂蒜薹之歌》（《十月》第一期）、徐剛報(bào)告文學(xué)《伐木者，醒來(lái)！》（《新觀察》第二期）、劉恒中篇《伏羲伏羲》（《北京文學(xué)》第三期）、格非《褐色鳥群》（《鐘山》第二期）、沙葉新荒誕劇《耶穌·孔子·披頭士列儂》（《十月》第二期）、殘雪《突圍表演》（《小說界·長(zhǎng)篇小說專號(hào)》第一期）、路遙《平凡的世界》（第二部，中國(guó)文聯(lián)出版公司，四月版）、路遙《平凡的世界》（第三部，《黃河》第三期，中國(guó)文聯(lián)出版公司，一九八九年十月出版單行本）、昌耀《一首長(zhǎng)詩(shī)和三首短詩(shī)》（《西藏文學(xué)》第五期）、王蒙《十字架上》（《鐘山》第三期）、諶容《懶得離婚》（《解放軍文藝》第六期）、王朔中篇小說集《空中小姐》（中國(guó)青年出版社，一九八八年六月版）、凌宇《沈從文傳》（《長(zhǎng)篇小說》總第十九期）、高曉聲長(zhǎng)篇《青天在上》（《小說界·長(zhǎng)篇小說專號(hào)》第二期）、葉兆言《追月樓》（《鐘山》第五期）、鐵凝《玫瑰門》、王朔《玩的就是心跳》［《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號(hào)（秋之卷）］、蘇童《罌粟之家》、孫甘露《請(qǐng)女人猜謎》、史鐵生《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》（《收獲》第六期）、楊絳《洗澡》（香港三聯(lián)書店，一九八八年十一月版）、張潔《只有一個(gè)太陽(yáng)》、莫言《十三步》（《文學(xué)四季》冬之卷）、霍達(dá)《穆斯林的葬禮》（十月文藝出版社，一九八八年十二月版）。

陳企霞、葉圣陶、克里木·霍加、沈從文、蕭軍、師陀、李何林、高士其逝世；詩(shī)人張棗、小說家張梅開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

《商州三錄》，百花文藝出版社一九八八年版；

《妊娠》，作家出版社一九八八年版；

《賈平凹小說選》（法文），外文出版社一九八八年版；

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集之一·賈平凹卷》（日文），日本德間書店一九八八年版。

本年重要評(píng)論和研究：

《瞭望》一九八八年第五十期“珍珠灘”專欄發(fā)表“《浮躁》四人談”，有唐達(dá)成《賀浮躁》、劉再?gòu)?fù)《〈浮躁〉的成功之點(diǎn)》、汪曾祺《賈平凹其人》、蕭乾《讀〈浮躁〉》?！熬幷叩脑挕闭f，“為什么在眾多的中國(guó)作家、作品中，賈平凹的《浮躁》能獨(dú)入青錢之選？它的成功之處何在？本刊特請(qǐng)四位在京評(píng)委撰文評(píng)介。茹志娟遠(yuǎn)在上海，未及邀約，暫付闕如”。

唐達(dá)成說，“無(wú)論在生活面的開闊宏大、還是在思想、文化內(nèi)涵的深刻與豐富方面，這部作品較之他以前的作品，都是一次大的發(fā)展和超越”，“作品從金狗和雷大空這兩個(gè)含有文化意義的個(gè)性形象的對(duì)比中，深刻地揭示出，現(xiàn)階段農(nóng)村基層的改革，不僅要與田有善、鞏專員這些利用封建宗法意識(shí)結(jié)成的落后勢(shì)力進(jìn)行搏斗，而且要從自身文化心理結(jié)構(gòu)中，擺脫舊意識(shí)的束縛，和浮躁惶惑的精神狀態(tài)”，“賈平凹對(duì)當(dāng)代農(nóng)村改革的深刻審視，使我們更深切地感到：在當(dāng)代社會(huì)生活的多方面改革中，人的改革，人的文化素質(zhì)的更新和提高，是不能回避的重大課題。我們?cè)u(píng)委會(huì)認(rèn)為，正是由于作者對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)狀況的敏銳、獨(dú)特的藝術(shù)把握，使《浮躁》成為新時(shí)期文學(xué)帶有標(biāo)志性的重要作品之一”。

劉再?gòu)?fù)說，“作為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)世相和心相的一幅形象畫卷，《浮躁》有助于人們認(rèn)識(shí)我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化上的諸多特點(diǎn)，也使人們更真切地看到了改革對(duì)于我們社會(huì)的迫切和必要，以及它在古老的土地、古老的心靈所引起的深沉顫動(dòng)”。

汪曾祺說，“賈平凹是當(dāng)代中國(guó)作家里的奇才。他今年三十七歲，寫了三十八本書。短篇、中篇、長(zhǎng)篇都寫。散文自成一格。間或也寫詩(shī)。他的書擺在地下，可以超過他的膝蓋。寫得多的作家也有。有人長(zhǎng)篇不過月，中篇不過周，短篇不過夜。寫得多，而不濫，少”?！百Z平凹是商州人，對(duì)于中國(guó)古代文物古跡，尤其是秦漢時(shí)期的，有相當(dāng)廣博的知識(shí)，極高的鑒賞力，和少見的熱情……平凹是農(nóng)家子，后來(lái)讀了西北大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，比較系統(tǒng)地泛覽過中國(guó)古典文學(xué)。這樣，他就不是一般意義上的‘農(nóng)民作家’。他讀老子，讀莊子，也讀禪宗語(yǔ)錄。他對(duì)三教九流，醫(yī)卜星相都有興趣，都懂一點(diǎn)。這些，他都是視為一種文化現(xiàn)象來(lái)理解，來(lái)探究的。他的《浮躁》寫的是一條并不存在的州河兩岸土著居民在開放改革的激變中的形形色色的文化心理的嬗遞，沒有停留在河上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、商業(yè)的隆替上。他把這種心理狀態(tài)概括為‘浮躁’，是具有時(shí)代特點(diǎn)的。這樣，這本小說就和同類的寫改革的小說取了不同的角度，也更為深刻了”?！捌桨嫉男≌f取名《浮躁》，他的書齋卻叫作‘靜虛村’，這很有意思。‘靜虛’是老子思想。唯靜與虛，冷冷淡淡，作者才能看清世態(tài)，洞悉人心……作為‘飛馬獎(jiǎng)’的評(píng)委，我覺得我們選了一本好書，也選了一個(gè)好人”，“但是我希望平凹重新開始時(shí)，寫得輕松一點(diǎn)，緩慢一點(diǎn)，不要這樣著急。從另一方面說，《浮躁》確實(shí)又寫得還有些躁，尤其是后半部。人物心理，景物，都沒有從容展開，忙于交待事件，有點(diǎn)草草收兵。作為象征的州河沒有自始至終在小說里流動(dòng)”。“平凹將要改變‘似乎嚴(yán)格的寫實(shí)方法’，‘去干一種自感受活的事’。我也覺得這種嚴(yán)格的寫實(shí)方法對(duì)平凹是一種限制。我希望他以后的寫作更為‘受活’。首先，從容一點(diǎn)”。

蕭乾說，“我對(duì)小說沒有研究，但我看小說時(shí)，心里無(wú)形中有個(gè)尺度。首先，我要求它具有魅力。這包括故事引人入勝，迫使人關(guān)心人物的命運(yùn)。其次，要求作者筆下的人、地、事，都能寫得栩栩如生，摸得著，看得見。最后，要求作品語(yǔ)言鮮活而不陳腐，生動(dòng)而不做作”，無(wú)疑，《浮躁》多少是符合蕭乾心目中的這種對(duì)于小說的嚴(yán)格尺度，“我剛打開這本書，就先對(duì)‘浮躁’這個(gè)題目感到蹊蹺。然而很快就發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字不是硬安上去的，而代表作者對(duì)他生活的那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的概括”，“人物之間的愛情關(guān)系貫穿全書，幾個(gè)女性寫的各有特色。這里有叔嫂通奸，有憑肉體關(guān)系籠絡(luò)對(duì)方，也有小水和福運(yùn)（后來(lái)同金狗）那樣深厚的愛。全書寫金狗、福運(yùn)同小水的關(guān)系最為成功，表現(xiàn)出東方人在愛情上的無(wú)私忘我精神”。

此外還有：邢小利《〈浮躁〉疵議》（《小說評(píng)論》第一期）；李其綱《〈浮躁〉：時(shí)代情緒的一種概括》（《文學(xué)評(píng)論》第二期）；王彬彬《俯瞰和參與——〈古船〉和〈浮躁〉比較觀》、劉思謙《不必為了理解——金狗、雷大空論》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期）；李健民《時(shí)代大潮中的心靈蛻變：論〈浮躁〉中金狗形象的塑造》（《當(dāng)代文壇》第一期）、陳駿濤《〈浮躁〉的聯(lián)想》（《瞭望》第十三期）；陳學(xué)超《陜西小說作家的優(yōu)勢(shì)及優(yōu)勢(shì)中隱含的局限》（《小說評(píng)論》第六期）；陳文東《賈平凹的散文創(chuàng)作》（《文學(xué)評(píng)論家》第二期）；曹家治《散文中的史詩(shī)美感：評(píng)賈平凹散文〈黃土高原〉〈秦腔〉》（《當(dāng)代文壇》第三期）；楊達(dá)英《談賈平凹〈臘月·正月〉與話本筆記超常經(jīng)驗(yàn)與超常組合》（《修辭學(xué)習(xí)》第三期）；程文超《浪漫精神與浮躁情緒》，（《北京大學(xué)研究生學(xué)刊》一九八八年第三期）；龐儉克《全新的散文探索：讀〈賈平凹散文自選集〉》（《中國(guó)青年報(bào)》十月九日）。

邢小利認(rèn)為，《浮躁》作者“接受他人思想有時(shí)并未化為自己的血肉”，“宏闊的眼光和哲學(xué)意識(shí)”與作品的實(shí)際描寫并不吻合，小說人物的“浮躁”并不具有“主體意識(shí)”。

王彬彬說，“讀完《浮躁》，只覺得作者鐘愛的人物金狗、雷大空的活動(dòng)多少有些離奇……作為一部嚴(yán)格寫實(shí)的作品，人事進(jìn)展的突兀、不自然以至細(xì)節(jié)的失實(shí)、不近情理，都是很忌諱的”。“《浮躁》的局限，在我看來(lái)則源于賈平凹思想和感情上的局限。對(duì)于金狗、雷大空、矮子畫匠、小水、福運(yùn)、韓文舉一類人，賈平凹有著深厚的愛。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民題材的作家……這也是完全可以理解的。但是，對(duì)農(nóng)民的這種愛如果導(dǎo)致理性的喪失，就會(huì)走向反面。我相信，如不自覺地把自己與農(nóng)民區(qū)別開來(lái)，不自覺地清除自身的農(nóng)民意識(shí)，農(nóng)民情感，是不能真正寫好農(nóng)民的。在現(xiàn)代文學(xué)史上眾多寫農(nóng)民的作家中，只有魯迅能成為高峰，原因也就在于魯迅能俯瞰農(nóng)民，在思想和感情上都居于一個(gè)比農(nóng)民、也比其他鄉(xiāng)土作家更高的層次上”。他認(rèn)為正是這一點(diǎn)使《浮躁》的境界低于張煒的《古船》。

本年賈平凹主要獲獎(jiǎng)及創(chuàng)作自述：

長(zhǎng)篇小說《浮躁》獲美國(guó)美孚飛馬獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)、中國(guó)作協(xié)頒發(fā)的一九八八年美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，西安作協(xié)頒發(fā)的西安文學(xué)獎(jiǎng)；《故里》獲一九八八年第三屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)；散文《弈人》獲花城出版社頒發(fā)的《隨筆》一九八七年度佳作獎(jiǎng)；小說《動(dòng)亂》獲美國(guó)無(wú)比公司無(wú)比柏伽索斯獎(jiǎng)。

一九八八年十月二十六日賈平凹在“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)”上致辭：“在中國(guó)文壇上，我屬于青年作家，卻經(jīng)歷過一系列動(dòng)蕩的歲月。我長(zhǎng)年生活在中國(guó)的西北，那里是中國(guó)比較艱苦的地方，但正是于這個(gè)地方，更能從另一個(gè)角度體察我們民族的興衰變化。我感受著也在參與著我們民族經(jīng)歷了種種磨難之后的新的變革，為取得偉大的成就而歡呼著，也同時(shí)為存在的種種困難而焦急著和努力工作著?！陡≡辍肪褪橇D表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)的，力圖在高層次的文化審視下來(lái)概括中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的時(shí)代情緒的，力圖寫出歷史陣痛的悲哀與信念的?！?/p>

在《時(shí)代呼喚大境界作品——致北村同志》中，賈平凹說，“以前我們認(rèn)為一些作品叫好，現(xiàn)在看來(lái)未免是一種淺薄了。現(xiàn)在，重新提出‘建立’，是需要一種大境界的作品出現(xiàn)，大氣的作品出現(xiàn)。這一類作品是不能離開本民族的主河道的，但卻不同于一直固守那種河道的作法，他的無(wú)技巧，應(yīng)是大技巧，他的回歸應(yīng)在反動(dòng)之后。成功者，將是學(xué)過現(xiàn)代派的又反過來(lái)珍視民族東西的人，倒不是一味的現(xiàn)代派，或一味的民族派”。①《福建文學(xué)》1988年第7期“選擇：建立中華民族新文學(xué)討論”專欄。

一九八九年，三十七歲

本年全國(guó)政界文壇大事

二月十七日，中共中央通過《關(guān)于進(jìn)一步繁榮文藝的若干意見》。三月十五日，《鐘山》第二期發(fā)表潘凱雄、賀紹俊《“文革”文學(xué)：一段值得重新研究的文學(xué)史》、木弓《“文革”的文學(xué)精神——民眾理想的輝煌勝利》、王干《重讀〈東方紅〉和〈大海航行靠舵手〉》，這組文章提出了“文革”文學(xué)的概念，四月二十二日《文藝報(bào)》對(duì)此予以報(bào)道，認(rèn)為“文革”文學(xué)概念的提出，“將被看作是近年來(lái)文化思想界對(duì)歷史‘反思’自審的一部分”。三月二十三日，《文學(xué)報(bào)》開始連載余秋雨《上海人——?dú)v史沿革、文化心態(tài)、人格構(gòu)成》，引發(fā)新一輪“海派文化”研究熱。三月二十八日，《人民文學(xué)》發(fā)表蔣子龍《“重返工業(yè)題材”雜議——答陳國(guó)凱》；四月四日，《人民文學(xué)》發(fā)表新聞出版署負(fù)責(zé)人答記者問《談“文革”題材的文章作品出版問題》，強(qiáng)調(diào)寫“文革”，要以《決議》（指《關(guān)于建國(guó)以來(lái)的若干歷史問題的決議》）為依據(jù)，要尊重事實(shí)，持嚴(yán)肅謹(jǐn)慎態(tài)度。五月十五日，《鐘山》雜志從第三期開始，開辟“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”，倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說”。十月三十一日，《鐘山》雜志和《文學(xué)自由談》在南京聯(lián)合召開“新寫實(shí)小說”討論會(huì)。劉小楓《拯救與逍遙》出版；《讀書》第七期發(fā)表金克木《玉梨魂不散，金鎖記重來(lái)——談歷史的荒誕》；八月二十二日，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部、《小說選刊》雜志社舉辦的一九八七-一九八八年優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)在京舉行。王蒙獲準(zhǔn)辭去文化部部長(zhǎng)職務(wù)。

本年全國(guó)重要作品

錢鋼《海葬——大清帝國(guó)北洋海軍成軍一百周年祭》（《解放軍文藝》第一期）、王安憶《崗上的世紀(jì)》（《鐘山》第一期）、劉震云《單位》（《北京文學(xué)》第二期）、汪曾祺第一部散文集《蒲橋集》（作家出版社，一九八九年二月版）、王蒙《堅(jiān)硬的稀粥》（《中國(guó)作家》第二期）、劉震云《官場(chǎng)》（《人民文學(xué)》第四期）、權(quán)延赤紀(jì)實(shí)文學(xué)《走下神壇的毛澤東》（中外文化出版公司，一九八九年四月版）、《紅墻內(nèi)外——毛澤東生活實(shí)錄》（昆侖出版社，一九八九年五月版）、《衛(wèi)士長(zhǎng)談毛澤東》（北京出版社，一九八九年五月版）、徐敬亞詩(shī)論集《崛起的詩(shī)群》（同濟(jì)大學(xué)出版社，一九八九年四月版）、張承志《西省暗殺考》（《文匯月刊》第六期）、王朔《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》（《鐘山》第四、五、六期連載）、張正隆《雪白血紅》（解放軍文藝出版社，一九八九年八月版）、劉恒《逍遙頌》（《鐘山》第五期）、林白《同心愛者不能分手》（《上海文學(xué)》第十期）。

李英儒、莫應(yīng)豐、鮑昌、豐村、鐵衣甫江、劉厚明、兒童文學(xué)家金近、周揚(yáng)、舒群、工人作家李學(xué)鰲、詩(shī)人陳敬容、王瑤逝世，青年詩(shī)人海子自殺，駱一禾病逝。石舒清開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

《中國(guó)新文學(xué)大系·天狗》，柏楊主編，臺(tái)北林白出版社一九八九年版；

《浮躁》，香港天地出版公司一九八九年版；

《野山——雞窩洼的人家》，英國(guó)出版公司（英文一九八九年版）。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《太白山記》（《上海文學(xué)》一九八九年第八期）。

本年主要評(píng)論與研究：

陳墨《沒有憂思的〈浮躁〉》（《科技日?qǐng)?bào)》二月二十六日）；李永生《賈平凹早期散文藝術(shù)特色初探》（《齊齊哈爾師范學(xué)院學(xué)報(bào)》第一期）；黃宗廣《賈平凹小說中婚變意識(shí)的嬗變》（《南都學(xué)壇》第一期）；費(fèi)秉勛《論賈平凹散文的生命意識(shí)》（《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》第一期）。

劉火《金狗論——兼談賈平凹的創(chuàng)作心態(tài)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第四期）對(duì)《浮躁》序言說“明年將要‘新生’了”，即不再像金狗們那樣浮躁而要走向“平和”，表示“擔(dān)憂”，認(rèn)為剛向不惑之年邁進(jìn)的賈平凹不應(yīng)學(xué)當(dāng)年周作人刻意追求“平和沖淡”，否定真正精彩的早年的“浮躁”，“這不僅說明作家在自己的政治-歷史-文化背景前的集體無(wú)意識(shí)的反映，同時(shí)也表明了一個(gè)即使有著天賦和極大創(chuàng)造力的作家的思維定勢(shì)和強(qiáng)大約束力。從一九八四年的《正月·臘月》①原文如此。起，賈氏小說中的人物最后都有一個(gè)歸屬：回到他（她）出發(fā)闖蕩的原生地；認(rèn)同傳統(tǒng)文化中的善……我們還要多少時(shí)間多大力量去掙脫土地的羈絆，掙脫母親的‘愛撫’而獨(dú)立??？”

張器友《論賈平凹小說的巫-鬼文化現(xiàn)象》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第四期）高度肯定賈平凹小說對(duì)傳統(tǒng)巫鬼文化的反映，認(rèn)為五四新文學(xué)，“但隨著庸俗社會(huì)學(xué)文藝思潮日益泛濫，‘有鬼無(wú)害論’遭到了江青、柯慶施等人的嚴(yán)厲討伐，于是形成了這樣一個(gè)不成文的公式：寫了鬼神、迷信=宣揚(yáng)封建主義文化，巫-鬼文化隨之遂成了藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)禁區(qū)”?！埃ㄙZ平凹）分明自覺接續(xù)了魯迅、趙樹理等人的傳統(tǒng)，把被丟棄的這份文化傳統(tǒng)拾了回來(lái)，在開放的美學(xué)觀念燭照之下把它發(fā)揚(yáng)光大了……新時(shí)期的小說作家中躡足這個(gè)領(lǐng)域的還有湖南作家群以及李杭育、張煒、李銳等人”。

本年賈平凹獲獎(jiǎng)與創(chuàng)作自述：

《我是農(nóng)民》獲一九八九年全國(guó)最佳散文獎(jiǎng)；散文《愛的蹤跡》獲中國(guó)作協(xié)首屆全國(guó)優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)；散文《門》獲《人民日?qǐng)?bào)》“燕舞散文征文”獎(jiǎng)；散文《人病》獲《文匯報(bào)》頒發(fā)的《文匯報(bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；散文《我這樣讀體育報(bào)》獲《中國(guó)體育報(bào)》社頒發(fā)的“紅光杯”第三屆體育文學(xué)獎(jiǎng)；

在致蘇州大學(xué)教授、散文研究家范培松的信中，賈平凹說，“近期以來(lái)，我的散文有些改變，亦不同以前的作品，我想在散文中寫社會(huì)，寫時(shí)代，拓寬一下題材范圍，用筆硬一點(diǎn)，也幽默一些”?！吧⑽男枰Χ扔捕?，不是說些慷慨激昂之詞，亦不是寫什么重大題材，主要是要大的境界，要有個(gè)人對(duì)宇宙人生的感應(yīng)?，嵥榈母星槌刹涣藲夂颍婕记梢仓皇请u腸小肚或花拳繡腿。我一向?qū)懮⑽?，沒事不寫，必是經(jīng)歷了什么重大的事之后才寫，也可以說心情不好時(shí)才寫散文。我不想改變散文什么，只是覺得我該怎么寫了才去寫，小說家寫散文，為什么感覺上比職業(yè)散文家有新意，可能是思維所致，是筆力所致，也是‘功夫在詩(shī)外’所致吧。我一向不喜歡散文詩(shī)，要么小巧，要么花哨，有些作品能看出是抓住了一句兩句詩(shī)意而衍化成篇的”。②《賈平凹文論集·關(guān)于散文》，第77頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015。

《〈人跡〉跋》說，“這是我大病后所整理的第一部書稿”?！凹热贿@些文章大部分寫于病床上，它散發(fā)著藥味，或許觀點(diǎn)偏頗，或許用情亢奮，都不同程度地有著久病之人的變態(tài)情緒，但絕不是‘無(wú)病呻吟’”。“我之所以書名定為《人跡》，一是順序我以前出版的散文集《月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》，一是該書稿所收之文都是新寫的有關(guān)人生的內(nèi)容”。

一九九〇年，三十八歲。

本年全國(guó)政界文壇大事

一月五-十日，中宣部、文化部在京召開全國(guó)文化藝術(shù)工作交流座談會(huì)，討論如何反思過去十年文化藝術(shù)工作經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，估計(jì)平息風(fēng)波以來(lái)文化工作形勢(shì)，江澤民、李瑞環(huán)、李鐵映、丁關(guān)根會(huì)見與會(huì)代表，《人民日?qǐng)?bào)》十二日第一版刊登要聞《江澤民會(huì)見文化藝術(shù)界代表時(shí)希望創(chuàng)作無(wú)愧于偉大時(shí)代的作品，李瑞環(huán)作〈關(guān)于弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化的若干問題〉講話》，《人民日?qǐng)?bào)》一月十二日第二版發(fā)表《王忍之在文藝工作情況交流座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定局勢(shì)增強(qiáng)信心振奮精神》。一月十一日，李鵬總理簽署命令并發(fā)表電視講話，宣布自本日起，解除對(duì)北京市部分地區(qū)的戒嚴(yán)。三月十七日《文藝報(bào)》報(bào)道《中流》雜志創(chuàng)刊，林默涵、魏巍任主編。該雜志二〇〇一年八月宣布?？?。六月二十二日，浩然出任《北京文學(xué)》主編；九月七日，張藝謀執(zhí)導(dǎo)影片《菊豆》（改編自劉恒中篇小說《伏羲伏羲》）首映；九月二十九日，錢鍾書《管錐篇》獲中國(guó)首屆比較文學(xué)圖書評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。十一月五日，中國(guó)作協(xié)和中華文學(xué)基金會(huì)一九九〇年度“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在京舉行。董健、黃毓璜、陸建華、丁帆、費(fèi)振鐘、徐兆淮《“新寫實(shí)小說”筆談》發(fā)表于《鐘山》第一期，正式提出“新寫實(shí)小說”概念；季紅真《新寫實(shí)的支脈——論“尋根后”小說》發(fā)表于《作家》第三期；施蟄存《文學(xué)史不需要“重寫”》（《文學(xué)報(bào)》十一月二十九日）。

本年全國(guó)重要作品

格非長(zhǎng)篇《敵人》（《收獲》第二期）、蘇童《已婚男人楊泊》（《作家》第四期）、方方《祖父在父親心中》（《上海文學(xué)》第四期）、葉兆言“夜泊秦淮”系列之一《半邊營(yíng)》（《收獲》第三期）、柯靈散文集《墨磨人》（百花文藝出版社，六月版）、閻連科《瑤溝人的夢(mèng)》（《十月》第四期）、蘇童《婦女生活》（《花城》第五期）、唐湜《意度集》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，九月版）、蔣韻《落日情節(jié)》（《上海文學(xué)》第十一期）、陸天明《泥日》、王安憶《叔叔的故事》（《收獲》第六期）。

詩(shī)人唐祈，作家吳強(qiáng)、徐興業(yè)、周克芹，電影藝術(shù)家孫瑜、戲劇家陳瘦竹、翻譯家羅念生、文學(xué)家俞平伯、雜文家廖沫沙先后逝世。

本年賈平凹出版長(zhǎng)篇小說或小說集：

《浮躁》（英文），美國(guó)路易斯安那州立大學(xué)出版社一九九〇年版。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《美穴地》，《人民文學(xué)》一九九〇年第七期；

《白朗》，《中國(guó)作家》一九九〇年第六期。

本年賈平凹出版散文集：

《人跡》，廣東旅游出版社一九九〇年版；

《靜虛村散頁(yè)》（文論集），陜西教育出版社一九九〇年版；

《抱散集》，作家出版社一九九〇年版。

本年重要評(píng)論和研究論著：

費(fèi)秉勛《賈平凹論》，西北大學(xué)出版社一九九〇年版；楊聚臣《對(duì)民族文化心理的探討：略論賈平凹的商州人物》（《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》第一期）；吳周文《中國(guó)文化傳統(tǒng)與年輕散文家的選擇：賈平凹的散文》（《揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)》第二期）；孫祖娟《山地悲劇與山地文化：〈商州〉悲劇意識(shí)談》（《宜昌師專學(xué)報(bào)》第二期）；孫連仲《談〈浮躁〉人物性格的模糊性》（《寶雞師院學(xué)報(bào)》第四期）；張光全《評(píng)賈平凹的散文創(chuàng)作》（《固原師專學(xué)報(bào)》第一期。

本年賈平凹獲獎(jiǎng)及創(chuàng)作自述：

《王滿堂》獲天津《小說月報(bào)》社頒發(fā)的“小說月報(bào)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。

一九九〇年七月十一日作《〈太白〉序》曰：“這一本書對(duì)我來(lái)說有不尋常的意義。一九八八年的七月，我因病住進(jìn)了醫(yī)院，至今病未痊愈。我知道我的‘病從何起’，數(shù)個(gè)年頭的家庭災(zāi)難，人事的是非，要病是必然的。但這一病，卻使我‘把一切都放下了’，所以我說病就是另一種形式的參禪?！薄拔也桓艺f這些作品寫得怎么個(gè)樣子，但自我感覺良好，是比我病前的作品少了幾分浮躁氣?！?/p>

一九九〇年六月十七日作《〈抱散集〉序》曰：“我不止一次警告我了：再這樣下去，大丈夫不為散文矣！”“面對(duì)著這本選集，獨(dú)坐了一個(gè)上午，又獨(dú)坐了一個(gè)下午，深深地悲哀著，只想到前人論說伯牙的一句話了：學(xué)琴三年，精神寂寞?！?/p>

一九九一年，三十九歲。

本年全國(guó)政界文壇大事

繼續(xù)在全國(guó)開展反資產(chǎn)階級(jí)自由化、繁榮社會(huì)主義文藝的討論；“新寫實(shí)小說”理論和創(chuàng)作實(shí)踐勃興。一月一日，三毛自殺，出版界引發(fā)“三毛熱”。三毛自殺前曾給賈平凹寫信，賈平凹發(fā)表《哭三毛》、《再哭三毛》。一月八日，李瑞環(huán)在中南海懷仁堂同《渴望》劇組人員座談，高度評(píng)價(jià)《渴望》。第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，路遙《平凡的世界》、凌力《少年天子》、孫力、余小惠《都市風(fēng)流》、劉白羽《第二個(gè)太陽(yáng)》、霍達(dá)《穆斯林的葬禮》獲獎(jiǎng)，蕭克《浴血羅霄》、徐興業(yè)《金甌缺》獲榮譽(yù)獎(jiǎng)；六月一日，《中華人民共和國(guó)著作權(quán)法》頒布施行。

上海作協(xié)《海上文壇》創(chuàng)刊。

本年全國(guó)重要作品

池莉《冷也好熱也好活著就好》（《小說林》第一-二期合刊）、劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》（《鐘山》第一期開始連載）、史鐵生《我與地壇》（《上海文學(xué)》第一期）、王安憶《妙妙》（《上海文學(xué)》第二期）、朱蘇進(jìn)《炮群》（《昆侖》第二期）、徐遲《江南小鎮(zhèn)》（《收獲》第二期）、劉震云《官人》（《青年文學(xué)》第四期）、蘇童《米》（《鐘山》第三期）、王朔《我是你爸爸》（《收獲》第三期）、王安憶《米尼》（《芙蓉》第三期）、池莉《你是一條河》（《小說家》第三期）、（美）曹桂林《北京人在紐約》（《十月》第四期）、葉辛《孽債》（上卷《小說界》第四期、下卷《小說界》一九九二年第六期）、蘇童《離婚指南》（《收獲》第五期）、余華《呼喊與細(xì)雨》、王朔《動(dòng)物兇猛》（《收獲》第六期）。

康濯、王愿堅(jiān)、吳云鐸、知俠、陳學(xué)昭、羅烽、杜鵬程逝世；詩(shī)人戈麥自殺；李餌、畢飛宇開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

《太白》，四川文藝出版社一九九一年版；

《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說選》，西安西北大學(xué)出版社一九九一年版，收中篇小說五部；

《賈平凹小說精選》，陜西人民出版社一九九一年版。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《廢都》，《人民文學(xué)》一九九一年第十期；

《五魁》，《中國(guó)作家》一九九一年第五期。

本年賈平凹出版散文集：

《守頑地》，人民文學(xué)出版社一九九一年版。

本年重要評(píng)論與研究：

梁平《實(shí)實(shí)在在一個(gè)人：著名作家賈平凹印象》（《新華日?qǐng)?bào)》一月十二日）；江開勇《定勢(shì)：起步的基石和超越負(fù)累——對(duì)賈平凹創(chuàng)作整體的一種把握》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期“賈平凹評(píng)論小輯”）；閻建濱《月亮符號(hào)·女神崇拜與文化代碼——賈平凹創(chuàng)作深層魅力新探》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期“賈平凹評(píng)論小輯”）；費(fèi)振鐘《賈平凹——商州之子》（《鐘山》第二期）；井頻《文壇奇才賈平凹》（《傳記文學(xué)》第三期）；吳進(jìn)《賈平凹創(chuàng)作心態(tài)探析》（《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》第四期）；李星《男子漢的自省與自審：評(píng)賈平凹的土匪系列中篇小說》（《上海文論》第四期）；六月，西安市文聯(lián)、作協(xié)在西安舉行賈平凹創(chuàng)作討論會(huì)。李星《東方和世界：尋找自己的位置——關(guān)于賈平凹藝術(shù)思維方式的札記》（《文藝爭(zhēng)鳴》第六期“文藝百家·賈平凹作品討論會(huì)”專欄）；費(fèi)秉勛《談賈平凹的小說新作》（《文藝爭(zhēng)鳴》第六期“文藝百家·賈平凹作品討論會(huì)”專欄）；白燁《虛懷·虛靜——賈平凹近作風(fēng)度速寫》（《文藝爭(zhēng)鳴》第六期“文藝百家·賈平凹作品討論會(huì)”專欄）。

周政?！稇n柔的月光——賈平凹散文的閱讀筆記》（《上海文學(xué)》第十二期）說，“我之所以給賈平凹的‘人文’取象為‘憂柔的月光’，那倒不是因?yàn)樗纳⑽倪^多地寫到了‘月光’（或月亮或月色），也不是因?yàn)樗嬲\(chéng)而癡情地贊美月亮是夜的太陽(yáng)，并把這孤獨(dú)的太陽(yáng)比喻為孤獨(dú)的靈魂，而且使冬夜不再黑暗；而是從跟他那數(shù)量可觀的散文作品中，使人感受到了一種純真的憂郁的存在，一種樸實(shí)善良的柔美的彌漫，而一切思情寓意也就被浸潤(rùn)在這憂郁柔美的濕漉漉的霧幔之中了”?！百Z平凹是十分推崇秦漢風(fēng)采的……但通觀賈平凹的所有散文，他從秦漢風(fēng)采中所汲取的僅僅是‘單純、樸素、自然、真切’，而不是他多概括的那種‘國(guó)家英武，霸悍洶洶’的雄壯氣概，也不是從秦漢文學(xué)中飛揚(yáng)出來(lái)的那種大度大涵或獷悍豪邁或沉重有力的狂放性格……所以總體而言，賈平凹的散文更多地繼承與發(fā)揚(yáng)光大的，是中國(guó)古代的婉約而清空的藝術(shù)精神：這不僅與他的情性相關(guān)，而且也與他所處的時(shí)代，以及他的文學(xué)閱歷與創(chuàng)造果實(shí)十分吻合。這種情狀之于‘散文家賈平凹’，是欣慰而絕不是悲劇，因?yàn)橐粋€(gè)作家要真正尋找到自己，既非一朝一夕的事，也不是僅僅憑主觀臆想而可能實(shí)現(xiàn)的。但賈平凹尋找到了自己，尋找到了那一片灑滿了商州山河村野的‘憂柔的月光’（當(dāng)然還不僅僅是商州）”。

本年賈平凹作品獲獎(jiǎng)、擔(dān)任新職、創(chuàng)作自述：

《廢都》（中篇小說）獲一九九一年《人民文學(xué)》最佳作品獎(jiǎng)；散文《佛事》獲《青春》雜志社、《人民日?qǐng)?bào)海外版》、《海峽之聲》聯(lián)合頒發(fā)的“金陵明月杯”華人征文賽獎(jiǎng)；獲得中國(guó)作協(xié)中華文學(xué)基金會(huì)頒發(fā)的“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。

八月十五-十七日，西安市文聯(lián)召開第四次代表大會(huì)，賈平凹當(dāng)選為市文聯(lián)主席。

《四十歲說》（《上海文學(xué)》第十二期）說：“無(wú)論中國(guó)的文學(xué)怎樣偉大或者幼稚，事實(shí)是我們就在其中，且認(rèn)真地工作著，已經(jīng)不止一次，十次八次，說過許多追求和反省，回過頭來(lái)都覺得很壞。作家實(shí)在是一種手藝人，文章寫得好，就是活兒做得漂亮?！?/p>

“如果說，作家職業(yè)是最易心靈自在，相反地，也最易導(dǎo)致做作——好作家和劣作家就這么分野了。”

“要做一個(gè)好作家，要活兒做得漂亮，就是表達(dá)出自己對(duì)社會(huì)人生的一份態(tài)度，這態(tài)度不僅是自己的，也表達(dá)了更多的人乃至人類的東西。作為人類應(yīng)該是大致相通的?！?/p>

“中國(guó)的儒釋道，擴(kuò)而大之，中國(guó)的宗教、哲學(xué)與西方的宗教、哲學(xué)，若究竟起來(lái)，最高的境界是一回事，正應(yīng)了云層上面的都是一片陽(yáng)光的燦爛。問題是，有了一片陽(yáng)光，還有陽(yáng)光下各種各樣的、或濃或淡、是雨是雪、高低急緩的云層?！?/p>

“‘越是民族越是世界’的言論，關(guān)鍵在這個(gè)‘民族的’是不是通往人類最后想通的境界去?！?/p>

“我越來(lái)越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了，我認(rèn)作不是一種灰色與消極，是對(duì)生存尷尬的反動(dòng)、突破和超脫?！?/p>

“我是一個(gè)山地人，在中國(guó)的荒涼而瘠貧的西北部一隅，雖然做夠了白日夢(mèng)，那一種時(shí)時(shí)露出的村相，逼我無(wú)限悲涼，我可能不是一個(gè)政治性強(qiáng)的作家，或者說不善于表現(xiàn)政治性強(qiáng)的作家，我只有在作品中放蕩一切，自在自為。”

此外還有沈吉慶整理《根系沃土孕真情：賈平凹談散文創(chuàng)作》（《文學(xué)報(bào)》一月二十四日）、《在一次研討會(huì)的發(fā)言》（《文藝爭(zhēng)鳴》一九九一年第六期“文藝百家·賈平凹作品討論會(huì)”專欄）。

一九九二年，四十歲。

本年全國(guó)政界文壇大事

繼一九八七年席慕容熱、一九九〇年夏“汪國(guó)真熱”之后，本年又有“梁鳳儀旋風(fēng)”?！犊缡兰o(jì)文叢》由長(zhǎng)江文藝出版社推出第一輯，陳駿濤主編，王蒙、潔泯、謝冕、田中全顧問，包括蘇童、格非、葉兆言、王蒙、方方、陳染、陳村、劉震云、余華、賈平凹、池莉、劉恒等中短篇小說集十二種。一月十七日，中美兩國(guó)簽署《中華人民共和國(guó)與美利堅(jiān)合眾國(guó)政府關(guān)于保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的諒解備忘錄》。十月，國(guó)家版權(quán)局宣布《伯爾尼保護(hù)文學(xué)和藝術(shù)作品公約》和《世界版權(quán)公約》分別于十月十五日和三十日起在中國(guó)生效。二月，鄧小平發(fā)表“南巡講話”。三月，小說家北村皈依基督教。九月十二日，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所與《作家報(bào)》聯(lián)合舉辦“后新時(shí)期：走出八十年代的中國(guó)文學(xué)”討論會(huì)，《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期、《文藝爭(zhēng)鳴》第六期先后發(fā)表討論會(huì)文章，“后新時(shí)期文學(xué)”的說法逐漸流行。

九月，陳東東在上海創(chuàng)辦《南方詩(shī)志》，一九九二年秋到一九九三年秋，共出版五期，主要作者有西川、陳東東、肖開愚、王家新、朱朱、黃燦然、龐培、王寅、歐陽(yáng)江河、鐘鳴等?！睹牢摹冯s志創(chuàng)刊于西安，賈平凹出任主編。

本年全國(guó)重要作品

劉玉堂《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》（《上海文學(xué)》第一期）、周勵(lì)《曼哈頓的中國(guó)女人》（《十月》第一期選載，北京出版社，八月版）、蘇童《我的帝王生涯》（《花城》第二期）、鐵凝《孕婦和?！罚ā吨袊?guó)作家》第二期）、余秋雨《文化苦旅》（上海知識(shí)出版社，三月版）、劉醒龍《鳳凰琴》（《青年文學(xué)》第五期）、張煒《九月寓言》（《收獲》第三期）、張中行《負(fù)喧三話》（黑龍江人民出版社，五月版）、陳忠實(shí)《白鹿原》（《當(dāng)代》一九九二年第六-一九九三年第一期，單行本人民文學(xué)出版社，一九九二年六月第一版）、王朔《過把癮就死》（《小說界》第四期）、王蒙《戀愛的季節(jié)》（《花城》第五期開始連載）、陳染《嘴唇里的陽(yáng)光》、洪峰《東八時(shí)區(qū)》（《小說家》第五期）、張賢亮《煩惱就是智慧》（上卷發(fā)表于《小說界》一九九二年第五期，下卷發(fā)表于《小說界》一九九四年第二期，一九九四年六月作家出版社單行本改名《我的菩提樹》）、鄧賢《中國(guó)知青夢(mèng)》（《當(dāng)代》第五期）、余華《活著》、格非《邊緣》、孫甘露《憶秦娥》（《收獲》第六期）、鐵凝《砸骨頭》（《十月》第六期）。

唐弢、蔡儀、秦牧、路遙、沙汀、艾蕪逝世。

本年賈平凹出版選集和小說集：

《賈平凹自選集》（六卷本），作家出版社一九九二年版，卷一《浮世卷》，卷二《妊娠·逛山》；卷三《黑氏》；卷四《佛關(guān)》；卷五《油月亮》；卷六《閑人》；

《人極》，長(zhǎng)江文藝出版社一九九二年版；

《賈平凹早期小說選（一九七五-一九八〇）》（上卷），張敏編，陜西旅游出版社一九九二年八月第一版，該書迄今為止只出版了上卷；

《龍卷風(fēng)》，陜西人民出版社一九九二年版。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《晚雨》，《十月》一九九二年第四期；

《佛關(guān)》，《長(zhǎng)城》一九九二年第四期。

本年賈平凹出版散文集：

《賈平凹散文精選》，陜西人民出版社一九九二年版；

《賈平凹游品精選》，陜西人民出版社一九九二年版。

本年重要評(píng)論與研究：

費(fèi)秉勛《生命審美化：對(duì)賈平凹人格氣質(zhì)的一種分析》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第二期）；曹家治《賈平凹散文新變簡(jiǎn)論》（《當(dāng)代文壇》第二期）；陳明宏《楚秦文化的碰撞與融合：試論賈平凹的三部散文集》（《中國(guó)圖書評(píng)論》第二期）；穆濤《賈平凹近作傾向持異》（《文學(xué)自由談》第四期）；宋遂良《我讀〈廢都〉》（《小說評(píng)論》第五期，該文論述的是發(fā)表在《人民文學(xué)》一九九一年第十期上的中篇小說《廢都》，并非同名的長(zhǎng)篇小說）；韓魯華《審美方式：觀照、表現(xiàn)與敘述——賈平凹長(zhǎng)篇小說風(fēng)格論之一》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第二期）。

樊星《賈平凹：走向神秘——簡(jiǎn)論當(dāng)代志怪小說》（《文學(xué)評(píng)論》第五期）認(rèn)為，“自賈平凹一九八三年開始經(jīng)營(yíng)‘商州世界’算起，到一九八七年寫完《癟家溝》”，這已經(jīng)是“一個(gè)比較完整的藝術(shù)世界了。當(dāng)代地域文化小說中，‘商州世界’無(wú)論就氣勢(shì)之恢弘，還是文體之豐富，或是文化意味之醇厚，都可以占第一流的位置。但作家并沒有就此止步。對(duì)文化之謎的深邃之思驅(qū)使他深入開掘商州的文化礦藏，從而打開了商州文化的又一扇大門，引領(lǐng)讀者步入神秘文化之境”，“對(duì)神秘文化的深入體驗(yàn)和傳神表現(xiàn)，是有利于達(dá)到對(duì)中國(guó)人生、中國(guó)民族性、中國(guó)文化乃至人類奧秘的深層把握的，因?yàn)椋衩匚幕侵袊?guó)文化的一個(gè)比較值得注意的部分”。樊星認(rèn)為賈平凹《太白山記》、《白朗》、《煙》，與同一時(shí)期余華、韓少功、矯健、扎西達(dá)娃等人的類似作品，與其說受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，毋寧更像是六朝志怪小說，“逼近神秘文化勢(shì)必導(dǎo)致志怪的復(fù)活”。其中“《煙》寫得最好：三世輪回的新奇構(gòu)思與古樸蒼勁的老到文筆相映生輝，濃郁的宗教色彩與虛實(shí)相濟(jì)的敘事風(fēng)格空靈絕不晦澀，因而是當(dāng)代寫神秘人生的志怪之作的精品”。但他又指出，賈平凹創(chuàng)作這組“當(dāng)代志怪”時(shí)，“還在經(jīng)營(yíng)他所擅長(zhǎng)的寫實(shí)畫廊”，因此“‘賈平凹走向神秘’這個(gè)題目不過意味著：他的創(chuàng)作又辟蹊徑，他的創(chuàng)作路子越走越寬了……”

本年賈平凹獲獎(jiǎng)、擔(dān)任新職及創(chuàng)作自述：

散文《談“讀者文摘”》獲《讀者文摘》雜志社頒發(fā)的《讀者文摘》征文獎(jiǎng)；以文學(xué)創(chuàng)作突出成就陜西省作協(xié)頒發(fā)的陜西“雙五”文學(xué)獎(jiǎng)；以整體創(chuàng)作成就對(duì)新時(shí)期文學(xué)有重大貢獻(xiàn)獲中共中央組織部頒發(fā)的國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專家稱號(hào)，月工資增加一百元。本年起任《美文》雜志主編。

在四月答《長(zhǎng)城》編輯部的提問中，關(guān)于《浮躁》獲美孚飛馬獎(jiǎng)，賈平凹說，“能在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，當(dāng)然是好事，我也高興，但也沒有高興到什么份上去……我滿意的是《浮躁》寫了我的激情，寫了我的體驗(yàn)，我遺憾我一九八五年寫這本書時(shí)沒有從容心態(tài)”。關(guān)于多種文體的同時(shí)寫作，賈平凹認(rèn)為，“我寫短、中、長(zhǎng)篇小說和散文，并不想到要證明我什么都行，我是覺得寫長(zhǎng)就長(zhǎng)，寫短就短，完全憑自在而為?；剡^頭來(lái)，我喜歡寫中篇。寫散文是心情不好才寫的。我寫作有快感，并不累。我不認(rèn)為是齊頭并長(zhǎng)，也不認(rèn)為這樣寫是對(duì)實(shí)現(xiàn)一種大境界的耗費(fèi)”。

在王蘭英整理《賈平凹與臺(tái)灣女作家玄小佛談創(chuàng)作》（《文藝報(bào)》九月十九日）中，賈平凹說，“大陸作家寫不過港臺(tái)作家，寫出來(lái)的作品不輕松，不暢銷，靠寫作掙一碗飯很難”?！拔业男≌f《雞窩洼人家》，①原文如此。應(yīng)為《雞窩洼的人家》。被西安電影制片廠改編成電影，取名《野人》，獲了金雞獎(jiǎng)，可是只給了原作費(fèi)八百元”。

一九九三年，四十一歲。

本年全國(guó)政界文壇大事

文壇熱議周勵(lì)《曼哈頓的中國(guó)女人》、“王朔現(xiàn)象”。王蒙《躲避崇高》（《讀書》第一期）、鄭敏《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》（《文學(xué)評(píng)論》第三期）引起爭(zhēng)議。五月二十五日《光明日?qǐng)?bào)》第二版發(fā)表韓小蕙《陜軍東征》。六月七-十日，陜西作協(xié)召開第四次會(huì)員代表大會(huì)，陳忠實(shí)當(dāng)選主席，賈平凹、王愚、莫伸、高建群等當(dāng)選副主席。六月十五日，《上海文學(xué)》第六期發(fā)表王曉明、張閎、徐麟、張檸、崔宜明對(duì)話《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的廢墟》，引發(fā)“人文精神討論”?；ǔ浅霭嫔缤瞥觥跋蠕h長(zhǎng)篇小說叢書”，收余華《在細(xì)雨中呼喊》、蘇童《我的帝王生涯》、格非《敵人》、孫甘露《呼吸》、呂新《撫摸》、北村《施洗的河》。十月八日，顧城在新西蘭激流島涉嫌殺妻，然后自殺。十一月，春風(fēng)文藝出版社投資百萬(wàn)推出“布老虎叢書”，試圖走出嚴(yán)肅文學(xué)出版困境。

人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》、四川文藝出版社大型文學(xué)雙月刊《峨眉》創(chuàng)刊。

本年全國(guó)重要作品

蘇童《刺青時(shí)代》（《作家》第一期），呂新《撫摸》（《花城》第一期），張煒《融入野地》（《上海文學(xué)》第一期）、《白鹿原》（下部，《當(dāng)代》第一期，單行本人民文學(xué)出版社，一九九三年六月第一版），劉恒《蒼河白日夢(mèng)》（《收獲》第一期），劉震云《溫故一九四二》（《作家》第二期）、莫言《酒國(guó)》（湖南文藝出版社，二月版），劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》（《鐘山》第二期）、王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、李銳《北京有個(gè)金太陽(yáng)》、朱蘇進(jìn)《接近于無(wú)限透明》（《收獲》第二期），北村《施洗的河》（《花城》第三期）、張承志《以筆為旗》（《十月》第三期）、路遙《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》（中國(guó)文聯(lián)出版公司，五月版）、《賈平凹散文大系》（三卷本，漓江出版社，六月版）、魯羊《佳人相見一千年》（《鐘山》第四期）、李洱《導(dǎo)師死了》（《收獲》第四期）、伊沙《餓死詩(shī)人》（《詩(shī)刊》八月號(hào)）、王安憶《香港的情與愛》（《上海文學(xué)》第八期）、李銳《舊址》（上海文藝出版社，八月版）、王安憶《“文革”軼事》（《小說界》第五期）、范穩(wěn)重《海邊走走，海邊看看》（《萌芽》第十期）、顧城《英兒》（《鐘山》第六期），《汪曾祺文集》（江蘇文藝出版社，十月版），《王蒙文集》（十卷本，華藝出版社，十二月版）。

馮至、陽(yáng)翰生、許杰、秦瘦鷗逝世。鄧一光、徐坤、王躍文、須蘭、姚鄂梅開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版長(zhǎng)篇小說和小說集：

《逛山》，浙江文藝出版社一九九三年版；

《廢都》，北京出版社一九九三年六月版；《廢都》，香港天地圖書公司一九九三年版。

本年賈平凹出版散文集：

《賈平凹散文大系》，漓江出版社一九九三年版。

本年重要研究與評(píng)論：

張光全《窮極人情物理而異曲同工：周作人、賈平凹小品散文比較》（《固原師專學(xué)報(bào)》第三期）；張頤武《賈平凹：隱士的形象與文化的時(shí)髦》（《文論報(bào)》六月五日）；張頤武《現(xiàn)實(shí)文化潮批判——從周作人到賈平凹》（《文藝爭(zhēng)鳴》第五期）；柯澤《匪性人性人欲：賈平凹的〈晚雨〉及其“匪系小說”》（《文論報(bào)》七月二十四日）；范昌灼《為人著文德警策篇章：重讀孫犁〈賈平凹散文集月跡序〉》（《名作欣賞》第六期）；胡河清《賈平凹、李銳、劉恒：土包子旋風(fēng)》（《萌芽》第四期）。

《光明日?qǐng)?bào)》一九九三年五月二十五日二版頭條以特大號(hào)標(biāo)題刊出記者韓小蕙《陜軍東征》，“北京四家出版社推出陜西作家四部長(zhǎng)篇力作：《廢都》、《白鹿原》、《最后一個(gè)匈奴》、《八里情仇》，文壇盛贊……”這是首次以“陜軍東征”為題的文章。同日《文藝報(bào)》頭版第二條文末署名“召關(guān)”的文章《陜西作家群體扎根黃土高原不斷推出力作高建群〈最后一個(gè)匈奴〉在京受好評(píng)》，該文最后一段說：“在五月二十日舉行的長(zhǎng)篇小說《最后一個(gè)匈奴》討論會(huì)上，首都評(píng)論家以‘陜軍東征’的笑語(yǔ)贊嘆陜西作家近來(lái)顯示出的創(chuàng)作實(shí)力成果”。

胡河清《賈平凹論》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期）先從“神秘學(xué)”的觀點(diǎn)分析賈平凹作為中國(guó)西北地區(qū)出現(xiàn)的文學(xué)奇才怎樣暗合《周易》、《奇門遁甲》的道理，而“賈”字拆開來(lái)就是“西部的寶貝”，“正好應(yīng)了賈平凹在當(dāng)今中國(guó)西部文學(xué)中的顯赫地位”，據(jù)此，胡河清認(rèn)為，“他的文運(yùn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有枯萎慘落之象，而且正漸漸由平遠(yuǎn)秀麗之境而轉(zhuǎn)入深邃”?！啊桨肌瘍勺值脑⒁獯蟾鸥訌?fù)雜了。據(jù)我的看法，這中間也含有‘陰陽(yáng)’的意思”，“賈平凹說得上‘知其雄’了。他對(duì)純粹男性幽暗而狂熱的生殖通道，有著深?yuàn)W的洞察?！陡≡辍分械慕鸸罚坪跏撬O(shè)計(jì)得最為完美的一個(gè)男性文化符號(hào)”?！百Z平凹筆下的白朗，卻是個(gè)有些女氣的美男子……他的女性氣不是嫵媚，而是俊逸，是對(duì)強(qiáng)大超群的男性稟賦的自然補(bǔ)充”，“從《古堡》開始，賈平凹的‘天眼’似乎慢慢張開了。他沉思的目光移向了中國(guó)道家的千年神樹……賈平凹入道也是遲早的事”，“賈平凹的創(chuàng)作美學(xué)，表現(xiàn)了一種把西方現(xiàn)代主義文學(xué)的精神深度模式和東方神秘主義傳統(tǒng)參煉成一體的嘗試”。

出版社以近百萬(wàn)價(jià)格將《廢都》版型賣給六七家出版社，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《廢都》正式和半正式出版一百萬(wàn)冊(cè)，盜版估計(jì)超過一千二百萬(wàn)冊(cè)。六月出版，很快掀起軒然大波，當(dāng)年就有《讀書》第十二期許紀(jì)霖的《虛妄的都市批判》、扎西多《正襟危坐說廢都》，《電影作品》第六期李明泉的《“性”與“名“的困擾：評(píng)賈平凹的〈廢都〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期雷達(dá)的《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》。《文藝爭(zhēng)鳴》第五、六期“《廢都》爭(zhēng)鳴”專欄有易毅的《〈廢都〉：皇帝的新衣》（第五期）、張法《〈廢都〉：多滋味的成敗》，吳亮《城鎮(zhèn)、文人和舊小說——關(guān)于賈平凹的〈廢都〉》（第六期）。孫犁在給友人的信中提到一句“不知何以又寫了《廢都》”，發(fā)表以后也被經(jīng)常引用，作為對(duì)《廢都》的又一種批評(píng)，其實(shí)孫犁自己說他并沒看過《廢都》，信中的這句話也只是一筆帶過，難見褒貶的。

數(shù)月之后，有關(guān)《廢都》的評(píng)論文集紛紛出版，孫見喜《賈平凹前傳》（二〇〇一年版）列出十三部之多：1、上海三聯(lián)書店《賈平凹怎么啦？》；2、團(tuán)結(jié)出版社《廢都之謎》；3、陜西人民出版社《多色賈平凹》；4、中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社《廢都及廢都熱》；5、學(xué)苑出版社《廢都廢誰(shuí)？》；6、河南人民出版社《廢都滋味》；7、華夏出版社劉斌、王玲主編《失足的賈平凹》（一九九四年版）；8、貴州人民出版社《廢都之謎》；9、陜西人民出版社《賈平凹與廢都》；10、甘肅人民出版社《廢都啊，廢都！》；11、寧夏人民出版社《正大綜藝·廢都專版》；12、西安出版社《奇才鬼才怪才賈平凹》；13、太白文藝出版社《賈平凹謎中謎》。

本年賈平凹創(chuàng)作自述：

在與韓魯華《關(guān)于小說創(chuàng)作的答問》中（《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期，文末注明“韓魯華整理并經(jīng)賈平凹審閱”），賈平凹在逐一回答了關(guān)于包括人物在內(nèi)的小說整體形象（“山、石、水、月、動(dòng)物”），“佛、道、鬼、仙”等多角度、語(yǔ)言“文白相間”等問題，此外重點(diǎn)談了所受現(xiàn)代作家的影響：“最早主要學(xué)魯迅。學(xué)習(xí)魯迅主要學(xué)他對(duì)社會(huì)的批判精神。對(duì)社會(huì)的透視力，這一方面魯迅對(duì)我影響大。我學(xué)習(xí)廢名，主要是學(xué)習(xí)他的個(gè)性。他是個(gè)有個(gè)性的作家。我寫作上個(gè)性受廢名的影響大。但他氣小。我看廢名是和沈從文放在一塊看的。沈從文之所以影響我，我覺得一是湘西和商州差不多，二是沈從文氣大，他是天才作家。孫犁我學(xué)得早，開始語(yǔ)言主要是學(xué)孫犁。我更喜歡他后期的作品，這些作品對(duì)我影響大。古代作家有屈原、莊子、蘇東坡等。屈原主要學(xué)他的神秘感，他的詩(shī)寫的天上地下，神神秘秘。莊子是他的哲學(xué)高度，學(xué)他的那種高境界，站得高，看問題高，心境開闊。蘇東坡主要學(xué)習(xí)他的自在。他有一種自在的感覺。還有《紅樓夢(mèng)》、《聊齋》，我的女性人物，主要是學(xué)習(xí)這兩本書。我之所以這樣，主要是我與它們有一種感應(yīng)，那里面的東西，我完全能理解，兩位作家對(duì)女性的感覺，我能感應(yīng)到，從心里產(chǎn)生共鳴。”

在《安妥我靈魂的這本書——〈廢都〉后記》（北京出版社一九九三年六月第一版）中，賈平凹說——

“一晃蕩，我在城里已經(jīng)住罷了二十年，但還未寫出過一部關(guān)于城的小說。越是有一種內(nèi)疚，越是不敢貿(mào)然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了”。

“鬼魅猙獰，上帝無(wú)言。奇才是冬雪夏雷，天才是四季轉(zhuǎn)換。我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀(jì)……搔禿了頭發(fā)，淘虛了身子，仍沒寫出美文來(lái)，是我真?zhèn)€沒有夙命嗎？”

“這些年，災(zāi)難接踵而來(lái)，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來(lái)，又可以說經(jīng)受了萬(wàn)箭穿身；吃過大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動(dòng)手術(shù)；再是父親得癌癥又亡故；再是妹夫死去，可憐的妹妹拖著幼兒又回住在娘家；再是一場(chǎng)官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地而來(lái)……我沒有兒子，父親死后，我曾說過我前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了?，F(xiàn)在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮斗的營(yíng)造的一切稀里嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著病毒的我和我的三個(gè)字的姓名，而名字又常常被別人叫著寫著用著罵著”?！斑@個(gè)時(shí)候開始寫這本書了”。“要在這本書里寫這個(gè)城了，這個(gè)城里卻已沒有了供我寫這本書的一張桌子”。“為了擺脫現(xiàn)實(shí)生活中人事的困擾，我只有面對(duì)了莊之蝶和莊之蝶的女人，我也常常處于一種現(xiàn)實(shí)與幻想混在一起無(wú)法分清的境界里。這本書的寫作，實(shí)在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近了卻把我燒毀”?！斑@一部比我以前的作品能優(yōu)秀呢，還是情況更糟？是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場(chǎng)戲弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前為何物所變，死后又變何物。我便在未作全書最后的一次潤(rùn)色工作前寫下這篇短文，目的是讓我記住這本書帶給我的無(wú)法相認(rèn)說清的苦難，記住在生命的苦難中又唯一安妥我破碎了的靈魂的這本書”。

一九九三年七月五日又作《〈廢都〉就是〈廢都〉》曰，“《廢都》是生命之輪運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)出現(xiàn)的破缺和破缺在運(yùn)轉(zhuǎn)中得以修復(fù)的過程”?！皩憽稄U都》時(shí)，我并不刻意有什么目標(biāo)，甚至準(zhǔn)備了不發(fā)表出版”，“一部《廢都》，傳聞?wù)f我得了百萬(wàn)稿酬，曾經(jīng)令我哭笑不得，這實(shí)在是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤，如果一部作品能獲那么多錢，這錢一定爛賤得連手紙都不如了”，“《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》是偉大的，我還不敢有那個(gè)夢(mèng)想，再說，就是《紅》和《金》第二，那又有什么意思呢？《廢都》什么都不是，《廢都》就是《廢都》”?！奥P寫去如水逝而流。我的感覺里，‘廢都’二字有太多的滄桑，又難以言傳，西京城如果是中國(guó)的一個(gè)廢都，中國(guó)在地球上算什么，地球在宇宙中算什么？……史詩(shī)并不是我要追求的東西……我只想寫出一段心跡，但我絕對(duì)強(qiáng)調(diào)一種東方人的、中國(guó)人的感覺和味道的傳達(dá)”。

在與《廢都》責(zé)編田珍穎的通信中，賈平凹談到了一系列有關(guān)《廢都》的問題?！褒?、阮、汪只是生存的狀態(tài)，他們是覺悟的莊之蝶的環(huán)境，他們促成了莊的墮落，也幫助了莊的覺悟，而他們更走不出廢都，他們?cè)趶U都活得自如，也因此爛掉在廢都。”“無(wú)章節(jié)序號(hào)是我特意處理，我的感覺中，廢都里的生活無(wú)序、混沌、茫然，故不要讓章節(jié)清晰”，“以前的中篇《廢都》之內(nèi)容與現(xiàn)在長(zhǎng)篇不同。沿用此名是我對(duì)身處的時(shí)代、社會(huì)、人生之近一個(gè)時(shí)期的困惑和思考?！薄鞍N是女人群的別一種，她的出現(xiàn)，一是為了莊之蝶的生活的自然，而減弱莊與女人們故事之有意為之的嫌疑。更是為了莊在追求美好之時(shí)而陷入丑惡，又在丑惡中追求美好的驚悟與轉(zhuǎn)折。我寫了她的肉香，寫時(shí)我口鼻也能聞見這種香?！薄扒f之蝶在他的人生進(jìn)入一定層次后，俱來(lái)的是一種苦悶，他總被什么陰影籠罩，他是一個(gè)覺悟的人，但覺悟了更苦悶。他是一心要走出廢都，但他走不出去，所以讓他人到了火車站而倒下了（并未點(diǎn)明死。我有個(gè)預(yù)感，不能讓他死）。原寫去海南，后改動(dòng)。像他這樣的人，去了或許比廢都更覺得糟糕。莊之蝶是個(gè)閑人，他的一生在創(chuàng)造著，同時(shí)在毀滅著，對(duì)待女人亦是如此，所以他害了許多女人。他是這個(gè)時(shí)代的悲劇?！?/p>

在十一月四日答《陜西政協(xié)報(bào)》記者問時(shí)，關(guān)于《廢都》的性描寫，賈平凹說，“原因是所寫的內(nèi)容都是日常生活瑣事，既然吃、喝、玩、樂逐一細(xì)寫，寫性是難免的，性實(shí)在是為了人物的描寫的需要。有人以為我寫性是為了迎合低級(jí)趣味，是為了錢，是一種墮落。什么罵話都可以，我說明的只是并不是為了迎合，我的作品一直賣得好，用不著怕沒人出版，而要擴(kuò)大發(fā)行量，我拿到的是正常的標(biāo)準(zhǔn)稿費(fèi)，未多得一分錢”。“《廢都》出版前，我被文壇說成是最干凈的人，《廢都》出版后，我又被文壇說成是最流氓的一個(gè)，流言實(shí)在可怕”。關(guān)于書中許多神秘的空格，賈平凹說，“原稿中是有的（指實(shí)際的文字），定稿時(shí)我刪了許多，責(zé)編也刪了許多，但因刪得多，上下文接不起，故加了‘口口口口口’，出版社怕讀者責(zé)怪是出版社刪的，所以我在括號(hào)里注明是作者刪的。如此簡(jiǎn)單而已”。關(guān)于目前生活狀況，賈平凹說，“比《廢都》寫作時(shí)更糟糕。我曾說過以《廢都》來(lái)安妥我的靈魂，但《廢都》后來(lái)未能讓我安妥，反倒處于內(nèi)外交困之中，身體越發(fā)不好。這一切只有我知道，一切只有我去慢慢解決”。

本年另一篇重要評(píng)論是發(fā)在《當(dāng)代作家評(píng)論》第三期的《孫犁論》，“讀孫犁的文章，如讀《石門銘》的書帖，其一筆一畫，令人舒服，也想到書家書時(shí)的自在，是沒有任何疾病的自在”?！皩O犁一生沒有野心，不在官場(chǎng)，也不往熱鬧地去，卻沒有仙風(fēng)道骨氣，還是一個(gè)儒，一個(gè)大儒”。“他是什么都能寫得，寫出來(lái)的又都是文學(xué)。一生中凡是白紙上寫出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里，既不損其人亦不損其文，國(guó)中幾個(gè)能如此？”“評(píng)論界素有‘荷花淀派’之說，其實(shí)哪里有派而流？孫犁只是一個(gè)孫犁，孫犁是孤家寡人，他的模仿者縱然萬(wàn)千，但模仿者只看到他的風(fēng)格，看不到他的風(fēng)格是他生命的外化，只看到他的語(yǔ)言，看不到他的語(yǔ)言有他情操的內(nèi)涵……孫犁是最易讓模仿者上當(dāng)?shù)淖骷?，孫犁也是易被社會(huì)誤解的作家”?！皩O犁不是個(gè)寫史詩(shī)的人（文壇上常常把史詩(shī)作家看得過重，那怎么還有史學(xué)家呢），但他的作品直通心靈。到了晚年，他的文章越發(fā)老辣得沒有幾個(gè)人能夠匹敵”。據(jù)孫犁女兒孫曉玲說，孫犁本人對(duì)賈平凹此文評(píng)價(jià)很高，“賈平凹出手不凡，一語(yǔ)中的，一句頂一萬(wàn)句。一九九三年那么多人寫我，數(shù)他寫得最好”。①孫曉玲：《布衣：我的父親孫犁》，第55頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011。

（本文完）

（特約編輯林源）

郜元寶，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。