■宋雨蔚

■編者按

?

一塊舊時(shí)光里的珍貴琥珀——讀蔡小容《浮生舊夢(mèng)說(shuō)連環(huán)》

■宋雨蔚

你的記憶里，是不是有這樣一幅畫(huà)面：暖陽(yáng)和煦的冬日午后，抑或是打扇納涼的夏日傍晚，小伙伴們搬著小凳圍坐在一起，其中一個(gè)將小人書(shū)從布包里拿出，小心翼翼的在腿上攤開(kāi)，于是幾個(gè)小腦袋一下子湊到了一起，用好奇而渴望的眼睛一遍又一遍專注地讀著，那一刻充滿了天真雀躍的歡喜。

小人書(shū)，也是連環(huán)畫(huà)，出生于六七十年代的人們想必都有一段關(guān)于它的珍貴記憶。那捧在手中的薄薄一本小書(shū)，也許情節(jié)早已熟稔于心，也許封皮已經(jīng)磨損殆盡，但就是愛(ài)不釋手，它是童年里閃爍微光的寶石，也是記憶中永恒鐫刻的年輪。那方寸之地，承載了歷史的風(fēng)云變幻，也訴說(shuō)了一代人的珍貴歲月。

小人書(shū)的熱潮曾在八十年代有所式微，而如今，似乎有一種懷舊情緒，在浮躁的都會(huì)生活中彌漫開(kāi)來(lái)，它悄悄喚起一代人有關(guān)舊時(shí)光的溫柔記憶。而此時(shí)，蔡小容的文字恰好出現(xiàn)在我們眼前，她將這段珍貴的記憶化為一條隱隱可見(jiàn)的絲線，穿梭于她看似漫不經(jīng)心，卻下筆千秋的字里行間。

李敬澤說(shuō)：“小容的文字冰雪聰明，但不因聰明而銳利——銳利不小心就是刻薄——而是，因聰明而善解人意，而佻撻搖曳?！盵1]的確，她的文字溫柔地牽起了絲絲縷縷的眷念，能入夢(mèng)，亦能入心。

一、敏慧的筆觸

1.精細(xì)入微的解讀

連環(huán)畫(huà)，據(jù)《辭?！方忉?，是“用多幅圖畫(huà)連續(xù)敘述一個(gè)故事或時(shí)間發(fā)展過(guò)程的繪畫(huà)形式”，由于讀者多是小孩子，也俗稱“小人書(shū)”。畫(huà)家們將文字作品，或者現(xiàn)實(shí)故事，先編成簡(jiǎn)單的腳本，再繪成圖畫(huà)。這樣制作的小人書(shū)，題材包羅萬(wàn)象，編排舒緩有致，在物資匱乏的年代，可以給人以精神上的富饒。

畫(huà)家是“以圖帶文”，作家則是“以文釋圖”。對(duì)畫(huà)的描述，蔡小容的文字極為熨帖。在《走麥城》中，當(dāng)關(guān)羽單騎開(kāi)路時(shí)，她寫到：“蘆葦。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘆葦會(huì)長(zhǎng)得這么高，比坐在馬上的關(guān)羽還高，它們肯定是成了妖。蘆葦是敗草，頭重腳輕根底淺，卻管自招搖。掩藏了伏兵的它們遍布兩邊，中間空出一條窄路來(lái)，容關(guān)羽一馬走過(guò)。關(guān)羽雖心境悲惶，姿態(tài)仍端重，他一手握韁繩，一手提青龍偃月刀，騎著赤兔馬走向敗途?！眹?yán)紹唐先生畫(huà)中那“身長(zhǎng)九尺、髯長(zhǎng)二尺”的關(guān)羽若浮眼前，而他那壯烈的心境似乎我們也能體會(huì)一二。在這里，小容將情緒拿捏得深沉款致，敘述也從容有力，畫(huà)中的意境，她全然領(lǐng)會(huì)。

宋雨蔚，23歲，湖北宜昌人，武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。熱愛(ài)生活，喜歡行走。如果說(shuō)寫作是用墨水在作戰(zhàn)，試圖讓別人傾聽(tīng)，那么閱讀便是與自己的交談。認(rèn)為年輕可以先行路，后讀書(shū)。漫漫人生路，是永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)；也許川流不息的日子，會(huì)成為閱讀中最好的注腳和最深刻的體悟。

李敬澤對(duì)此贊譽(yù)有加，“她寫連環(huán)畫(huà)，畫(huà)中有的寫得出，畫(huà)中未盡的寫得如畫(huà)，文筆與畫(huà)筆爭(zhēng)鋒，竟不知是東風(fēng)壓倒西風(fēng)還是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。” 的確，且看《良宵》一篇，單看畫(huà)作，只見(jiàn)畫(huà)中鶯鶯眼波流轉(zhuǎn)、巧笑倩兮，正被紅娘推進(jìn)張生的門；而張生青衫白袖、衣袂翩翩，微微伏背，向旁抬手。但蔡小容竟琢磨透了兩人的心思——鶯鶯臉帶紅暈，卻“仍是矜持”，“有誰(shuí)知道，深閨少女，跨進(jìn)他的門的這一步有多重”；而張生雖“大喜過(guò)望，幸而神色不露喜，尚未輕浮失儀”——這樣細(xì)致的釋圖，雖帶有個(gè)人化的情緒，卻將整個(gè)情境襯得生動(dòng)起來(lái)。蔡小容對(duì)畫(huà)面的入微解讀，使得我們?cè)谥乜串?huà)中人物之時(shí)，有另一番滋味浮上心頭；甚至關(guān)于畫(huà)家對(duì)每一條線的勾勒所傾注的情感，也可感同身受。

對(duì)此，同是作家的好友陳蔚文也不禁感嘆：“小容的寫作角度別致，那些散落在普羅記憶里的蒙灰的東西卻能被她窺見(jiàn)風(fēng)景，道出氣象。”[2]

不僅是在圖像上有細(xì)膩的情感闡釋，對(duì)于繪畫(huà)技巧，蔡小容也有專業(yè)的解讀。在《房東大娘》中，她注意到畫(huà)家對(duì)光與影的協(xié)調(diào)把握，“太陽(yáng)不在畫(huà)面中，而日光卻無(wú)處不在”；《荷花淀》中，知道只有淡墨水彩在紙上洇開(kāi)，才能確切地表情達(dá)意；還有盧延光先生善用古代行樂(lè)圖的畫(huà)法，徐曉平先生的“瓷器感”，高云先生的“釘頭鼠尾描”等等，只有具一定繪畫(huà)修養(yǎng)的人才能對(duì)此一一道來(lái)。

而關(guān)于賀友直先生，蔡小容則用了一個(gè)系列的篇幅來(lái)贊嘆其作品的奇妙之處——構(gòu)圖。例如在《山鄉(xiāng)巨變》中，單單龔子元與亭面糊老倌兩人的對(duì)飲場(chǎng)景，賀先生竟畫(huà)出了十八幅之長(zhǎng)，蔡小容稱之為“連環(huán)佳構(gòu)”——“有時(shí)候這一幅和下一幅的構(gòu)圖區(qū)別不大，而暗藏的動(dòng)靜就潛伏在微小的區(qū)別中；有時(shí)候畫(huà)面視角不斷跳轉(zhuǎn)，忽高忽低，內(nèi)外有別，厚此薄彼，畫(huà)家總能找到最佳角度取景，逼視人物的內(nèi)心活動(dòng)”。[4]此外，對(duì)連環(huán)畫(huà)的不同版本，蔡小容也做了詳細(xì)比較。

當(dāng)然，獨(dú)特的女性感知亦是她行文魅力之處，蔡小容對(duì)小人書(shū)中呈現(xiàn)的愛(ài)情有著自己不同的體悟：她評(píng)價(jià)盤青青的愛(ài)情“縱是全心投入，也忌和盤托出，要講究無(wú)意間的雋逸”；她疼惜尤三姐“終于可以倚靠在他身上……可是一靠上去，夢(mèng)就碎了”；她說(shuō)李隆基，見(jiàn)到傾心的楊玉環(huán)，就不再是高高在上的君王，而是“變得很低很低，低到塵埃里……從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。這些被解讀出的人物情感，又何嘗不是蔡小容自己的真實(shí)情愫呢？如此，張立憲說(shuō)這本書(shū)“寫的是深厚感情，充滿書(shū)之外的東西，不只是感懷，更像是成熟作品。小人書(shū)是皮相，是附麗”。[3]

2.氣韻生動(dòng)的語(yǔ)言

初讀此書(shū)名“浮生舊夢(mèng)”，想到李白的“浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”但蔡小容的夢(mèng)卻不似這般短暫虛妄，她的舊夢(mèng)像是塵封了數(shù)年的瓊液，帶著它獨(dú)有的酸澀與甘甜，時(shí)而回味，愈加醇厚?！芭f夢(mèng)”二字，宛如裊裊娜娜的輕煙，在“浮生”的光影里久久不曾散去，而那些如詩(shī)如畫(huà)的標(biāo)題，更令人心生歡喜：百日恩、樹(shù)纏藤、阿睹何物乎、但使相思莫相負(fù)、一把羅扇……這些都是時(shí)間的回眸，以她們最動(dòng)人最溫柔的姿態(tài)，在蔡小容的筆尖留下獨(dú)特的身影。

陳蔚文說(shuō)，小容的文字既有古漢之風(fēng)，又嫵媚俏皮。的確，她的文字溫潤(rùn)如玉，也靈動(dòng)溢彩，那是一種不造作的風(fēng)雅，不世故的意趣。她寫群鴨圖，“它們?cè)谒献叩媚菢悠椒€(wěn)，漣漪在它們身后分出一道平靜的水路……興奮的鴨，立起身來(lái)?yè)潋v；縱情的鴨，把頭扎在水里，一時(shí)撒歡跑上岸的鴨，必定高舉雙翅，撒開(kāi)了雙腿飛跑”，一動(dòng)一靜，躍然紙上。她寫鄉(xiāng)間的小路，“野外，高闊的天陰晴不定，茂密的楊樹(shù)葉子隨光影變換明暗程度，身邊同伴的臉也是。曠野上吹來(lái)的風(fēng)，帶著透明響聲，從楊樹(shù)排成的陣中穿過(guò)”，到野外搜集素材，學(xué)生們的好心情溢滿字句。她寫風(fēng)風(fēng)火火的女性，“梅子啊，太甜太熟了也不好，最好還是帶點(diǎn)兒酸……”似有打趣之意，又添了一分悵然。她寫最愛(ài)的羅成，“玉山傾倒難再扶。但我們沒(méi)看到玉山倒下去。讓他就在這一刻定格，后面的交代，我不要了”，時(shí)乖命蹇，英雄末路，一種痛惜之感和倔強(qiáng)的不忍之情，三兩句便可傳達(dá)。當(dāng)然，蔡小容也贊嘆老一輩的畫(huà)匠，“人生一世，看你以什么樣的方式，入得越深，你就越不白活”，那是一股內(nèi)心崇高的敬仰之情，也是一種對(duì)人生真諦的執(zhí)念。

像是有一股氣在語(yǔ)言上游走，俊逸、灑脫，漸漸豐盈；憑著對(duì)生活最真實(shí)的體悟，紙上的字便有生命在流動(dòng)。這種文風(fēng)，雋永清新，似杯中清幽的香茗，那葉子浮動(dòng)繾綣、次第綻開(kāi)。于是，有些讀者將蔡小容視為小人書(shū)散文家，但她個(gè)人卻不太認(rèn)同，“這只不過(guò)是‘借瓶裝酒’”，“我的本意是以連環(huán)畫(huà)為載體，盛納我個(gè)人的藝術(shù)鑒賞、人生體悟和情感想象等內(nèi)容，也探索一下散文寫作能夠走多遠(yuǎn)，散文的境界可以有多遼闊?！盵4]

書(shū)中的文字既給人以細(xì)膩與唯美的審美體驗(yàn)，同時(shí)又有樸實(shí)自然的口語(yǔ)化表現(xiàn)。舊時(shí)的連環(huán)畫(huà)既勾勒出金戈鐵馬、兵戎相見(jiàn)的崢嶸歲月，又呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的生活和情感，如《小二黑結(jié)婚》、《李雙雙》等，這些小人書(shū)記錄著人們樸素卻又俏皮的話語(yǔ)，而它們被寫入文中更顯得靈動(dòng)、真誠(chéng)——“小小子兒，要媳婦兒，要媳婦兒，做什么？點(diǎn)燈——說(shuō)話兒，吹燈——親嘴兒”，“邊區(qū)新天地，人民新風(fēng)貌，婚姻得自由，神仙得改造”，“一娘生九子，連娘十條心”，“上河里鴨子下河里鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼望哥哥”……分明是鄉(xiāng)土的音色，卻在蔡小容的手中紛紛化成了蝶；就著圖畫(huà)，細(xì)細(xì)品嘗這些語(yǔ)句最原初的香味，有些潑辣戲謔，又有些樸實(shí)親熱，讀之讓人會(huì)心一笑，便也沉迷了進(jìn)去。

二、溫柔的敬意

1.女兒家的英雄情結(jié)

一騎驄馬，銀槍鐵甲，烈火戰(zhàn)鼓，寒夜入夢(mèng)，何謂英雄？是面如重棗、唇如涂脂，過(guò)五關(guān)斬六將的關(guān)羽；是悲別燕丹、飲餞易水，圖窮匕首見(jiàn)的荊軻；是親操桴鼓、阻金渡江的梁紅玉；還是大破天門陣的穆桂英？對(duì)蔡小容而言，《說(shuō)唐》就是一部“群英會(huì)”，里面有太多她心目中的英雄，她談起他們的傳奇、他們的愛(ài)恨喜怒、他們的神采氣度，如數(shù)家珍。而連環(huán)畫(huà)則用一種完美的形式，將他們的形象與故事，經(jīng)由不同的畫(huà)匠描形繪神，成為作家童年時(shí)期最無(wú)言而又深情的友伴。

“太熟了”，是的，蔡小容熟稔《說(shuō)唐》里英雄們的一言一行、一招一式，“我曉得他們?cè)诿恳豁?yè)的所作所為，也洞悉整部情節(jié)中的一切旮旯犄角”。在這部書(shū)的幾個(gè)部分中，她最得意的便是這個(gè)充滿英雄人物的“隋唐系列”。這些她原以為“最刁俏冷僻”的幾篇，卻讓讀者贊譽(yù)有加。

細(xì)數(shù)看連環(huán)畫(huà)以來(lái)的記憶，隋唐豪杰仿佛占據(jù)了她生命的大半，他們?nèi)缏僖粯优c作者的成長(zhǎng)緊緊纏繞在一起。“秦瓊、羅成……是伴陪我長(zhǎng)大的一群人，意念中與他們?cè)谝黄?。你喜歡什么人，對(duì)你自己是有塑造作用的。像羅成，我一直分不清究竟是十一二歲的我朦朧地愛(ài)上了這個(gè)完美的異性呢，還是我希望自己成為這樣的人，我認(rèn)為后者的成分也很大，我的人格與行為方式，多少由此得到塑造?！盵5]她寫伍云召兵鎮(zhèn)南陽(yáng)，與韓擒虎交手風(fēng)度完美，卻奈何時(shí)運(yùn)不濟(jì)；她贊譽(yù)宇文成都與李元霸賭力之時(shí)，明知必死，卻為尊嚴(yán)依然上前的大將之風(fēng)；她寫秦瓊窮途賣馬、交往單雄信，自嘆不會(huì)表現(xiàn)得如后者這般得體成熟……在時(shí)光的緩慢行進(jìn)中，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，一種兒時(shí)的親近與安全感，隨著目光停留的字句，徐徐返回溫?zé)岬膬?nèi)心，那些英雄人物所散發(fā)出的光與熱，透過(guò)一幅幅圖畫(huà)，逐漸明晰，緩緩熏陶。

在隋唐的眾多英雄里，對(duì)羅成，蔡小容是絕不吝惜筆墨的?？此龑懥_成美如冠玉、身姿倜儻，便知她女兒家的癡性；寫羅成回城叫關(guān)、行禮標(biāo)致，也能體會(huì)到那些贊賞背后流露出的柔婉情思。文字到這里，留下了無(wú)盡溫柔的眉眼。

她自稱為“羅扇”——“fan”既是迷，又是扇——從小便喜愛(ài)與男生討論《說(shuō)唐》中“羅家槍”。當(dāng)文字粗淺的《說(shuō)唐》繪成連環(huán)畫(huà)時(shí)，她驚艷于《御果園救主》中意味十足的細(xì)節(jié)描畫(huà)，那畫(huà)上“羅成左手握的長(zhǎng)槍很長(zhǎng)，跟他微側(cè)的身姿形成一個(gè)倜儻的交叉，他的右手正在將馬賽飛擒拿，馬賽飛被拽離了鞍橋，兩只鞍鐙脫離了她的腳，在甩蕩”。畫(huà)中的羅成，在近處“豐姿展露”，在遠(yuǎn)處則可見(jiàn)其“風(fēng)骨炫然”，當(dāng)小容試著用水彩給書(shū)上色，小心地拿捏著水分和色彩，那“眉目清秀，唇紅齒白”的少年郎漸漸于明暗層疊中顯現(xiàn)，而她的吻“早就印在了我小時(shí)候的連環(huán)畫(huà)書(shū)上”，“世上有多少個(gè)羅扇子我不知，我從來(lái)就假裝，只有我一個(gè)”。這既是玲瓏剔透的羞赧之心，也是女兒家的一股執(zhí)拗勁兒。當(dāng)羅成單騎陷入淤泥河，腹背受箭之時(shí)，“他的槍依然指向前上方”，手“緊緊攥住纏繞了好幾圈的韁繩”，只緊蹙眉頭、面不改色，沒(méi)一桿箭“會(huì)不識(shí)相地?fù)湎蛩∫莸哪槨?。這文字間透出的都是蔡小容不忍與痛惜的敬仰之情，英雄雖在末路，但玉山不會(huì)倒下。

說(shuō)是敬仰，其實(shí)也是一種對(duì)人生無(wú)常的慨嘆。英雄征戰(zhàn)沙場(chǎng)，見(jiàn)慣了天上人間的陰晴圓缺，雖豪氣干云，可邊塞之外，烽火綿長(zhǎng)，及腰的黃沙還是會(huì)掩埋斑駁的鐵甲；任憑馬蹄踏過(guò)枯骨，迎著千刃，戰(zhàn)衣早已染滿烈血。山河歲月，榮辱興敗都在此處。

蔡小容

2.藝術(shù)的愉悅與滋養(yǎng)

魯迅先生曾說(shuō)：“連環(huán)畫(huà)也可以產(chǎn)生米開(kāi)朗基羅、達(dá)·芬奇那樣偉大的畫(huà)手?！睙o(wú)疑，蔡小容筆下那些連環(huán)畫(huà)家，便可當(dāng)此稱贊。

她說(shuō)：“七十年代的連環(huán)畫(huà)家，把畫(huà)給小孩子看的小人書(shū)當(dāng)作嚴(yán)肅事業(yè)，無(wú)一筆敷衍，傾其所有，要一奉十。在這保存了三十多年的小書(shū)上，三十多年前畫(huà)家的鉛筆筆觸歷歷可見(jiàn)，雖然經(jīng)過(guò)了印刷的工序——它只是批量印刷了上百萬(wàn)冊(cè)中的一冊(cè)——那筆觸的質(zhì)感仍是十足的?！?畫(huà)家們將熟稔的故事和情節(jié)浸潤(rùn)入筆墨，妥帖而精細(xì)地將它們鋪排于白紙上，一長(zhǎng)一頓、一疏一密，細(xì)細(xì)勾勒。這里我倒更愿意尊稱他們?yōu)椤爱?huà)匠”而非“畫(huà)家”，“畫(huà)匠”二字，其意味多落于“匠”字，大凡稱為“偉大的畫(huà)手”之人，必定自有一顆匠心。匠心獨(dú)運(yùn)，筆下風(fēng)物自有一番意境，不凌厲，不拒人千里。而那些“小家”的附會(huì)，只不過(guò)是在亦步亦趨中落入窠臼。匠心獨(dú)具，不是繁瑣刻意，而是筆意酣暢，帶有靈氣，顯得出真性情。蔡小容筆下的張令濤、胡若佛、盧延光等先生正是這樣的畫(huà)匠。

她寫盧延光，“他的畫(huà)，是讓人過(guò)目不忘的”。她評(píng)其所畫(huà)的《長(zhǎng)生殿》，線條“剛?cè)岵?jì)”，人物“高古典麗”。雖然少時(shí)的她心思單一，理解有限，但“等我長(zhǎng)大，他依然在那里，而我豁然洞見(jiàn)，啞然驚艷”。盧延光先生最拿手的就是畫(huà)帝王將相，“‘她跪在丹墀，鶯聲燕語(yǔ)；李隆基心花怒放，如醉如癡’，盧延光畫(huà)成了兩扇屏風(fēng)，拼在一起：他在左上方，盤坐在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一個(gè)婉轉(zhuǎn)的姿勢(shì)；余下的右上左下兩塊，他分別畫(huà)了一枚圓形圖章來(lái)補(bǔ)白：一龍，一鳳。小小連環(huán)圖，怎堪得如此考究、典雅！”盧延光將《長(zhǎng)生殿》搬到了云端！他突破了空間的局限，將畫(huà)與想象平齊，“你的眼睛看到的是物質(zhì)的真相，他畫(huà)出來(lái)的是美的真相?！?/p>

她寫王叔暉，這位被尊稱為“先生”的女畫(huà)匠，作畫(huà)猶如參禪，在香煙繚繞的畫(huà)案前慢慢走筆，她的心思極靜，入了一種作畫(huà)的境界。她筆下的崔鶯鶯，臉色“悠紅絲白，紅是紅到眉弓，紅到腮邊發(fā)際，是暈紅，并非大紅，額部仍是白皙的，一點(diǎn)櫻唇，紅得略深，緊抿著”，而當(dāng)她身在“佳期”，也步履端莊。王叔暉的工筆重彩畫(huà)，色彩中見(jiàn)端麗，莊嚴(yán)里又透靈秀，筆下的崔鶯鶯“明艷端方，絕不妖冶”，有一種東方的女性美，飽含著畫(huà)匠傾注其中的思想與情懷。

而在《智審潘仁美》中，張令濤和胡若佛兩位先生的配合，讓蔡小容驚嘆不已。一位定構(gòu)圖，一位來(lái)勾線，“比指甲蓋還小得多的人臉，眉眼的細(xì)微表情帶動(dòng)了眉眼周圍的線條，一根一根都給畫(huà)了出來(lái)，神情便傳達(dá)的栩栩欲活”，這確實(shí)可稱為神形兼?zhèn)?、“須眉皆?dòng)”。

張令濤、胡若佛、趙宏本、錢笑呆……如今，這些可愛(ài)的畫(huà)家老頭兒都已不在，蔡小容慨然嘆息，卻不沉湎悲傷，她說(shuō)胡若佛，“他畫(huà)過(guò)《楊家將》，畫(huà)過(guò)《金瓶梅》，畫(huà)過(guò)《西游記》、《聊齋》、《蔡文姬》，可謂上天入地，人間、神界、魔道、地獄，他都走過(guò)幾遭。拿著他的畫(huà)筆，他不白活。什么都了悟于心，他便成了佛”。這就是偉大的畫(huà)匠，他們跟著筆下的角色，進(jìn)入了另一方天地，攜墨色，注性靈，暈染深邃的意蘊(yùn)。

蔡小容說(shuō)：“我用心寫作，我寫下的每一個(gè)字都是我所有的靈性、情性、感悟和識(shí)見(jiàn)的凝聚，我調(diào)動(dòng)了幾十年的生命積累。我希望我的文章能夠配得上畫(huà)家們的畫(huà)，以此作為他們的作品滋養(yǎng)我的回報(bào)?！盵13]

三、光陰的故事

1. 淘書(shū)與收藏的樂(lè)趣

“有一個(gè)夢(mèng)我總也做不完，綿延多年，我好多回地走進(jìn)去：一條背街的巷子，一家不起眼的門面，進(jìn)去一看，呀，好多小人書(shū)?！笨上?，蔡小容悵然于它只是夢(mèng)，曾經(jīng)陪伴她長(zhǎng)大的小人書(shū)，那些藏匿了她多少年少時(shí)光的隱秘一隅，像是心中一點(diǎn)點(diǎn)筑起的溫柔堤壩，阻擋著外界的驚濤駭浪，包容著女孩內(nèi)心的細(xì)小波瀾?？上?，小容說(shuō)家中曾經(jīng)堆積如山的收藏，現(xiàn)在已所剩無(wú)幾。

不過(guò)，她堅(jiān)信那些曾經(jīng)的陪伴，它們的兄弟姐妹一定還在這世上，“當(dāng)年按同一套模板印出來(lái)的，肯定還在，不分你我”。于是，你便會(huì)在全國(guó)各地看到她淘書(shū)的身影，她曾在上海碰到夜晚擺攤賣自家小人書(shū)的人，也曾在天津的文化街淘書(shū)，甚至還“專程跑到楊柳青畫(huà)社，扛回了幾卷賀友直、王叔暉的大畫(huà)冊(cè)”。連環(huán)畫(huà)對(duì)于“連友”們?nèi)缗踉谑中牡恼鋵?，如今收藏的人也愈發(fā)多了起來(lái)，使它成為繼字畫(huà)、古玩、錢幣、郵票之后的第五大收藏品。[6]它曾在二十世紀(jì)的中國(guó)風(fēng)行了幾十年，雖然在八十年代略有衰落，卻在九十年代末，重新回到人們的視野中?？v使時(shí)光略去了它十幾年的光彩，小人書(shū)卻在“連友”的生命中鮮活了幾十年，這是何等的豐盈飽滿！

對(duì)于收藏者來(lái)說(shuō)，那種一本本淘揀，如獲至寶的樂(lè)趣只有自己才能體會(huì)。生命中損失的東西，竟能意想不到地尋回。蔡小容曾爬上一家巴掌大店面的舊木梯子，站在高處，小心翼翼地將一本本小人書(shū)抽出來(lái)看，直到淘到心愛(ài)的那一本；她曾與另一家店主爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)五元的小人書(shū)品相比十元的好，后遂醒悟，“這局面將變成與虎謀皮”；她也曾在漢口崇仁路趕集，從一爿小店里淘到曾遺失的兩本文革版的小人書(shū)，戴眼鏡的老板感嘆，“正是有你們這種人，才有這個(gè)市場(chǎng)”。的確，廣西民族大學(xué)蔣新平教授也是“這種人”，他回憶小時(shí)候，那時(shí)的他想方設(shè)法的找活干，挖藥材、撿尼龍紙、攢牙膏皮，就是為了湊夠一兩毛錢到鎮(zhèn)上買本連環(huán)畫(huà)；而長(zhǎng)大后，為了自己心儀的連環(huán)畫(huà)，輾轉(zhuǎn)全國(guó)，“受過(guò)騙上過(guò)當(dāng)，但收獲更多地是滿足和快樂(lè)”。[7]

而像書(shū)中對(duì)各種小人書(shū)題材的歸納和編排，對(duì)各位畫(huà)匠趣事趣聞的講述，不也體現(xiàn)了蔡小容對(duì)它們的珍愛(ài)之情嗎？在外人眼里，也許它只是一個(gè)普通的愛(ài)好，而在小容的心里，它卻是要擱在心尖上細(xì)細(xì)收藏的一段不老歲月。

2．重溫純真的記憶

時(shí)代的步伐總是匆匆向前，帶著些許毛躁和急切，悠悠歲月里的過(guò)往，從前的那些人、那些事、那些風(fēng)物總會(huì)有一些在急進(jìn)的步調(diào)中隱匿了身影。但總有人會(huì)追憶，也總有人會(huì)打撈如琥珀般的、凝結(jié)在舊時(shí)光里珍貴的記憶。

蔡小容說(shuō)：“時(shí)光深處，一個(gè)小女孩無(wú)可言說(shuō)的寂寞，寂寞中的思緒和想象，都在小人書(shū)上留下暗記。倘若仔細(xì)編排，它們可以給我做成一份隱秘的成長(zhǎng)地形圖。”關(guān)于小人書(shū)的回憶在她內(nèi)心深處秘密地生長(zhǎng)，緩慢而仔細(xì)。這是她生命中最長(zhǎng)情的陪伴。

她寫兒時(shí)讀小人書(shū)的樂(lè)趣，與同桌“暗地交接《連環(huán)畫(huà)報(bào)》”，依偎在母親身畔聽(tīng)《海姑娘》的故事，有時(shí)甚至照著連環(huán)畫(huà)上小女孩的模樣，刻意扎小辮子、穿舊的碎花襯衫。這是對(duì)逝去美好的追懷和感念，在當(dāng)下追求閱讀速度的“讀圖時(shí)代”里，不論你是否有新的情感依附，這種兒時(shí)的樂(lè)趣曾經(jīng)是你內(nèi)心的一方天地，是記憶中未封凍的潺潺清流。

長(zhǎng)大后，蔡小容“以趨于成熟的眼光和心智來(lái)重溫這些圖畫(huà)，產(chǎn)生了大量的感想，構(gòu)成我寫作這批文章的來(lái)源?！?歲月會(huì)在人們的身上留下隱而不現(xiàn)的痕跡，她將回憶中的小人書(shū)的油墨香氣，浸入腦海、骨髓；讓每一個(gè)或短或長(zhǎng)的故事，訴說(shuō)一段美好年華。她寫《“強(qiáng)盜”的女兒》，書(shū)中的桂娃儼然成了她自己；她寫《地雷戰(zhàn)》，想起與男孩子比賽下軍旗；她寫《高玉寶》，對(duì)玉寶這個(gè)苦孩子心疼不已；還有《雞毛信》、《西廂記》、《御果園救主》……黑白的畫(huà)面承載的是繽紛的童年，純真的記憶。這些小人書(shū)用那精妙的線條與故事將一代人的記憶澆灌，如同蔡小容的筆名——小麥，等它們結(jié)出果實(shí)，顆粒飽滿，再一袋袋地裝好，讓人們安心向前。

不過(guò)，在時(shí)間的推進(jìn)中，也許我們無(wú)法將這美好還原如舊，但仍可偷得浮生半日，將夢(mèng)中的回憶細(xì)細(xì)咂摸，不論夢(mèng)醒時(shí)分，我們欣喜或者悵然。

“當(dāng)連環(huán)畫(huà)作為一種大眾閱讀媒介從一般公眾的視線中消失的時(shí)候，一群懷舊的連環(huán)畫(huà)愛(ài)好者為了追尋兒時(shí)的溫馨，帶著難解的‘小人書(shū)情結(jié)’，俯下中年的身子，耐心地在各種場(chǎng)合和流通渠道撿拾起遺棄的連環(huán)畫(huà)，小心的保管存放起來(lái)?！笔Y新平先生感嘆，“式微的連環(huán)畫(huà)就是靠這些中老年人用一種虔誠(chéng)的心態(tài)，在各地的水泥地上，以一種特別的方式傳播著，當(dāng)這些身影消失的時(shí)候，我不知道還有沒(méi)有后來(lái)者，接過(guò)這根接力棒繼續(xù)前行”。

也許蔡小容，給了我們最好的答案。

參考文獻(xiàn)

[1]蔡小容.浮生舊夢(mèng)說(shuō)連環(huán)[M].鄭州:河南大學(xué)出版社,2014

[2]陳蔚文.夏滿芒夏暑相連

[3]王佳瑩.蔡小容：我的童年奔向讀者而去[N].北京青年報(bào),2014-12-19（12）

[4]蔡小容.尋找這些連環(huán)畫(huà)家[J].文學(xué)自由談,2009,（4）:59-61

[5]陳思呈.對(duì)話蔡小容：從小眾到大眾，她是你要的那一點(diǎn)芫荽嗎[N].新快報(bào),2013-06-20（14）

[6]蔡小容.小人書(shū)的前世今生[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù),2010,（3）:170-173

[7]蔣新平.新中國(guó)連環(huán)畫(huà)傳播圖史[M].桂林:漓江出版社,2012

懷念湖北籍文學(xué)理論家熊元義

■編者按

熊元義

熊元義，湖北仙桃籍，文學(xué)博士，1964年出生。2015年11月15日于北京病逝。

熊元義生前是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，任《文藝報(bào)》理論部主任，在中南大學(xué)、云南大學(xué)、江南大學(xué)等數(shù)所大學(xué)文學(xué)院任兼職教授、研究生導(dǎo)師。十幾年來(lái)，在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等刊物發(fā)表論文160多篇，內(nèi)容涉及哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摗⑽乃囋u(píng)論等方面。先后出版《回到中國(guó)悲劇》、《拒絕妥協(xié)》、《中國(guó)作家精神尋根》、《?；笈c真美》、《當(dāng)代文藝思潮的走向》、《中國(guó)悲劇引論》等六部著作，在中國(guó)悲劇理論、當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論、中國(guó)作家精神尋根分析、科學(xué)存在觀文藝批評(píng)理論上形成了鮮明的特色。

熊元義近年來(lái)十分關(guān)注和關(guān)心湖北文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)及文學(xué)理論研究，是很多作家、詩(shī)人和文學(xué)批評(píng)家的朋友。驚悉熊元義去世之際，湖北省作家協(xié)會(huì)、武漢市作家協(xié)會(huì)、華中師范大學(xué)文學(xué)院、江漢大學(xué)和一些作家、評(píng)論家分別以唁電、送花圈、赴京參加追悼會(huì)等方式表示哀悼。本刊特發(fā)表湖北籍詩(shī)人田禾、作家達(dá)度的兩篇文章，以表達(dá)對(duì)熊元義的深切悼念。