■李雪梅

?

講述歷史的方法：《河口紀事》和《碧血黃花》合論

■李雪梅

近日，閻剛的《河口紀事》[1]和周士華的《碧血黃花》先后在《芳草·小說月刊》和《長江叢刊》[2]刊出，這是宜昌作家在長篇小說創(chuàng)作上的重要收獲。講述歷史是兩部小說的共同旨趣，但歷史內(nèi)容和講述方式卻各有千秋?！侗萄S花》以正說歷史的方式，聚焦于宜昌抗戰(zhàn)，力求正面展現(xiàn)出全民抗戰(zhàn)的真實畫卷；《河口紀事》則以演繹傳奇的方式，為河口為背景，從民間角度講述從抗戰(zhàn)到“文革”的個人英雄傳奇。

一、《碧血黃花》：正面講述宜昌抗戰(zhàn)歷史

2015年是中國抗日戰(zhàn)爭勝利和世界反法西斯勝利70周年，文學最好的紀念方式莫過于用文字書寫抗戰(zhàn)歷史。宜昌抗戰(zhàn)，尤其是被譽為“東方斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”的石牌保衛(wèi)戰(zhàn)，對中國抗日戰(zhàn)場實現(xiàn)從堅守到反攻的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折具有重要作用，《碧血黃花》以宜昌抗戰(zhàn)的故事豐富了國內(nèi)的抗戰(zhàn)書寫，無疑具有重要的意義。不過，我更感興趣的是作家如何講述抗戰(zhàn)歷史。革命歷史小說在當代文學中一直占據(jù)重要位置，但因其題材的特殊性，常常陷入頑固僵化的思維模式，新世紀以來，《歷史的天空》（徐貴祥）、《亮劍》（都梁）、《永不磨滅的番號》（徐紀周）、《吾血吾土》（范穩(wěn)）、《抵抗者》（何頓）、《零炮樓》（張者）等小說則打破了既往革命歷史小說的諸多規(guī)定性，在人物、主題等層面出現(xiàn)了重要突破?！侗萄S花》正是在這一背景上匯入重新講述抗戰(zhàn)故事的潮流，正面書寫恢弘壯烈的宜昌抗戰(zhàn)。

《碧血黃花》首先對抗日戰(zhàn)爭的正義性和全民抗戰(zhàn)的真實性進行了捍衛(wèi)。在歷史倫理的層面，抗戰(zhàn)體現(xiàn)的首先是正義。小說開頭就寫到戰(zhàn)爭期間塔鎮(zhèn)民不聊生，在日軍的轟炸中，這座千年古鎮(zhèn)眨眼之間就變成了一座廢墟。私塾先生吳漢卿“在一片彌漫的煙火中，顫抖著老朽的身軀，發(fā)指眥裂，仰天長嘯：‘蒼天呀，睜開你的眼睛看看吧，東洋鬼子濫殺無辜，作孽??！’”吳老先胡漣的英雄形象。傅正模從嚴治軍，愛護百姓，運籌帷幄，一心抗敵。在明升暗降的職務調(diào)整后，將軍并未糾結(jié)于名利和人事，反而心中念茲在茲的是在南邊村陣亡的三千多官兵，親自籌劃了烈士陵園和祭奠大會，青石墓碑上將軍親自題寫的“預四師抗日英烈紀念碑”也將所有殉國的英烈們永遠鐫刻在歷史中[3]。胡漣在抗戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功，臨危受命，與將士們立誓與石牌要塞共存亡，于戰(zhàn)前連寫五封遺書，懷著必死的決心，親臨一線指揮石牌保衛(wèi)戰(zhàn)，打贏了抗戰(zhàn)中的關(guān)鍵一役。傅正模和胡漣超強的作戰(zhàn)能力和置生死和名利于度外的軍人風范都在小說中得以正面書寫，這是對歷史的尊重，也是對抗戰(zhàn)精神的弘揚。

《碧血黃花》 /刊登于《長江叢刊》2015年9月中旬

小說將個人成長經(jīng)驗引入抗戰(zhàn)歷史，并與歷史的總體性視野相融合，更具有震撼人心的力量。夏家三兄弟的命運既是個人的，也是在歷史的洪流中無可更改的進程。從某種意義上說，小說也可以視為夏國良的成長史。小說開頭，夏記茶樓掌柜眼里，“這個幺娃兒雖說已經(jīng)長大成人，但個子矮小，性格懦弱，肩不能挑，手不能提，天生的軟蛋蛋一個，實在難以指望他承擔起撐家立業(yè)的重任”，夏國良就是這樣一個“稂不稂、莠不莠”的形象，讓父親對他的前程充滿了擔憂。父母在日軍的轟炸中雙雙離世后，夏國良跟著鎮(zhèn)長胡良甫在維持會曲線救國。后來在危急關(guān)生說出的正是無數(shù)中國人的心聲，也正是中國人民能夠團結(jié)起來共同抵御外辱的重要基礎(chǔ)。抗日英烈張自忠將軍的靈柩經(jīng)過塔鎮(zhèn)時，還沒從失去親人的悲痛中走出來的人們卻家家傾巢出動，整理街道，清洗石板，當肅穆的隊伍經(jīng)過時，人們莊嚴跪拜，靈柩過處，哭聲一片。人們這一自發(fā)行動既是對民族精魂的由衷敬佩和英雄逝去的扼腕悲痛，也表明了對日本侵略者的刻骨痛恨和家園被毀的痛苦難當。蟄伏在中國人血液中的民族自尊意識和自強不息的頑強精神就這樣被激發(fā)出來，在民族解放和獨立的正義之戰(zhàn)中成為最核心的推動力，夏家小兒子夏國良就是在此時突然萌生要追隨張將軍殺敵御辱的強烈愿望的。小說中全民抗戰(zhàn)的恢弘畫卷在強化民族意識和民族情感的同時，也力圖還原抗戰(zhàn)歷史中曾經(jīng)被遮蔽或虛化的抗戰(zhàn)力量。小說描寫的抗戰(zhàn)主體既包括國共兩黨的官方抗戰(zhàn)，也包括普通民眾的民間抗戰(zhàn)。對于官方抗戰(zhàn)，小說不再簡單地抑此揚彼，而是凸顯聯(lián)合抗戰(zhàn)，當然也不回避抗戰(zhàn)中兩黨之間微妙的關(guān)系。小說中夏家大兒子夏國忠先后任第六戰(zhàn)區(qū)司令部警衛(wèi)排長和11師尖刀連連長，二兒子夏國賢先后任新四軍游擊隊隊長和獨立團團長，小兒子夏國良則是預四師特別小分隊的神槍手，一家人雖然分屬不同陣營，卻都是抗戰(zhàn)英雄，夏家三兄弟的手足情深也暗示著在民族危亡時刻中華民族上下一心同仇敵愾的形勢。此外，夏國良的師傅、特別小分隊副隊長胡善才、由土匪軍師投身新四軍的黃大化等人物，雖然身份不同，卻也都是血肉豐滿的人物形象。更難得的是，小說正面塑造了國民黨第75軍預四師師長傅正模和第18軍11師師長頭為了拯救秋云姑娘殺死兩個日本人，逃亡途中加入預四師的小分隊，在師傅胡善才的調(diào)教下成為一名優(yōu)秀的狙擊手，幾經(jīng)戰(zhàn)火的洗禮，面對這場摧毀家園的侵略戰(zhàn)爭，曾經(jīng)被父母視為懵懂無用、懦弱膽小的夏國良成為一個出色的狙擊手，從為父母報仇走上抗日殺敵的道路，到最終明白“打鬼子不是單單為了報私仇”，而是“為了中華民族的生存和復興”，無論從外形還是從心理上都長大成人。夏國良的這一成長歷程以個人經(jīng)驗折射出抗戰(zhàn)歷史的艱巨性和殘酷性，個人成長敘事與正面講述抗戰(zhàn)的故事相輔相成，從不同層面開掘到人性和歷史的縱深處，共同完成對宜昌抗戰(zhàn)的歷史書寫。

地域民俗文化特色在《碧血黃花》中十分突出。民俗文化背后其實是一個群體的文化認同問題，它是一個特定群體在歷史中長期形成和不斷重復的在民眾中占有重要位置的習俗和傳統(tǒng)，是人們身份認同的重要象征。這種身份認同在和平時代往往并不成為一個問題，但在特殊時期尤其是在異族侵略的亂世里，就會產(chǎn)生認同危機，此時民俗文化就成為一個群體的重要凝聚力。《碧血黃花》中涉及薅草鑼鼓、放排號子、哭嫁、喪歌喪舞、摸秋、唱山歌……囊括了宜昌區(qū)域的大部分民俗文化，人們原本可以浸潤在這種傳統(tǒng)中自在地生活，然而戰(zhàn)爭卻讓人們無法安居樂業(yè)，人們的家園意識因此更被激發(fā)出來。宜昌區(qū)域的自然風光也是小說的重要描寫對象。譬如小說第一章里寫少年夏國良在黃柏河里與滿河的紅翅膀魚嬉戲游弋，人與魚都消融在自然中享受自由的快樂，就在此時，“大怪鳥”（日軍飛機）投下炸彈，河水瞬間變得渾濁不堪，被炸飛的紅翅膀魚變得鮮血淋漓支離破碎；又如南邊村的青磚大瓦房雕梁畫棟，飛檐斗拱，古色古香，卻偏偏要承受戰(zhàn)爭的損毀……這些自然風物越是美麗可人，它在戰(zhàn)爭中被摧毀的命運就越能增強小說的悲劇意識。當然小說在描寫地方民俗時，偶有跳脫故事之嫌，甚至成為百度百科式的插入語，游離于故事之外。我們應該警惕的是，當民俗文化在小說中僅僅作為風俗存在時，它的審美內(nèi)涵和精神意義就被削弱了，因為民俗文化作為一種傳統(tǒng)，最重要的意義是為生活其中的人們提供道德源泉的支持性力量。

抗戰(zhàn)歷史關(guān)乎整個民族的創(chuàng)傷性記憶，每一個中國人都沒有任何理由不深深銘記并從中汲取沉痛教訓，但是在當下消費主義盛行和娛樂精神所向披靡的社會中，人們?nèi)找姹憩F(xiàn)出對歷史的冷漠和對歷史傷痛的麻木，更勿奢談對戰(zhàn)爭和歷史的理性反思?！侗萄S花》重啟我們關(guān)于宜昌抗戰(zhàn)的記憶，緬懷在保衛(wèi)“最后的國門”中拋頭顱灑熱血的先烈們，具有重要的歷史意義和現(xiàn)實意義。從理論上講，歷經(jīng)戰(zhàn)爭苦難的民族是有可能產(chǎn)生偉大的戰(zhàn)爭文學的，因此無論是宜昌抗戰(zhàn)抑或全國抗戰(zhàn)的歷史，都有可能催生更加優(yōu)秀的抗戰(zhàn)小說，這一使命也許任重而道遠，但《碧血黃花》的寫作至少已經(jīng)預示了這種可能。

二、《河口紀事》：以民間立場反思歷史

《河口紀事》以張滿春、張清元兩代人的經(jīng)歷為主要線索，講述河口從抗戰(zhàn)到“文革”的歷史變遷。小說前半部以張滿春為中心講述抗戰(zhàn)年代普通人的生存狀態(tài)，張滿春對沈老七的復仇是其主要故事框架，張滿春身上頗具傳奇色彩和草莽氣息；后半部以張清元為中心講述建國后的歷史，張清元與沈銀道的矛盾是其主要故事框架，張清元具有和父親同樣的英雄血脈，在政治的風云變幻中演繹出一段個人傳奇。相對而言，我對后者更感興趣，尤其是其中以民間立場反思建國后歷史的勇氣和深度難能可貴。

大躍進時期，工人冒著生命危險開采出的鐵礦石和一堆杉木原木燃燒了三月有余，留下的一堆似礦非礦、似石非石的廢墟，看著這一“土法煉鋼”的成果，鐵礦工人張清元“感覺自己仿佛是一只用來耍戲的猴子，讓人指使著在往火堆里跳”。應該說，張清元并非一個清醒的理性思考者，他也曾幻想共產(chǎn)主義可以“按需分配”給她一個漂亮的唐小芹，但他憑著一個普通人的生活本能，感覺到把人們做飯用的鐵鍋和屋頂椽子上的鐵釘都獻給煉鋼爐是不妥的，因此他當不了先進和紅旗手。大饑荒時期，張清元把隊上一頭半大的黃牛犢趕到大塘里淹死了，因為他不忍眼睜睜地看著妻子吳云芳餓死。云芳一直都想念著娘家的玉米香，最后用青桐葉裹上黃泥，燒成想象中“黃橙橙的玉米粑粑”，成了被黃泥撐死的冤魂，張清元鋌而走險以入獄的代價也沒能阻止云芳往死路上走。一年后河口再次能收上糧食時，竟然還因為醇厚的麥香嗆死、因為水煮大麥撐死了好幾個人，小說借河口人的解釋說“這就是糧食的報復，誰叫我們不善待她呢？”這也是歷史的吊詭之處，老百姓的生命總是最卑賤的，卻又總能在持續(xù)不斷的悲劇中悟出生活最樸素的本質(zhì)。

“文革”時期，城里的“新常青”和“秋收起義”兩派武裝力量輪番掌權(quán)，張清元無意中搭救了英雄末路的秋收起義劉司令，卷進了武斗。當張清元在囚室中遇見幾天前還威風得勢差點將自己整死的武斗小頭目時，他感嘆“人生無常，又世事難料”。落難的小頭目則不僅感慨自己“干那些事好象是在做夢，夢醒后什么也不存在了”，而且極為誠懇地向張清元講述他曾經(jīng)欠下的“血債”，并表示因此而“活得不坦然，不自在”，最終以窗戶上懸吊的一根皮帶魂歸他熱切想念的家鄉(xiāng)的青山綠水和稻花香里。這個人物在小說中連名字都沒有，卻在某種程度上承擔了作者對“文革”暴力與非理性的反思。新時期以來寫“文革”的小說層出不窮，要么聲淚俱下控訴“文革”的罪行，要么以日?；蛴钠鞄醚谏w了時代的嚴峻，真正理性的個人反思卻并不多見。事實上，道歉和反思是每一個參與者的責任，缺少個人反思的后果就是將一切錯誤都推給不及物的大時代之后，歷史極有可能重蹈覆轍，再現(xiàn)歷史的錯誤。小頭目臨死前對那些在自己手下屈死的冤魂的愧疚之情和最終以死謝罪的悔過方式都對張清元產(chǎn)生了深刻的心靈震撼，也引發(fā)讀者重新反思那個荒謬而又混亂的年代，更有可能促動每一個親歷者從內(nèi)心深處反省作為個體應該承擔的歷史責任。此時被關(guān)押的張清元是被人責罰拷打的流氓特務分子，后來因為劉司令腿上取出的一顆子彈頭，被放出來時就變成振臂一呼的領(lǐng)袖，一大群人簇擁著他在城里足足游行了三圈。這種全城出動的游行此后又出現(xiàn)一次，這一次張清元本來是要避開人群去河街看望黎紅霞的，可是就算從后門出來也避不開瘋狂聚集的人們，被全城的人簇擁著在大街小巷轉(zhuǎn)悠著走了好幾圈，直到張清元忘了自己上街的初衷，跨上了通往河口的石橋。兩次游行頗具狂歡化色彩，其中折射出的是作者對那段荒誕歷史的反思。既反思權(quán)力和欲望對人的異化，正如劉司令所說“欲望的苗頭會讓人弄出許多匪夷所思的事來”；也反思群眾運動的盲從，正如張清元所困惑的那樣，“這些跟著他的人是不是真瘋了，不然他們怎么也會跟著自己兜圈子呢？”一邊是權(quán)力的誘惑，一邊是群眾的盲從，歷史的錯誤也就不可避免。張清元最終尊重自己的內(nèi)心召喚回到河口種糧食，因為他在城里“老是聞到血的味道”，河口充滿了“清香的糧食氣息”，張清元對權(quán)力有一種本能的抵制，他想念的是糧食的味道，那才是最踏實最根本的生存之道。

《芳草·小說月刊》2015 年3月下旬

在沉重的民族苦難面前，任何娛樂化的歷史書寫，都是很不嚴肅的，也是極不負責任的?！逗涌诩o事》的民間立場為人們反思歷史的創(chuàng)傷和荒誕提供了一個很好的視角，民間藏污納垢的特點為小說提供了欲望化、奇觀化和狂歡化敘事的可能，為作者講述歷史提供了巨大的想象空間。但是我們必須警惕的是，對傳奇性甚至獵奇性的過分追求很容易將民間化導向媚俗化甚至庸俗化。譬如《河口紀事》中性與欲望化的書寫，客觀上有助于從曾經(jīng)被政治意識形態(tài)一統(tǒng)天下的歷史敘述中發(fā)出人性化的聲音，但是否有必要讓小說中的每個女性都與讀者裸身相見？甚至擁有地母情懷的孤兒院院長黎紅霞在落難后也要與張清元赤身相見？從某種意義上講，對情欲的過分渲染是有可能稀釋小說對歷史的嚴肅思考的，因為任何表達方式都有其限度。

怎樣在文學中重啟記憶，在反思中前行，是當代作家重要的歷史使命。我們可以“不計”前嫌，但不能“不記”前嫌。暴力因“革命”的名義變成了“正義”的事業(yè)，理性在權(quán)力和欲望面前喪失殆盡，誰都不會愿意重新走入這樣的歷史，但避免歷史錯誤的一個重要前提是拒絕遺忘并深刻反思。拒絕忘卻歷史造成的創(chuàng)傷和經(jīng)驗與教訓，引導人們免于歷史的淡漠或無知，這種具有歷史承擔意識的寫作在當下實屬難能可貴。從這個意義上講，《碧血黃花》和《河口紀事》在講述歷史的方法上都有突破，無論是正面書寫還是民間視角，都為我們提供了重要的歷史記憶和反思深度。

注釋：

[1]該小說最初題名《生存》，在《芳草·小說月刊》2015年3-7期連載時標題為《河口魂》，擬出單行本改名為《河口紀事》。

[2]見《長江叢刊》2015年第9期中旬刊。

[3] 2010年，施工人員在湖北省宜昌市夷陵區(qū)黃花鄉(xiāng)南邊村宜巴高速公路工地發(fā)現(xiàn)許多遺骨。經(jīng)文史專家考證，遺骨應為抗戰(zhàn)時國民黨75軍預備第四師將士遺骸，該地埋葬的數(shù)量至少有3000余具。