■田 禾

?

元義，來世我們還做兄弟

■田 禾

2015年11月16日晚上，當(dāng)時我正在家中看中央臺新聞聯(lián)播，熊元義的妻子艾珊歌突然給我打來電話，電話通了，電話里只有哭聲，沒有說話聲，接著，是嚎啕痛哭的聲音。這時，我已經(jīng)感到了一種不祥之兆。過好半天，艾珊歌痛哭著告訴我，元義走了。這噩耗讓我無法相信，更無法接受，但又是元義的妻子打來的電話，我不得不相信。

在幾天前，因為我家里有一位老人去世了，我開著車，正準(zhǔn)備回老家奔喪。這時候，艾珊歌用元義的手機(jī)給我打來電話，當(dāng)時我以為是元義找我有事，我對著電話很親切地喊了聲“元義”，但電話那邊傳來的卻是一個女人哭泣的聲音，一邊哭一邊說：“田老師，我是熊元義的愛人艾珊歌，我從元義的手機(jī)上翻到了你的電話，元義前兩天突然患腦溢血，醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書。我知道你是元義的好朋友，所以告訴你一聲?！蔽艺f：“嫂子，不會的，我們見面才過去一個月，他從我這里回去，還好好的，怎么可能呢？”她還在不停地抽泣，說：“是真的，他已經(jīng)不省人事了?！彼@么一說，讓我也哭起來：“他不會有事的，一定會好起來的，嫂子你一定要挺住！”她說：“我也是這樣想，但現(xiàn)實很殘酷，醫(yī)生說，作最好的打算，醒過來也是植物人?！边@時我對艾珊歌講明了我家里剛發(fā)生的事，我說我本應(yīng)該今天來北京看元義，現(xiàn)在我只能把家里的喪事辦完了才能來北京。

我在鄉(xiāng)下辦完喪事，就給元義的手機(jī)打電話，電話一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，因為我不知道艾珊歌的手機(jī)號碼，只能打元義的電話。打了五六個，還是打不通，就給元義的手機(jī)發(fā)了一條短信：“嫂子，我打元義的電話一直關(guān)機(jī)，請開機(jī)了給我打個電話。元義的病情，我一直牽掛著。我老家的喪事已辦完，我想來京看看元義。相信他會好起來的，愿他平安，嫂子你一定要挺??！”到第二天未見回話，我又把這個信息發(fā)了一次，第三天亦如此。第三天晚上，艾珊歌打來電話，告訴了我這個噩耗，我十分難受和悲痛，在電話中哭得很傷心。

我與元義最后一次見面就在一個月前，10月中旬他到武漢參加江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心和人文學(xué)院主辦的“地域文學(xué)：中國經(jīng)驗與當(dāng)代書寫”國際學(xué)術(shù)研討會。他是提前一天到武漢的，說是想與我聊聊。那天我們談得很多，當(dāng)然也談到了我今年發(fā)生的事。我說，我本想把事情的來龍去脈、前后經(jīng)過、前因后果一一向公眾、向社會講清楚的，但從大局出發(fā)，為了不給文壇和文學(xué)添亂，多一點點安寧，我聽從了組織的意見。元義對我說：這件事就讓它過去吧，專心創(chuàng)作，讓你的詩作說話，讓時間說話。這也是很多文學(xué)朋友勸導(dǎo)、安慰和鼓勵我的話。

與元義交往應(yīng)該有十多年了，我們萍水相逢，一見如故。那是在北京一個詩人的研討會上，我們認(rèn)識了，可能是湖北老鄉(xiāng)的緣故，我們相談甚歡。后來他一到武漢，或者我一到北京，我們總少不了一聚，有時徹夜長談。有幾次為給公家節(jié)省一點住宿費(fèi)，他就居住在我家里。他說，國家的錢和個人的錢要一樣愛惜，一樣節(jié)儉，國家好了，我們個人才能好。一句樸實的話語，說出來讓我感動不已。后來，在很多事情上，我也是這么做的。比如，從我調(diào)到作協(xié)到現(xiàn)在近二十年了，除了我兩次住院合計報銷了一萬多元住院費(fèi)，從來沒有在作協(xié)報銷過一分錢的醫(yī)藥費(fèi)，看病打針的藥費(fèi)單都被我撕掉了，還有經(jīng)常招待作協(xié)和文學(xué)院的客人，都是自己掏腰包。有人說我傻，問我為什么要這樣做？我說，我的條件比很多人要好，我的錢也是國家給我的好政策賺來的，給國家節(jié)省一點是一點。我知道國家不靠我節(jié)省這一點，但我懂得國家的財富是靠一點一點積累而來的。我能這樣做，最初真的少不了受熊元義的影響和啟示。

熊元義是《文藝報》理論部主任，是當(dāng)代優(yōu)秀的文學(xué)理論家、評論家，多年致力于馬克思主義文藝?yán)碚撗芯?，由于他勤奮努力，不斷追求，他的文學(xué)理論研究很有造詣，且卓有成就。他先后出版了《回到中國悲劇》、《拒絕妥協(xié)》、《中國作家精神尋根》、《?；笈c真美》、《當(dāng)代文藝思潮的走向》、《中國悲劇引論》、《中國特色社會主義文藝?yán)碚撗芯俊返榷嗖繉W(xué)術(shù)著作，在馬克思主義文藝?yán)碚?、中國悲劇理論、?dāng)前現(xiàn)實主義文學(xué)理論、中國作家精神尋根理論等方面形成了自己鮮明的學(xué)術(shù)特色。他說：“要高度重視和深入研究中國特色社會主義文藝?yán)碚?，這種文藝?yán)碚撗芯坎皇菑睦碚摻虠l出發(fā)剪裁客觀對象，而是從客觀對象本身出發(fā)得出的科學(xué)結(jié)論。中國特色社會主義文藝?yán)碚摬坏龠M(jìn)當(dāng)代中國文藝的多樣化發(fā)展，而且要在正確地把握中國特色社會主義文藝的發(fā)展方向的基礎(chǔ)上引領(lǐng)多樣化文藝的科學(xué)發(fā)展?！毙茉x的文學(xué)理論啟人心智，發(fā)人思考，對于當(dāng)代文學(xué)研究的健康發(fā)展，具有極高的學(xué)術(shù)價值和文獻(xiàn)價值，很值得我們認(rèn)真研究和積極推廣。

近年，我在《文藝報》和其他報刊上發(fā)表過一些文學(xué)理論和評論文章，這在很大程度上得力于熊元義對我的鼓勵和支持。大家都知道，我是寫詩的，十年前，很少寫理論和評論文章，自從與元義接觸之后，他問我平時寫不寫理論文章，我說我很少寫，偶爾寫一篇，也是為了應(yīng)付別人的約稿，礙于情面勉強(qiáng)而為之。元義對我說，不論是一個優(yōu)秀作家還是詩人，作品寫得好固然重要，但一定要有自己更多創(chuàng)作的想法、觀點、思辨、見解和主張，這就是一個作家或詩人的思想理論和創(chuàng)作理論，只要記錄下來，就能影響和啟示身邊的人或后來的人，有時這比你的文學(xué)作品更重要。他還說，你只要寫得好，適合報紙發(fā)表，可以刊登在《文藝報》上。

在元義的鼓勵下，前些年我真的寫了很多文學(xué)理論和評論文章，很多都發(fā)表在《文藝報》上。比如：《詩歌在突圍中謀求生存和發(fā)展》、《詩是越改越好的》、《文學(xué)批評的良心與良知》、《故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我詩歌的“根”》、《詩歌精神與詩人精神》、《精益求精，追求至美》等等，元義說我有些文章很受歡迎，社會反響非常好，叫我多寫點。還有一些較長的文章，不適合于《文藝報》發(fā)表的，我投給了其他報刊，發(fā)表在其他報刊上。近兩三年，由于各種原因，我比以前寫得少多了，元義多次向我約稿，我都婉拒了，為這元義還批評過我。

元義是我的好朋友，好兄弟，有時，他也向我訴說他的苦衷，談到個人受到的一些不公正的待遇，甚至言辭激烈。上個月他來武漢，又談到這些，當(dāng)時我只好安慰他。前幾天在網(wǎng)上看到一篇紀(jì)念他的文章，知道他的不滿情緒是有原因的。

元義走了，帶著對這個世界、對自己許許多多的親人和朋友的不舍，帶著許許多多的遺憾走了，之前他曾對我講過，他有很多的事情要做，有很多的人生夢想，將來要大干一番。51歲，是人生閱歷最豐富最成熟的年齡階段，也是干事業(yè)施展人生抱負(fù)的最好時候，我相信，憑他的聰明智慧和文學(xué)理論方面的才華及多年的編輯經(jīng)驗，一定能干出一番輝煌的事業(yè)。然而元義卻走了，他的英年早逝，讓一切都成了永遠(yuǎn)的遺憾。元義兄，你一路走好，來世我們還做兄弟！

2015年11月29日