■廖崇綱

?

書寫故鄉(xiāng)歷史的苦難與歡欣——閻剛《河口紀(jì)事》讀后

■廖崇綱

一

我與閻剛是老朋友，也是他的一個(gè)“資深”讀者。讀他的作品,不論是小說，還是散文或評(píng)論性文章，都喜歡讀。為什么喜歡讀呢，因?yàn)榭偰軓乃淖髌分凶x出一種味道，一種意蘊(yùn)，一種朋友之間可以任性評(píng)說的愜意。四五年前第一次讀到他發(fā)給我的長篇小說《河口紀(jì)事》，當(dāng)時(shí)題名叫《生存》（就是現(xiàn)在來說，我還是比較偏愛《生存》這個(gè)書名，更能傳達(dá)作品的本體要義）。一口氣讀完之后，除了高達(dá)90%的欣賞贊語，作為朋友也提了一兩點(diǎn)建議，一是長篇小說的體量可以加大一些，再是有些愛情敘述或描寫的場(chǎng)面可以適當(dāng)放線。

現(xiàn)在這個(gè)版本體量無疑加大了不少；再是場(chǎng)面放線的建議多少也有改進(jìn)。因?yàn)樽鳛樽x者,總是希望自己熟悉的作者有更多小說意蘊(yùn)滋潤讀者的心靈。

《河口紀(jì)事》全書34節(jié)，除了開頭和結(jié)尾，大致可以分為4個(gè)單元，每一單元都有獨(dú)出機(jī)抒的精彩段落，全書的高潮部分是29/30節(jié)，也是這部小說的華彩“樂章”，這兩個(gè)章節(jié)的敘述，其文字到了出神入化的地步，到了似人似神的敘述化境，這既是作者這部小說敘述的極致，更是小說情節(jié)與人物命運(yùn)演繹的自然而然地呈現(xiàn)和文學(xué)審美的升華。

二

這是一部鄉(xiāng)土敘事的家族式的長篇小說；這是一部有高原也有高峰的小說；更是一部具有女性溫度、詩性向度、鄉(xiāng)土熱度和家族興亡歷史的小說。下面，我想集中說說五個(gè)方面的想法：

首先，小說中的女性溫度時(shí)時(shí)處處會(huì)溫暖著讀者。陰陽構(gòu)成天地，男女成為世界。小說的世界，也就是文學(xué)的世界，文學(xué)的天地，缺少了對(duì)于女性的敘述，不成其為小說，沒有成熟到位的女性描寫，不是一部成功的小說。我之所以看好甚至欣賞《河口紀(jì)事》，也是因?yàn)樽骷覍?duì)于女性人物的塑造頗見功力，其刻畫，其描寫，質(zhì)地厚實(shí)而豐沛。書中有名有姓的女性人物差不多有十多位，給我留下比較深刻印象的有唐小芹、沈小小、黎紅霞（香兒）、蘆玉兒、吳云芳、張山桃、張山桃之母、14歲入行的妓女柳英兒（柳媚娘）、劉二的母親冬秀、陳三妹（劉二妻）等。還有陳二白堂客吃苜宿葉憋屎摳屎一節(jié)、沈小小不堪無愛的并且已經(jīng)死去婚姻而跳河自盡等等，都有塑造人物性格和完美女性命運(yùn)的細(xì)膩場(chǎng)面的描寫和精彩細(xì)節(jié)刻畫。

閻剛

著力寫出女性人物的凄美或具有悲劇色彩女性之美，不失為小說的一大特色。張清元老婆吳云芳吃黃泥巴餓死以及寫柳英兒被日本鬼子殘害致死——張滿春剛進(jìn)了二道巷子，就發(fā)現(xiàn)巷子里已擠滿了人。他就慢慢擠過去，張滿春擠進(jìn)那小院，就看見一個(gè)上身裸露的女人被吊在那小院里的大樹上，兩只溫潤的乳房各點(diǎn)綴一個(gè)殷紅的血口子，這都是在至悲至痛情節(jié)線上描摹凄美情狀。

在女性被害或自害的情境里，作者以特有的筆觸寫出女性的凄美。比如，劉二娘之死——沈老七為獨(dú)吞棺材里財(cái)物，害死劉什子之后，又將其堂客冬秀，即劉二的娘占為己有。被沈老七強(qiáng)暴而有身孕。沈老七采取過度的營養(yǎng)有意折損劉二娘。“沈老七一個(gè)勁地給我娘喂豬油吃，那才使得我娘肚子和腰背一天比一天肥厚”。讓她的身子上下都是圓滾滾的了。劉二娘挺著大肚子躺在床上，前后找了七個(gè)接生婆，但每個(gè)接生婆來后只揭開搭在我娘肚皮上的被單，看一眼小山樣的肚子就轉(zhuǎn)身走人了。一天以后，劉二娘硬是疼死了。

再如，蘆玉兒之死——沈老七是好水性，他本可以甩開蘆玉兒脫身上岸，但他還是一手將蘆玉兒緊緊抱住，不肯丟下。蘆玉兒也死死摟住沈老七的脖子不放松。一會(huì)兒后，他倆就雙雙沉沒了。直到第三天，他倆的尸體才在下游的河灣找到。沈老七還緊緊摟著蘆玉兒的腰身?？h上也沒有作出明確的決斷。只是說鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主席沈老七落水身亡。

王獸醫(yī)隨新常青從城里回河口后才得知，女兒王幼玲讓人奸污后投水自盡等等，無一不是作者對(duì)于不同人物不同個(gè)性色彩女性精細(xì)而深切的敘述。在這種不露聲色的敘述和描寫中，漸次揭示人物，特別是女性人物的命運(yùn)軌跡，寫出女性人物的或跌宕起伏、或悲壯凄絕、或錐心穿肺，或悲欣交集的人生際遇。

其次，小說在家族興亡歷史的描寫中呈現(xiàn)人物命運(yùn)起承轉(zhuǎn)合。小說寫一個(gè)家族的興衰起伏的人生遭際和命運(yùn)起落，這是一個(gè)有生活積累，有知識(shí)儲(chǔ)備，有原創(chuàng)實(shí)力，有使命感和有家國情懷作家的理性與感性相結(jié)合的必然選擇。巴金的《家》《春》《秋》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等。

與之相比較,《河口紀(jì)事》也是一部寫家族歷史的小說，不過不是編年體，而是一種帶有斷代史的家族小說。主要寫了沈、張、陳三家與沈家同為世交的劉家即陳家，實(shí)際上還有和祥軒商號(hào)黎老板的黎家，一共四家。應(yīng)該說四家家族歷史的發(fā)展、興盛、衰敗等都在書中得到比較完整的呈現(xiàn)和演繹。自然，這種呈現(xiàn)和演繹最為生動(dòng)、精彩，或宿命般沉重的，還是沈、張兩家的生生死死、情情仇仇、恩恩怨怨，家族三代人的愛恨情仇，在作者冷靜而內(nèi)斂的敘述中，時(shí)而情意纏綿、時(shí)而機(jī)鋒畢現(xiàn)，時(shí)而風(fēng)雨雷電，時(shí)而風(fēng)生水起，時(shí)而微瀾靜水，時(shí)而驚濤駭浪，寫得動(dòng)人心魄，引人入勝，欲罷不能。張滿春土改時(shí)期被劃為惡霸地主,沈老七說他“暗通日本，充當(dāng)漢奸”的一句話，即慘遭鎮(zhèn)壓。全書結(jié)尾處，張清元又被沈銀道無端栽贓陷害加告狀而被“無產(chǎn)階級(jí)專政”給槍斃。

一個(gè)社會(huì)，或者說一種制度，對(duì)于生命的漠視和殘忍，都在小說一前一后的敘述里得到回光返照似的輪回印證，這既是宿命般的真實(shí)，又是人為書寫的兩段生命終結(jié)的挽歌。

第三，小說浸透在鄉(xiāng)土敘事色彩里展現(xiàn)活色生香、搖曳多姿的筆墨情趣?！逗涌诩o(jì)事》已經(jīng)標(biāo)示出這部小說鄉(xiāng)土敘事的基本底色。我的發(fā)言稿為什么題為“書寫田園故鄉(xiāng)歷史的苦難與歡欣”？實(shí)際上，是想說作者對(duì)于自己的鄉(xiāng)村家園有著很深的眷顧和熱愛，在傾訴家鄉(xiāng)祖祖輩輩生活苦難的同時(shí)，仍然一刻也沒有忘記他們對(duì)于生活的希望。

生活的希望就是如何能夠生存下來，小說中關(guān)于“糧食”的深刻敘述，從某種角度，也表達(dá)了作家的對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)故鄉(xiāng)人的悲憫意識(shí)。作品體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格的追求，是在鄉(xiāng)土?xí)鴮懙囊淮瓮黄?。他突破中國傳統(tǒng)敘事的風(fēng)格和方法，小說的總體結(jié)構(gòu)是一種復(fù)調(diào)式錯(cuò)落的結(jié)構(gòu)，或者說是一種開放式的結(jié)構(gòu)。好像是沒有圍墻圍欄的深深庭院，可以自由進(jìn)出。但在不同的院落又是相對(duì)封閉的，自成一格的?！皬埳教彝Ｗ×四_步，他很無奈地望了望陳萬力，眼里就涌出了淚水。

隨后，張山桃就從包里拿出了一只羊脂玉的玉鐲給了陳萬力。陳萬力雙手接下了，他覺得這比他送給他一個(gè)熟透的燒紅苕要沉重得多。若干年后，當(dāng)這只玉鐲再戴在張山桃的左手腕上時(shí)，這只玉鐲上的荒誕故事才讓幾個(gè)家族敘述完整。”（見34節(jié)）

第四，小說彌漫詩性意蘊(yùn)的神采風(fēng)韻。我作為閻剛先生小說作品的一名讀者，較之其小說的故事性、人物塑造以至生活環(huán)境等因素，我感興趣的更是其個(gè)性化文體價(jià)值，或者說是其獨(dú)特的語言風(fēng)格，尤其是他的小說語言的詩性表達(dá)。應(yīng)該說，在這個(gè)信息化時(shí)代，在海量圖文信息和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊下，語言逐漸失去了嚴(yán)肅性、經(jīng)典性和殿堂性，文學(xué)語言亦隨之失去鮮明的個(gè)性特色，多是復(fù)制與粘貼的格式化文字。

一位學(xué)者說過：當(dāng)下這個(gè)“開放的社會(huì)最不缺的東西，或許就是語言了……語言太多了，而好語言又太少了”。而閻剛先生這部長篇小說之所以引起我閱讀興趣，在很大程度上，一是因?yàn)閲@河口及河口周圍所發(fā)生的故事不僅描寫鮮活有趣而且極富傳奇性，二是因?yàn)槲淖謹(jǐn)⑹鼍哂休^強(qiáng)的詩性穿透力。至于“詩性穿透力”究竟怎樣理解，一下子很難說清，但至少離不開詩性因素——沒有詩性，沒有“潤物細(xì)無聲”般的詩性穿透力，就沒有作品中我們大宜昌的本土色彩，更沒有河口地域性的深刻胎記。

下面允許我從作品的段落中信手拈出幾個(gè)為例，一起體味作品語言的詩性，以及詩性語言的魅力。

情色場(chǎng)面的詩意——最先進(jìn)入讀者視線的是剛剛打過張山桃屁股的陳萬力，他從生產(chǎn)隊(duì)保管室或養(yǎng)豬場(chǎng)門縫里，看到白撲撲的棉花堆里先后爬出來的赤裸身體一對(duì)偷情的又是小伙伴的娘和老子——唐小芹和張清元。在這里，棉花的白與赤裸身體的白，在陳萬力眼里，在讀者的閱讀里，構(gòu)成一種畫面，應(yīng)該說有些詩意的味道。

青春萌動(dòng)的詩意——張滿春進(jìn)沈府做幫工時(shí)，沈家大小姐沈小小剛滿十五歲，張滿春才十八歲——“張滿春與沈小小第一次對(duì)眼，就讓他心里一跳。沈小小嬌艷飽滿，脖頸白得像起了一層粉；沈小小的酥胸能讓他聯(lián)想起一方美麗的田野。而眼前的這個(gè)肉感的大胸脯讓他感受到的是高山峻嶺”。

性意識(shí)的詩性描寫——“張滿春當(dāng)時(shí)就想，自己要是能娶上這樣的女人做老婆，也算是沒有白變一回人”。為了做一回人，張滿春在沈府里沒事就找沈小小的背影。這是幫工對(duì)于東家小姐的日思夜想，詩性在夢(mèng)想里飛揚(yáng)。

——“他想一個(gè)女人的身子是不能讓好多男人去觀望的。于是，劉二就從那方棉花地里走了出來，直挺挺地站在了那池塘邊向另一個(gè)方向喊道：女兒身，賽過金。不遮掩，害人精。劉二喊過后就徑直走了”。赤裸著身子的陳三妹藏在水里不敢露出來，這沒有露出來的身子，是不是有些詩意的含蓄之美？

愛情的詩意之美——張清元與唐小芹說事，她就突突地心跳，但只要張清元伸手摸一摸她那顆漂亮的美人痣，她的心跳就平靜多了。這種平靜最終還是被打破了。忽然有一天，唐小芹臉龐的那顆痣被張清元舔了，最終竟然被張清元的舌頭送進(jìn)了的唐小芹嘴里，全身有一種崩裂的感受。再是描寫陳萬力與張山桃肌膚之親的詩意——陳萬力的“手觸到張山桃的肌膚，仿佛是觸到了一方冰塊”。把陳萬力嚇得不行，他以為張山桃已經(jīng)凍過去了。而張山桃卻在睡夢(mèng)里夢(mèng)著那群白羊，像雪樣的白。此時(shí)的陳萬力“已經(jīng)感覺不到是一種冰涼，而是一種溫婉。陳萬力悄悄把被子給他蓋上，”不僅如此，他還得寸進(jìn)尺“鉆進(jìn)了山桃的被窩里，用胸口去暖著山桃冰涼的后背，他能感覺到山桃的體溫在慢慢上升”。這已經(jīng)不是崩裂，而是彼此融化了。

融合在生活里的詩味醇厚——“他們就眼巴巴地企盼在河風(fēng)中拂搖著的片片春小麥懷胎成熟了。這春小麥成熟后他們就可以磨出好多的面粉。也可以梭出漂亮的麥米來”。（第33節(jié)）生活的甜美，一如詩性的彌漫——“梭出漂亮的麥米來”，“這些東西也能叫河口人的腸胃重新潤滑起來，也能讓他們臉上長出無限的生氣來”。

比如敘述那年深秋在河口執(zhí)行張清元死刑的時(shí)候“河灘上已開出了朵朵的小黃菊”，“外河灘上的那一片妙曼的小黃菊正在風(fēng)中盛開。隨風(fēng)飄來的是一陣陣甘苦的回味”。（34節(jié)）

將以上頗具詩性色彩的描寫，融入描寫融入敘述之中，感受詩性的美麗，也同時(shí)感受這種美麗的悲愴與滄桑感。

汪曾琪說過寫小說就是寫語言。而比喻無疑在語言或文體中有獨(dú)特的作用。余光中甚至說“比喻是天才的一塊試金石?？催@個(gè)作家是不是天才，就是要看他如何用比喻”。比喻需要想象過渡，想象借助比喻躍升到一個(gè)更高的臺(tái)地。

那么，閻剛是如何借助想象而巧用比喻的呢？僅就上面的例子來說，至少有一點(diǎn)不難看出，閻剛用來比喻的東西起碼有一半是超驗(yàn)性的，因而同被比喻的經(jīng)驗(yàn)性的人或物之間有一種奇妙的距離，而詩性恰恰蘊(yùn)含在距離中。如張滿春對(duì)于香兒的感受就像是和祥軒商號(hào)深深的庭院、女性的身體猶如豐美的田野……比如張清元站在“他夢(mèng)里的河口，心念的家園。那些在月色中肅立的楊柳就像自己的弟兄一樣厚道實(shí)誠”?！瓣惗椎睦夏飬s就不能只比著這楊柳了，她就像糧食，她就像河口的包谷和水谷”；張清元的老婆“云芳至死也沒有再嘗到包米的青香味，因此，他不能像陳二白的老娘那樣成為糧食，因?yàn)榧Z食是長命的，他可以滋養(yǎng)好多好多生命的成長”。等等，有誰實(shí)際見過、感受過、經(jīng)驗(yàn)過呢？也就是說，從經(jīng)驗(yàn)性、常識(shí)性看來，二者之間幾乎毫無關(guān)聯(lián)，而閻剛讓彼此有了關(guān)聯(lián)，縮短了距離，從中拽出一絲陌生美，一縷詩性。

末了，算是第五點(diǎn)吧——小說于文學(xué)的氣場(chǎng)里，泄露些許政治場(chǎng)上的暗黑點(diǎn)。莫言在諾貝爾文學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)演講詞中將文學(xué)和科學(xué)作了比較，他用俏皮的口吻稱:“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確是沒有什么用處，但是文學(xué)最大的用處也許就是它沒有用處”。

當(dāng)被問及緣何不談?wù)摗罢螁栴}”時(shí)，莫言的回答是：“政治問題由政治家回答。我的回答會(huì)誤導(dǎo)，所以我不回答。但我的小說里有政治，你們可以在我的小說里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。如果你是一個(gè)高明的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比政治美好。政治教人打架、勾心斗角。文學(xué)教人戀愛。很多不會(huì)戀愛的人讀了文學(xué)會(huì)戀愛了。所以我建議多讀教人戀愛的文學(xué)，少讀教人打架的政治?！?/p>

改天換地的文字?jǐn)⑹觥拖檐幘瓦@么在大少爺?shù)囊辉俅叽僦兄瘟藘赡陼r(shí)間。突然有一天，這縣城里就來了一支隊(duì)伍，并在城里駐扎下來了，城里人這才知道，世道都變了，這天下再不姓蔣了，而是姓“共”。街上就已經(jīng)傳出店面日后要收歸公有，并有人來上門登記盤存。

《河口紀(jì)事》

如對(duì)于張清元父子一先一后的死亡——在新政權(quán)建立之初，更讓張清元之父“張滿春不可理解的是，這時(shí)的沈老七卻成了鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)的主席。一個(gè)月后，張滿春成了河口第一個(gè)被鎮(zhèn)壓的漢奸兼惡霸地主。那時(shí)候，張清元還不到十歲，他親眼看見自己的父親被五花大綁，讓沈老七帶著一干人推進(jìn)了那片桑林里，‘叭’地一聲槍響，他父親就倒在了河堤下的桑樹林里?！?/p>

小說發(fā)展到了“文革”后期，決定一個(gè)生命存亡的不是法律，而是專案組一次次地“逼、供、信”。敢作敢為的漢子張清元有一種視死如歸的坦然?！皩０附M又問，你怎么就知道會(huì)有人埋伏下來再揍他呢？張清元說，我是這么猜測(cè)的。因?yàn)樗母鏍?，讓整個(gè)河口人都餓了肚子。不會(huì)沒有人報(bào)復(fù)他的。這是你的想法嗎？張清元說，我是這么想的。你看這不就成事實(shí)了嗎？專案組的人最后問他，可不可以認(rèn)為死者極有可能是被人故意推下水的？張清元馬上想到了幾年前被他溺死的小牛犢。他說，當(dāng)然有這個(gè)可能”?！吧蜚y道的死定性為謀殺。”（見33節(jié)）

“幾個(gè)月以后，張清元就以故意殺人罪被判處死刑?！薄靶行棠翘欤麄€(gè)外河灘擠滿了人。公判大會(huì)上，陳二白也被捆綁著站在了大臺(tái)上。宣判以后，張清元讓兩個(gè)軍人押下臺(tái)來，推到那塊茂盛的狗尾巴草里跪下?！冗恕宦?，張清元就倒在了草叢里?！保ㄒ?4節(jié)）

一個(gè)權(quán)力機(jī)器對(duì)于生命的漠視，已經(jīng)到了人如草芥、命賤如蟻的地步。法為國之重器，而在無法無天的年代里，一個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主席、一個(gè)臨時(shí)湊合的專案組，即可一言定生死、殺人如游戲，國家的法律何在，社會(huì)的公正良序何存？！

三

所以說，閻剛的這部小說中有五個(gè)比較重要的東西，一是女性的唯美，一是鄉(xiāng)土的情懷，一是文學(xué)的詩性，一是文學(xué)與政治的觸碰，再是閻剛的文化立場(chǎng)和人文理念。閻剛以鄉(xiāng)村精神為肌里，以現(xiàn)實(shí)的批判精神為骨骼，在這部小說中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)故事故人——故鄉(xiāng)情結(jié)在閻剛的身上有多么的凝重?fù)?dān)承。甚至可以說，故鄉(xiāng)情結(jié)在某一種層面上，體現(xiàn)了作者往事鉤沉的敘述過程中，對(duì)于父老鄉(xiāng)親的悲憫情懷。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他小說中的鄉(xiāng)村和土地，還有生活在這片土地上的美麗女性，他之所以傾注了那么多的愛，是因?yàn)檫@些內(nèi)容都可以歸結(jié)到故鄉(xiāng)情結(jié)中來。

《河口紀(jì)事》作為閻剛的第一部長篇小說，突出表現(xiàn)了他對(duì)于宏大敘事的總體把握，因?yàn)樵谶@個(gè)長篇的大容量里，女性的自由、鄉(xiāng)土的精神、文學(xué)的詩性，一下子全都匯聚攏來，而且不管不顧地朝著裸露的歷史和土地沖撞過去，他必須竭盡全力保護(hù)他心中的這些神圣的東西，恨不得生出十只手，為它們抵擋來自四面八方的災(zāi)難。這就決定了這部小說的復(fù)雜性和多義性。

讀完小說，我也很難歸納出閻剛所要表達(dá)的主題，小說的情節(jié)和意象似乎有多方面的指向。但是，盡管指向是多方面的，卻都是從一個(gè)地方出發(fā)的，這個(gè)地方就是閻剛的鄉(xiāng)土情結(jié)。他的鄉(xiāng)土情結(jié)既有愛，也有恨，愛與恨交織在一起，才構(gòu)成了他的復(fù)雜思緒。所以我說，《河口紀(jì)事》這部小說是作家自己在“書寫自己故鄉(xiāng)歷史的苦難與歡欣”，同時(shí)讓讀者深切地感受著作家的對(duì)于鄉(xiāng)土對(duì)于生活對(duì)于人生的思考和融入作品的直指人心的力量。