李 森
哲學(xué)與文化
《心經(jīng)》的漂移說解讀(七-十二)
李 森
《〈心經(jīng)〉的漂移說解讀》共二十章,第七至十二章闡明了“五蘊(yùn)”圍繞著“空蘊(yùn)”旋轉(zhuǎn)、漂移的佛法精髓?;谧髡咛岢龅摹罢Z言漂移說”詩學(xué)理論的這一解讀,將《心經(jīng)》為代表的般若經(jīng)佛法理論放入了當(dāng)代學(xué)術(shù)視野中,以使古老的佛法思想升華為一種當(dāng)代思想。古老的東方思想需要在當(dāng)代學(xué)術(shù)創(chuàng)造中進(jìn)行激活,才能使之與西方強(qiáng)勢(shì)學(xué)術(shù)話語進(jìn)行平等對(duì)話。作者對(duì)《心經(jīng)》佛法的當(dāng)代闡釋,是這種學(xué)術(shù)抱負(fù)的一次勇敢的嘗試。此系列文章所涉獵的問題之廣博、精深,所創(chuàng)造的詩意文體之鮮活靈動(dòng),是一般學(xué)院派論文難以企及的。此系列“解讀”,實(shí)則是《心經(jīng)》思想之蘊(yùn)的當(dāng)代重寫。
《心經(jīng)》;語言漂移說;蘊(yùn);空蘊(yùn);色蘊(yùn)
在《金剛經(jīng)?法身非相分第二十六》中,佛陀有一偈語云:
若以色見我,以音聲求我,
是人行邪道,不能見如來。
空,梵語sbunyata,是指心靈結(jié)構(gòu)中那個(gè)虛幻的本質(zhì),那個(gè)覺悟后的虛妄。這個(gè)本質(zhì)即是空蘊(yùn)。
佛陀以空蘊(yùn)而行佛法。
從西方傳統(tǒng)主流哲學(xué)的視點(diǎn)看,佛法(佛學(xué)或佛哲學(xué),非佛教),是一種反哲學(xué)。
佛哲學(xué)的偉大之處,在于自我建構(gòu),又自我取消;自我趨前,又自我后退;自我劃定界限,又抹平界限。佛哲學(xué)是詩意的舞蹈,是行動(dòng)的哲學(xué),或者說是非哲學(xué)之哲學(xué)的行動(dòng)。
反哲學(xué)的核心是反概念,反教條的,反僵死的蘊(yùn)。
語言漂移說的精髓,在于使心靈凝聚的蘊(yùn)漂移起來。
概念是行動(dòng)哲學(xué)或曰動(dòng)詞哲學(xué)的死亡尸首。但反哲學(xué)也不得不使用概念,猶如佛法也要使用一些概念來作為蘊(yùn)的凝聚。
蘊(yùn)在其自我開顯、自我漂移時(shí),也是一個(gè)概念或無限多的概念幻化的在-場(chǎng)。蘊(yùn)作為概念,是漂移著的到達(dá)之暫住,或漂移的起點(diǎn)之暫住。
在語言漂移說中,蘊(yùn)是一個(gè)動(dòng)詞,所有的概念都是動(dòng)詞。
阿蘭?巴迪歐(又譯巴丟)在其《哲學(xué)宣言》中寫道:“通過概念操作,哲學(xué)勾勒出其前提,一般來說,這些操作在一個(gè)或幾個(gè)前提的范式之下來思考其時(shí)代。一個(gè)接近于其事件位點(diǎn),面對(duì)其持存(Persistance)的困境的類性程序,是諸前提的真理共存可能性展開的主要參照系。”①[法]阿蘭?巴迪歐:《哲學(xué)宣言》,第18-19頁,藍(lán)江譯,南京:南京大學(xué)出版社,2014。以佛法而明之,語言的“類程序”裹挾著許多蘊(yùn)行走、奔跑或飛翔。
空,是不得不使用的一個(gè)概念位點(diǎn)。位點(diǎn),可能是一個(gè)暫住的動(dòng)詞名相,也可能是一種突如其來的語言推動(dòng)力。
佛法中的所有概念,都是蘊(yùn)??找嗍且粋€(gè)蘊(yùn),一個(gè)非事件的、語言事件的位點(diǎn)。
在我看來,佛法作為動(dòng)詞哲學(xué),所有概念都在動(dòng)詞的形態(tài)下使用或被使用。
動(dòng)詞哲學(xué)沒有主詞,也沒有賓詞,只有謂詞。也就是說,一個(gè)句子或一個(gè)命題,是一個(gè)謂詞鏈,謂詞鏈中的所有詞匯、包括概念,都處于漂移狀態(tài)。
一個(gè)謂詞,或一個(gè)謂詞鏈,都是心靈結(jié)構(gòu)漂移的路徑。從這個(gè)意義上講,不僅“空”這個(gè)概念是一個(gè)漂移的路徑,即便是觀自在菩薩、舍利子、三世諸佛等,都是謂詞漂移的路徑。
“觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí)”,即是蘊(yùn)在其路徑上的漂移遷流。
然而,空,不僅是一個(gè)路徑,它是無數(shù)種路徑,無數(shù)種蘊(yùn)。比如在這里,空,可能蘊(yùn)含了佛陀的視角和聲音:“舍利子!我告訴你,色不異空,空不異色……”當(dāng)然,這個(gè)聲音也可能是觀自在菩薩或其他菩薩的聲音,也可能是舍利子或其他佛陀弟子的聲音或三世諸佛的聲音。
空,作為蘊(yùn),裹挾著無數(shù)聲音、形象、形式、節(jié)奏或各種內(nèi)涵行走。
“空”的每一次路徑開掘,都是空之為空的界限劃定,當(dāng)然,也是界限的破開、突圍。比如,“五蘊(yùn)皆空”之“空”的概念一旦凝聚起來,作為蘊(yùn)的“空”就注入五個(gè)蘊(yùn)的內(nèi)涵,使“空”變得越來越清晰。
“空”只有作為一個(gè)漂移遷流著的蘊(yùn)才是清晰的。
這里有個(gè)問題,“空”本身是大于各種“蘊(yùn)”和“法”的東西嗎?從某種思維邏輯上看,空似乎是個(gè)很大的籮筐,可以裝很多蘊(yùn)。不過“空”作為大于蘊(yùn)的概念,其實(shí)只是個(gè)假設(shè)。
事實(shí)上,“空”這個(gè)大概念是貼著各種“蘊(yùn)”的概念內(nèi)涵漂移的,它其實(shí)還是“蘊(yùn)”的概念。換句話說,“空”在概念的內(nèi)涵和外延上,是與蘊(yùn)同構(gòu)的。所以說“色不異空,空不異色”?!翱铡迸c“色”沒有什么差異,是同構(gòu)的蘊(yùn)分開來言說。其他蘊(yùn),也和色蘊(yùn)一樣,與空同構(gòu)。
蘊(yùn)在“空”蘊(yùn)中漂移?!翱铡碧N(yùn)與所有蘊(yùn)摩擦著漂移遷流。
“空”是空相,物事是實(shí)相??障嗪蛯?shí)相,相生相成,不過是兩個(gè)“名”而已??障?、實(shí)相以及相生相成之無限多的過程,都是蘊(yùn)的漂移遷流。
“空”既是蘊(yùn),也是蘊(yùn)之母,是蘊(yùn)與蘊(yùn)滋生的推動(dòng)力。這個(gè)所謂的推動(dòng)力,其實(shí)是在自我推動(dòng)、自我顯露。與此同時(shí),蘊(yùn)之生成也在化解推動(dòng)力。
“空”是一種語言生成心靈的機(jī)緣和力量。在這種機(jī)緣和力量的推動(dòng)下,相不斷地生成相,生成心靈世界和語言世界兩個(gè)世界的范疇。
相之變化、顯現(xiàn),在蘊(yùn)聚散的過程中。是故,相沒有一個(gè)穩(wěn)定存在的自性。
相本身的變化不存在真假,因?yàn)橄嘀兓?,無非心相和語相的變化。
不過心相和語相生成法,“法”的變化,是假相之名的變化。
我們講的法,就是理。理是道路,是統(tǒng)攝。理,是人為的理,而非諸相本身存在的理。比如一朵花的紅色,是人賦予的,狗并不這么看。狗是看不到顏色的。當(dāng)然這種色彩的感悟能力是偶然形成的,或者說是“神”賦予的先驗(yàn)特質(zhì)。
我們是假一個(gè)不存在之名,來講一個(gè)存在的東西;或者假一個(gè)存在之名,來說一個(gè)不存在的東西。比如我們假“上帝”之名,來說一個(gè)不存在的東西。
比如玫瑰。既不存在紅玫瑰的紅,也不存在紅的隱喻,更不存在紅玫瑰作為一個(gè)詞所負(fù)載的隱喻和觀念。中國古代詩意中沒有“紅玫瑰”這個(gè)隱喻。但隨著時(shí)代的變遷,事物存在的樣式、觀念、意識(shí)發(fā)生了變化。
法是空相。
相非空相、亦非實(shí)相。
相是相的轉(zhuǎn)換、聚散。語言漂移說這個(gè)看法,是對(duì)佛經(jīng)解釋的一個(gè)飛躍。
萬法都是在聚散中形成法;萬相都是在聚散中形成相。
你要抓住各種相、各種蘊(yùn),你的心靈才有一個(gè)支撐,這是人的宿命。
但事實(shí)上,你的心靈以某種相或蘊(yùn)來支撐的時(shí)候,那心靈結(jié)構(gòu)也就處于一種執(zhí)障的狀態(tài)。
所有文明、文化或習(xí)慣性的東西,都會(huì)形成某一種執(zhí)障、觀念或表達(dá)方式,創(chuàng)造表達(dá)上的某種模型、某種塊狀結(jié)構(gòu),像鋪路一樣鋪在我們的心靈中形成心靈結(jié)構(gòu)。
我們的心靈,是一個(gè)諸蘊(yùn)機(jī)緣變幻的場(chǎng)域。
如果心靈結(jié)構(gòu)不是一個(gè)“空”的場(chǎng)域,那就意味著有先天設(shè)置了某種存在,而實(shí)際上,先天并沒有設(shè)置文化、觀念這種東西在我們的心靈結(jié)構(gòu)中。
文化、觀念,在個(gè)人心中只是一種習(xí)慣、一種相信,只是語言表達(dá)的某個(gè)系統(tǒng),是我們后天通過觀察學(xué)習(xí)領(lǐng)悟的一堆語匯。然后,它變成了我們看待世界的方式。當(dāng)然,這并不是個(gè)人自己的方式,而是文化、觀念注入集體心靈、個(gè)人心靈的方式。藉此,人反過來看這個(gè)世界,形成人性的重重執(zhí)障,形成對(duì)世界虛構(gòu)的一堆堆幻相。
任何一個(gè)觀念、文化系統(tǒng)和結(jié)構(gòu),哪怕言說多么漂亮,色彩多么鮮艷,讓人多么享受表達(dá)的幸福和欣喜,都是心靈中種種執(zhí)障的舞蹈,而非一個(gè)人的本真存在。
心靈結(jié)構(gòu)中的存在是偶然之花。
存在之執(zhí),是心靈無端的創(chuàng)傷。
空,在療救心靈結(jié)構(gòu)中“法”的創(chuàng)傷。我的《屋宇》中有一闋《蓮花與犁鏵》:
金沙江的蓮花,玉龍雪的犁鏵。
洞穴里的光,是它們的主人。
它們從來沒有照面,只在彼此的位置等候引領(lǐng)。
年復(fù)一年,它們的愛從一朵花傳到另一朵花。
從虎跳峽翻上云杉坪。
沿著藤子,從森林里出來。寫出東巴文字。
麗江水。昆明月。一間書房的亮。
照見一只木凳,一杯清茶,一盆灰。
蓮花與犁鏵兩種事物從來不會(huì)相遇,但語言使它們相遇。這說明,蓮花、犁鏵、語言都是空,空是蘊(yùn)(相)漂移的驅(qū)動(dòng)力。此時(shí)此刻,“空”與“詩-意”同構(gòu)。唯有詩-意的漂移遷流激活了萬象之空。
空是蘊(yùn)的路徑,蘊(yùn)是空的證明。
蘊(yùn)是飛鳥,亦是對(duì)飛鳥的涂鴉。
在蘊(yùn)漂移時(shí),萬象化為飛鳥。
涂鴉之飛鳥不識(shí)飛鳥。
而在空蘊(yùn)中,真實(shí)之飛鳥與涂鴉之飛鳥合二為一。這是心靈、事物和語言在對(duì)話瞬間的決定,在虛妄中的相信。
純真的自由者是一個(gè)空蘊(yùn),一個(gè)無牽無掛的蘊(yùn)。他猶如作為一個(gè)蘊(yùn)的種子,在潮濕的地里破殼而出,向著空凝聚風(fēng)華。
空蘊(yùn)如風(fēng)。風(fēng)過崗。我在風(fēng)中過崗。
我是流年的往事,是往事在涅槃之前燃燒的火苗。
空蘊(yùn)如心,我悲心,在萬相無端聚散之時(shí)。
空蘊(yùn)如風(fēng),我悲風(fēng),在風(fēng)起空洞、悲欣交集之時(shí)。
我的《中甸》組詩中,有一首詩,名為《轉(zhuǎn)經(jīng)筒》:
轉(zhuǎn)吧,黃銅,車載斗量的風(fēng)聲
直立的軸,是旋轉(zhuǎn)唯一的把柄
念吧,肉身的原罪,貪婪的小驢
為了舌頭深藏之苦,創(chuàng)作言語
念吧,花開的疑問,結(jié)果的救贖
為了犁頭和耙齒,朝向大地的牽引
轉(zhuǎn)經(jīng)筒是一個(gè)蘊(yùn),它在轉(zhuǎn)動(dòng);轉(zhuǎn)經(jīng)筒是一種語言,它在轉(zhuǎn)動(dòng);轉(zhuǎn)經(jīng)筒是一顆心,它在轉(zhuǎn)動(dòng);轉(zhuǎn)經(jīng)筒是轉(zhuǎn)經(jīng)筒自身,它在轉(zhuǎn)動(dòng);轉(zhuǎn)經(jīng)筒是空,它在轉(zhuǎn)動(dòng);轉(zhuǎn)經(jīng)筒是空相和實(shí)相的和聲,它在轉(zhuǎn)動(dòng);“我”是轉(zhuǎn)經(jīng)筒,它在轉(zhuǎn)動(dòng);轉(zhuǎn)經(jīng)筒是佛法的凝聚,它在轉(zhuǎn)動(dòng);轉(zhuǎn)經(jīng)筒是佛法的解套,它在轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)在蘊(yùn)的有無之間,轉(zhuǎn)動(dòng)在空-虛和妙有之間。
說到底,轉(zhuǎn)經(jīng)筒的轉(zhuǎn)動(dòng)是念念不絕、念念空朗的語言之蘊(yùn)的轉(zhuǎn)動(dòng)。
語言的漂移,鋪陳表達(dá)之美。一詠三嘆的節(jié)奏連環(huán),不僅是為了表達(dá)意義、意思或思想,更是為了表達(dá)的自由。自由本身就是一種覺悟,是般若綻放的路徑。
在藝術(shù)中,表達(dá)的意義之維并不重要,重要的是言辭“位點(diǎn)”的準(zhǔn)確顯明,一種擲地有聲的自由顯現(xiàn),如空谷幽蘭的形色馨香無端出世。
普通作家才把意義作為表達(dá)的目標(biāo),換句話說,普通作家和讀者是在消費(fèi)意義。把意義作為表達(dá)的目標(biāo)是利用語言,而不顧語言自身之蘊(yùn)漂移的玄妙。
世人以為意義之真,即真理之真或知識(shí)之真。但事實(shí)上,在形而上學(xué)或詩學(xué)表達(dá)系統(tǒng)中,真理其實(shí)只是個(gè)假設(shè),是表達(dá)的“類性程序”范疇,是一系列蘊(yùn)在表達(dá)“位點(diǎn)”上的暫住或曰凝聚。
阿蘭?巴迪歐在《哲學(xué)宣言》中指出:“哲學(xué)特殊的角色是,提出一個(gè)統(tǒng)一的概念空間,在這個(gè)空間中,發(fā)生對(duì)事件的命名,而對(duì)事件的命名是真理程序的起點(diǎn)。哲學(xué)試圖將所有的額外名稱共聚起來。在思想之中,哲學(xué)所面對(duì)的是作為其前提的諸真理程序的共存可能(compossible)的本質(zhì)。哲學(xué)并不建立任何真理,而是圈定真理的范閾(un lieu)。哲學(xué)勾畫出類性程序,通過熱情接納,并加以庇護(hù),從而指向這些截然不同的真理程序。通過將作為哲學(xué)前提的諸程序狀態(tài)置于共存之中,哲學(xué)試圖去思考其時(shí)代。無論如何,哲學(xué)的操作,往往旨在‘放在一起’來思考,在一個(gè)獨(dú)一無二的思想實(shí)踐中,勾畫出數(shù)元(mathème)、詩、政治創(chuàng)造和愛[或者大二(Deux)的事件狀態(tài)]在時(shí)代中的布局(disposition)。在這個(gè)意義上,哲學(xué)惟一的問題實(shí)際上就是真理的問題。并不是說哲學(xué)產(chǎn)生了許多真理,而是因?yàn)槠涮峁┝艘环N讓我們接近諸多真理在一個(gè)時(shí)代中的統(tǒng)一體,提供了一個(gè)概念的位點(diǎn),在其中,諸真理程序被認(rèn)為是可能共存的?!雹賉法]阿蘭?巴迪歐:《哲學(xué)宣言》,第16-17頁,藍(lán)江譯,南京:南京大學(xué)出版社,2014。
語言的凝聚和散開,即是某種表達(dá)的自由或表達(dá)中對(duì)表達(dá)程序“位點(diǎn)”的確認(rèn)和破解。
所謂位點(diǎn),即是暫住的節(jié)點(diǎn),是一詠三嘆的生命韻腳,也是語義抵達(dá)之處的標(biāo)識(shí)。
韻的遷流,即是蘊(yùn)的遷流。遷流是生命氣息在語言之波峰浪谷的涌動(dòng)與奔突,有時(shí)裹挾著語義的襁褓,有時(shí)自身作為空相在云施雨霽的幻化中自我裹挾。
蘊(yùn)的生成和遷流,是無目的的裹挾,不知蘊(yùn)之所起,亦不知蘊(yùn)之所終。正如東坡所言:“大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生?!保ā洞鹬x名師書》)
“觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí),照見五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄?!薄缎慕?jīng)》開篇,既是“額外名稱的共聚”,也是對(duì)“真理范閾”的圈定。各種不同的蘊(yùn),形成了一種表達(dá)程序中概念、狀態(tài)可能共存的局面。同時(shí),蘊(yùn)的遷流程序開始啟動(dòng)。仿佛時(shí)空初次生成,意義初次凝結(jié),真理在裂縫中初次展露銀芽、骨朵,是時(shí)也,色蘊(yùn)剛剛?cè)境闪耸挛镄蚊病?/p>
接下來,《心經(jīng)》的作者要解釋一下色蘊(yùn)。如果只是為了表達(dá)意義(語義、思想),“色不異空”已經(jīng)講得非常清楚,但色和空之蘊(yùn)作為謂詞,不能不在遷流、漂移中顯現(xiàn)自身。就像音樂該唱四拍,卻只唱了二拍或三拍,必然氣息不暢。氣息要流到哪里,是一種生命節(jié)奏的渴望和流溢。
所以,“色不異空”雖然意思已經(jīng)講清楚了,但為了氣息(蘊(yùn))的遷流,還是又把“空”調(diào)到前面,詠出“空不異色”。前之蘊(yùn)凝重,后之蘊(yùn)輕飏。此為氣息頓挫之輕重也。輕重之蘊(yùn)反復(fù)調(diào)換,氣息就得以平衡,詠嘆就變得舒服(過癮)。仿佛鼓點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)震顫,震掉敷在寂寞上的灰塵,步著空色而去。
當(dāng)然,在《心經(jīng)》中,詠嘆到“色不異空,空不異色”,氣息(蘊(yùn))的遷流還不夠,還要詠出“色即是空,空即是色”。到這里,呼吸才算暫且休止。因?yàn)橐环N堅(jiān)定的信念可以停頓,一種寂寞的捆綁已經(jīng)解開。
不斷地呼喚,卻是有節(jié)制地鋪陳?!拔逄N(yùn)皆空”,只需講色空或空色,免得又陷入鋪陳啰嗦之重。色蘊(yùn)單獨(dú)拿出來講了之后,其他四蘊(yùn)一筆帶過:“受想行識(shí),亦復(fù)如是”。多美而精妙的語言啊,多么節(jié)制的文辭。
接下來的鋪陳方式,亦然也:“是故空中無色,無受想行識(shí),無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法,無眼界,乃至無意識(shí)界。無無明,亦無無明盡,乃至無老死,亦無老死盡?!贝朔N生命氣息的吐納,即是蘊(yùn)的吐納、文辭的吐納,是為千古絕唱之美的流溢。
語言的轉(zhuǎn)經(jīng)筒不停地旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)著實(shí)相在語言中命名的空相。
語言的轉(zhuǎn)經(jīng)筒不停地旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)的每一個(gè)位點(diǎn),都是法蘊(yùn)漂移遷流的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
語言的轉(zhuǎn)經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)之時(shí),破開了所有執(zhí)障,洞開了虛妄空明。
生命之蘊(yùn)的破執(zhí)何其難也。在我的《春水》組詩中,我以《蒼鵠》之聲為喻。我,李森,我的名字叫“蒼鵠”,我的心是“雷”:
蒼鵠在天,叫山下的一輛馬車,春可聽見
蒼鵠在野,叫水上的一座木橋,春可聽見
蒼鵠在叫蒼鵠,兩只蒼鵠在兩個(gè)雨簾的籠子里
雷在叫雷,兩個(gè)雷在命運(yùn)的前后,撞同一座石壁
呼喚者呼喚,呼喚呼喚者。呼喚,是存在者從虛妄中出來,像劍從玄鐵中出來顯現(xiàn)锃亮之光;是心執(zhí)者破壁而飛抵達(dá)虛妄之美,像我化作一支犁鏵插在春水之濱。
且聽我的《春水》謠曲之一闋《一支犁》:
春水岸,一支犁在反芻,一束光在磨石
一支犁,驚呆下田的耕牛,一束光馱著土豆蝸行
春水岸,一根扁擔(dān)在散步,一對(duì)籮筐在夢(mèng)游
春之殤,雄雞孤單地靜默,銹成一堆赤鐵
春水岸,諸法空相如花——諸相空法如花。
“舍利子,是諸法空相?!边@是人的呼喚,也是佛的的呼喚。
這里的佛,是過去佛(燃燈佛)、現(xiàn)在佛(釋迦牟尼佛)、未來佛(阿彌陀佛)和所有佛,是人人佛以及佛之人人。
我在心中呼喚佛陀:“世尊,是諸相空法;是法相皆空;是詩意空法?!?/p>
我反復(fù)呼喚佛陀:“世尊,諸法空相如花——諸相空法如花?!?/p>
佛是相,亦是蘊(yùn)和法,是空的遷流或漂移。
佛法空幻如花,花影流連往復(fù);世間諸法,亦空幻如花,亦如花影流連往復(fù)。
我的佛,是詩意佛,而非佛法之佛。
佛法的邏輯框架中無佛。
因此,“諸法空相”,即包括佛在內(nèi)的所有蘊(yùn)都是空相。這是多么偉大的思-想截?cái)喟?,是多么純粹、澄澈的心靈,才能蘊(yùn)育出這種空朗萬念、無牽無掛的思-想啊。在心靈結(jié)構(gòu)中,一切都照見無遺。
詩意的漂移遷流,使“空相”變成了一個(gè)謂詞“空-相”。
空-相并非無相,它漂移化生為心識(shí)中的“妙有”。
在寫出了“舍利子,是諸法空相”之后,《心經(jīng)》作者接著鋪陳,要對(duì)“諸法空相”進(jìn)行闡釋,也就是要對(duì)“空相”這個(gè)不得不使用的概念(蘊(yùn))注入內(nèi)涵,他不說“諸法空相”是什么,而是說“不生不滅,不垢不凈,不增不減……”這種“注入”內(nèi)涵的方式,實(shí)際上就是“蘊(yùn)凝聚”的路徑,即蘊(yùn)的漂移之痕。因?yàn)殛U釋無效、也無意義可言,所以用“蘊(yùn)”的漂移遷流來充盈。
在語言無法抵達(dá)之處,惟有蘊(yùn)作為各種形態(tài)謂詞的語義漂移是可靠的,因此,所謂“諸法空相”,亦是漂移著生成各種蘊(yùn)的空-相。
先師屈原寫不出“思念”(湘夫人思念湘君)的概念,就只能用語言中的事物(空相)來表達(dá)他的無限傷懷:
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。
裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。
登白薠兮騁望,與佳期兮夕張。
鳥何萃兮蘋中,罾何為兮木上。
沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言。
荒忽兮遠(yuǎn)望,觀流水兮潺湲。
情與物,兩相隨。蘊(yùn)與心,兩相顧。
傷懷之美是一種佛音,它是人心借助事物而自渡。
所謂空相是學(xué)理,亦是心靈的參悟之境,來自“緣起性空”與“性空緣起”。此為佛哲學(xué)思-想的出發(fā)點(diǎn)。
“緣起”與“性空”互為謂詞。賴永海說:“‘般若經(jīng)’的核心思想是‘空’。但佛教所說的‘空’,亦即認(rèn)為,世間的萬事萬物,都是條件(‘緣’即‘條件’)的產(chǎn)物,都會(huì)隨著條件的變化而變化。條件具備了,它就產(chǎn)生了(‘緣起’);條件不復(fù)存在了,它就消亡了(‘緣滅’)。世間的一切事物,都不是一成不變的,而是一個(gè)念念不住的過程,因此都是沒有自性的,無自性故‘空’。《金剛經(jīng)》和《心經(jīng)》作為般若經(jīng)的濃縮本,‘緣起性空’同樣是其核心思想,但二者又進(jìn)一步從‘對(duì)外掃相’和‘對(duì)內(nèi)破執(zhí)’兩個(gè)角度去講‘空’。《金剛經(jīng)》的‘對(duì)外掃相’思想集中體現(xiàn)在‘一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀’這個(gè)偈語上,對(duì)內(nèi)破執(zhí)則有‘應(yīng)無所住而生其心’這一點(diǎn)睛之筆?!缎慕?jīng)》則是以‘色不異空,空不異色;色即是空,空即是色;受想行識(shí),亦復(fù)如是’來對(duì)外破五蘊(yùn)身,以‘心無罣礙’來破心執(zhí)。兩部經(jīng)典都從掃外相、破心著的角度去說‘空’。”①引自《佛教十三經(jīng)》總序,具體見《金剛經(jīng)?心經(jīng)》,第3頁,北京:中華書局,2010。
“緣起”和“性空”皆為法,因此,均為漂移著的謂詞空相,是所謂“諸法空相”。但又說“不生不滅,不垢不凈,不增不減”,那么,是否有一種法是恒定不變的呢?也就是說,是否有一種共相的存在,猶如柏拉圖講的理念,或者新柏拉圖主義者普羅蒂諾講的“一”(The one),即不受所有殊相存在(具體之蘊(yùn))干擾或影響的那種普遍性?換句話說,“空”或“空相”是否有一個(gè)本質(zhì)呢?這是佛哲學(xué)要應(yīng)對(duì)的一個(gè)難題,也是《心經(jīng)》的作者要應(yīng)對(duì)的難題。因此,“諸法空相”包涵著一層很深的意思。但這一層意思,是不能說的,就像維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中洞見的、那個(gè)只能“保持沉默”的語言不能抵達(dá)的深淵(語義黑洞)。
面對(duì)那個(gè)語言不能抵達(dá)的語義黑洞,那個(gè)本質(zhì)主義者永遠(yuǎn)要探究的禁區(qū),《心經(jīng)》的作者用一系列的“無”來抹平、挽救。即是說,他先承認(rèn)蘊(yùn)的存在,但又將蘊(yùn)、法、緣都放棄了,也就是對(duì)蘊(yùn)、法、緣這些凝聚路徑的放棄。
在凝聚與放棄的時(shí)刻,空相作為動(dòng)詞如雁陣款款而飛,飛過空、留下空、抹平空。
然而,空相作為蘊(yùn),又是心靈結(jié)構(gòu)漂移的具體節(jié)點(diǎn),也是形-象存在的一種邏輯。凝聚和放棄,均是必然之宿命。
是說也,“共相”是不能攀登或飛越的高墻,也是無底的深淵?!缎慕?jīng)》中“空相”的漂移,不僅僅放棄共相,也放棄了殊相,還放棄了形成心靈結(jié)構(gòu)的各種“緣”。這是對(duì)“心執(zhí)”的徹底破解:“是故空中無色,無受想行識(shí),無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法,無眼界,乃至無意識(shí)界。無無明,亦無無明盡,乃至無老死,亦無老死盡。無苦集滅道,無智亦無得,以無所得故。”五蘊(yùn)是“無”,六根是“無”,六塵是“無”,十八界是“無”,四諦也是“無”,全部都是“無”。什么都得不到就是原因,一切都是枉然故為真相。
但是,“諸法空相”的思-想,并非悲觀主義的。在我看來,這種思-想,是一種歡喜的非本質(zhì)主義,是最高層次的反哲學(xué)。
反哲學(xué),是反邏輯法相,反語言執(zhí)障。反哲學(xué)需在“創(chuàng)造的詩意”中漂移,才能獲得歡喜心。
不過,必須指出,一般的詩意概念和內(nèi)涵,也是執(zhí)障。因之,詩意需在語言漂移中創(chuàng)造、再創(chuàng)造。其實(shí),詩意本無詩意,詩-意之真,無非是蘊(yùn)在心靈結(jié)構(gòu)中的“又一次”初生或確證。我的《橘在野》組詩中,有一闋《橘在野》吟誦:
日出東南
橘在野
黃在橘
陽在橘
陰在橘
橘在橘旁
橘在屋宇
日落西方
橘在野
日落橘
蒼茫在橘
月在屋檐
夜無橘
偉大的詩-意自身在奔向詩-意的途中消解為無。空和無,是到達(dá)澄明之境的兩條道路?!爸T法空相”,是對(duì)有部(說一切有部)思想的批判。
有部是佛陀滅度三百年后,原始佛教上座部分出來的一支。有部的核心思想是“法體恒有”。我以為有部思想,是佛學(xué)中的學(xué)院派思想,是邏輯本質(zhì)主義。有部思想相信佛法為“真”,從根本上說,是相信語言可以獲得事實(shí)與觀念之“真”。
有部思想與佛陀的思想是不一樣的,有部的“法體恒有”不是妙有。《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》是偉大的非學(xué)院派佛學(xué)經(jīng)典。
《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》對(duì)有部思想之批判的主要觀點(diǎn),是認(rèn)為“法”亦是罣礙或執(zhí)障,必須破除。此所謂之“破”,并非為了“立”。正如《金剛經(jīng)》所說:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀。”當(dāng)然,“諸法空相”,并非說一無所有,而是說沒有恒定不移的法。法作為蘊(yùn),是漂移著的;不得不凝聚蘊(yùn)(概念),但又不得不破除蘊(yùn)。
妙有在破立之間滋生。不斷創(chuàng)造著的詩意之蘊(yùn)是妙有;空相滋生實(shí)相,與此同時(shí),實(shí)相滋生空相,是妙有。
所謂妙有,即蘊(yùn)的漂移和暫住。
我說:“諸法空相如花??障嗳缁ㄓ傲鬟B往復(fù),在顯露與寂滅之間滋生。”
我又說:“諸相空法如花。花從影,影從花;花千姿,影千重。”
此時(shí),先要吟誦李義山的《錦瑟》:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
如是我說,《心經(jīng)》如琴曲千萬闋,闋闋芝標(biāo)天下。
接著,再說古往今來,那些才情高蹈的人士,他們不得不言說。言說即人。人即是語言或言語。言說,在語言的??菔癄€處叢生。
不得不言說,是不可為而為之的苦蘊(yùn)。
言說,或許是般若心的一種修行;或許是自我綁縛。
最高級(jí)的般若心修行,是通過言說,將心靈結(jié)構(gòu)的苦蘊(yùn)化為歡喜。這是佛哲學(xué)作為“反哲學(xué)”與西方當(dāng)代反哲學(xué)的不同之處。
歡喜,首先是向著自我的慈悲。
佛法,是心心相惜、心心相許的歡喜法。
此即是說,最高級(jí)的言說,是心靈的契闊相邀?!缎慕?jīng)》之言說、之吟誦然也。
佛法作為一種反哲學(xué),其高妙之處,在于拯救心靈,以歡喜心使心靈結(jié)構(gòu)之重得以解脫:“菩提薩埵,依般若波羅蜜多故,心無罣礙,無罣礙故,無有恐怖,遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想,究竟涅磐?!卑闳糁?,在打通心靈結(jié)構(gòu)通道的時(shí)刻,又放棄作為蘊(yùn)漂移的種種通道,即不得不使用語言,但又認(rèn)為使用語言是毫無意義的。
佛法的歡喜,是精神位點(diǎn)上最高級(jí)的歡喜。這種歡喜不受任何價(jià)值觀的意義干擾。
歡喜在語言或言語的漂移中歡喜。歡喜是“一場(chǎng)空”;歡喜是一枝花。
語言或言語之所以能夠漂移起來,恰恰說明它是一種空相。我們說一株空谷幽蘭,我們無須看見它;我們說一個(gè)頑石,也無須將其搬來。
空,是語言、事實(shí)和心靈合起來編織的籮筐。
籮筐也是個(gè)比喻,一個(gè)蘊(yùn),因?yàn)闊o須籮筐的實(shí)物,它就成了一個(gè)籮筐。籮筐是空相,是滿載歡喜的歡喜空。
蘊(yùn)作為空相幻化的漂移,它不得不裹挾某種內(nèi)涵,又無法確定內(nèi)涵之為真,這其實(shí)也是一種恐怖。但對(duì)真之蘊(yùn)的追求,又是蘊(yùn)作為心靈結(jié)構(gòu)確立內(nèi)涵而漂移的一種動(dòng)力。人活著不能沒有這種生命力的滋養(yǎng)。
比如“愛”,也是一種生命動(dòng)力,對(duì)“愛”之為真的追求,就是生命存在的主要?jiǎng)恿χ?。心靈結(jié)構(gòu)中如果沒有這種“愛之真”的動(dòng)力,人就陷入一種存在的恐怖中。因此,“不得不說”而說亦枉然,成為生命之蘊(yùn)存在的宿命,也是語言的宿命。
生命就其感覺或感知其存在而言,也是一種蘊(yùn);生命在世間恍兮惚兮地漂移、輪轉(zhuǎn)。
生命作為空蘊(yùn),最渴望實(shí)在之物、真實(shí)之物的填充。這種渴望,本身是源于恐懼的。
《心經(jīng)》的作者,也要面對(duì)難以把握存在之真的恐懼,因此,他不斷地在說服自己,不斷地在肯定般若法的神力以自救:“故知般若波羅蜜多,是大神咒,是大明咒,是無上咒,是無等等咒,能除一切苦,真實(shí)不虛?!币云湔f“真實(shí)不虛”是對(duì)真實(shí)的“明-確”,不如說是對(duì)真實(shí)的“相信”。說服自己“相信”,然后將虛無的恐懼,轉(zhuǎn)化為“空的歡喜”。
覺悟的人生,其實(shí)也只是“一場(chǎng)空”的歡喜;覺悟的思-想,是“一場(chǎng)空”的歡喜思。
歡喜于空,歡喜為空,歡喜空空。此等歡喜,可謂之本在歡喜。
歡喜的詩-意,是語言的漂移遷流。
在《心經(jīng)》中,“不得不說”使語言的表達(dá)處于形而上與形而下即“形而中”的破立之間。好文章的寫法,蘊(yùn)(包括思-想)的生成,都在破立之間。既不在破中也不在立中。破是解構(gòu),立是建構(gòu)。在破立之間,在上下之間,在對(duì)空相的假設(shè)(或者說對(duì)道的假設(shè)、對(duì)理念的假設(shè))與對(duì)實(shí)相的觀照之間。
歡喜,是汩汩泉涌的才情。
在不得不說的尷尬時(shí)刻,妙有才能顯現(xiàn)。
在精神的自覺領(lǐng)悟時(shí)刻,言說是沒有意義的。然而,只有言說可以化解沉默之重。當(dāng)然,沉默,是言說的逆向表達(dá)。作為表達(dá)的沉默和作為非表達(dá)的沉默,是不一樣的。
“形而上者謂之道,形而下者謂之器。”道是共相,器是殊相。言說既可以假設(shè)一個(gè)“不生不滅,不垢不凈、不增不減”的共相,也可以衷情、專注于一個(gè)具體的殊相、或者說實(shí)相、物事。
語言對(duì)共相只能假設(shè),而對(duì)殊相則可以描述。這是語言的決定。
所謂假設(shè),意味著其來源既沒有根源,也沒有實(shí)體。
假設(shè)之作為言說的出發(fā)點(diǎn),泄露了語言和世界關(guān)系的天機(jī)。
假設(shè)者可謂天才。然而,在此問題上,天才比普通人更加愚蠢地步入了語言和世界關(guān)系的雷區(qū)。
天才往往利用語言將自己綁縛在一根子虛烏有的立柱上,而自認(rèn)為自己真實(shí)地“在世界中”。
天才是一種特殊的思維活動(dòng)。天才總是通過假設(shè),使心靈結(jié)構(gòu)中的諸相產(chǎn)生位移。
天才,是發(fā)現(xiàn)心靈結(jié)構(gòu)中某種聚集之蘊(yùn)的才能。
天才的內(nèi)涵,是蘊(yùn)漂移遷流過程中顯現(xiàn)為語言的內(nèi)涵。天才作為一種洞明的蘊(yùn),可能是諸相的顯現(xiàn),可能是一連串的咒語。
咒語,只需要念誦,不需要內(nèi)涵。咒語是某種最原初、最迷移的言說方式。
咒語不是呈現(xiàn)思想,而是消解思想。咒語是思-想。
路德維希?維特根斯坦說:
天才并不比其他任何正直的人具有更多的光芒,——但他有一個(gè)把光芒聚集到燃點(diǎn)之上的特殊透鏡。
為什么心靈被空洞的思想所推動(dòng)?——思想畢竟是空洞的。唔,心靈的確被思想推動(dòng)了。
(風(fēng)只不過是空氣,它怎么能推動(dòng)樹呢?唔,風(fēng)的確推動(dòng)了樹,不要忘記這一點(diǎn)。)①路德維希?維特根斯坦:《文化與價(jià)值》,第53頁,涂紀(jì)亮譯,北京:北京大學(xué)出版社,2012。
語言不是風(fēng),但風(fēng)可以比喻語言。
語言的詩-意言說是比喻,它裹挾著隱喻飄搖如浪,靜默如花。
在語言和心靈結(jié)構(gòu)中,沒有“不生不滅,不垢不凈、不增不減”那個(gè)共相。《心經(jīng)》中的這個(gè)命題與緣起性空說是矛盾的。那是泰勒斯和柏拉圖的命題,而不是佛陀的命題。以佛陀空蘊(yùn)的漂移“本體”而言之,這一句是《心經(jīng)》作者書寫的瑕疵。因?yàn)檫@一句意味著在佛法的邏輯系統(tǒng)背后,有一個(gè)作為“總體性”的人格神(佛,上帝)的本質(zhì)存在,而就我們對(duì)佛陀的思-想了解而言,他是反對(duì)這個(gè)人格神(總體性、普遍本質(zhì))的存在的。
不過,作為宗教的佛教,信眾須要作為神的佛陀這個(gè)“共相”?;蛟S,《心經(jīng)》的作者在此埋下了一個(gè)伏筆,就像設(shè)置于棋盤上的一個(gè)古老的殘局。
在人與神之間,的確有一把懸梯。佛陀不需要這把懸梯,而世人需要這把懸梯。
簡(jiǎn)潔地說,佛法是殊相(具象)的言說系統(tǒng),而佛教是共相(普遍性)的言說系統(tǒng)。
佛法是人的覺悟之法,是人自我拯救的一種途徑;佛教是神對(duì)人的統(tǒng)攝,是人對(duì)神的皈依——多數(shù)人是索取。
在漂移說的精神結(jié)構(gòu)中,語言在共相與殊相之間穿越,裹挾著“空”和“有”,不斷地生成“空”和“有”。
當(dāng)言說面對(duì)無以言說的尷尬時(shí),就只能以咒語的念誦去舒展節(jié)奏,使語義的漂移轉(zhuǎn)化為“聽”的旋律:“故說般若波羅蜜多咒,即說咒曰:揭諦揭諦 波羅揭諦 波羅僧揭諦 菩提薩婆訶?!?/p>
咒語如星輝璀璨。去吧,去吧,去覺悟,去修行以得正果。
其實(shí),“去”是無意義的。因?yàn)槌思せ钚撵`結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)之漂移,便無“去處”。沒有“去”之遠(yuǎn)方,蘊(yùn)之漂移已在遠(yuǎn)方。
我的《中甸》組詩中有一闋謂之《藏身》:
藏身在一首詩中,是我最后的結(jié)局
藏身于春光銀芽的盛宴,是我凋謝的證明
春兒啊,那朵百合,不認(rèn)識(shí)空天的藍(lán)在大地,一萬朵百合浮動(dòng)的夜,只升起一彎月牙
在遠(yuǎn)方,百合如銀鼠的耳朵攢動(dòng),正在穿過白霜的風(fēng)箱
春兒呀,那一年的百合粉紅的銹呢,那些花苞里的頂針呢
五蘊(yùn)又作五陰、五眾、五聚,即色(rupa)、受(vedana)、想(sanjna)、行(sanskara)、識(shí)(vijnana)。五蘊(yùn)是人和世界交流的五個(gè)途徑,五個(gè)途徑漂移為一個(gè)空蘊(yùn),是謂“五蘊(yùn)皆空”。
佛陀想將“外在世界”與“內(nèi)心世界”二元結(jié)構(gòu)化為一元,彌合二元之間的無端縫隙,以求得存在的“本質(zhì)”之真,但事實(shí)上,或許就在那個(gè)雄心綻放的瞬間,他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)人其實(shí)無法獲得世界的真相,所以世尊非常失望,甚至恐懼。
當(dāng)然,佛陀的偉大之處,在于將失望或恐懼化為歡喜,將無助之心化為歡喜心。在此意義上說,菩提薩埵(覺有情)即是拯救,阿耨多羅三藐三菩提即是徹底拯救。
比爾?波特說:“根本而言,五蘊(yùn)是現(xiàn)實(shí)的邊界。五蘊(yùn)是把握世界的五種方式,其最終目的就是要找到某種我們真正擁有的東西。五蘊(yùn)代表的是一場(chǎng)野心勃勃的內(nèi)心之旅,它要尋找的是不變的自我,它試圖窮盡所有的可能性,以便在瞬息萬變的感官洪流中找到某種永恒、純凈并且孤立的存在。所以,觀自在菩薩于定中所觀,五蘊(yùn)之外別無他物。求真之路,五蘊(yùn)之外不作他想。然而無論我們?cè)谖逄N(yùn)之中怎樣搜求,無論多么勇猛精進(jìn)、多么持久,最終仍是空手而返。因此佛經(jīng)中也把色蘊(yùn)比作不可捉摸的‘聚沫’;受蘊(yùn)比作須臾即沒的‘浮泡’;想蘊(yùn)比作望塵莫及的‘野馬’;行蘊(yùn)比作中空不實(shí)的‘芭蕉’;識(shí)蘊(yùn)比作離奇顛倒的‘幻法’(參見《增一阿含經(jīng)?二十七》)?!雹僖訹美]比爾?波特《心經(jīng)解讀》,第87頁,葉南譯,??冢汉D铣霭婀荆?012。五蘊(yùn)歸于一元,而又要五蘊(yùn)并舉,實(shí)則是不可為而為之。因?yàn)槿思仁怯钪妫ㄊ澜纾┲械娜?,又是有鮮活的感覺、感知系統(tǒng)的人。
人在宇宙中,猶如蛔蟲在人腹中,蛔蟲作為生命體,或許也在感覺到一個(gè)叫人的宇宙整體,但蛔蟲卻從來沒有見過完整的人。當(dāng)然,人比蛔蟲要高級(jí)得多,人不但有生命的直觀感覺,還有綜合、分析感覺材料的感知能力。當(dāng)然,人的感覺和感知能力是否可靠,是值得懷疑的。這個(gè)不得不懷疑之懷疑,是思-想的出發(fā)點(diǎn)。或許人和其他生命體不同的地方,是人某方面的感覺和感知能力比較復(fù)雜——人一直相信這是他們的超群智慧,自喻為萬物之靈。
一方面,人能通過感知系統(tǒng)綜合、分析感覺到的世界的質(zhì)料,并能在此過程中創(chuàng)造概念,凝聚一個(gè)個(gè)可稱為蘊(yùn)的認(rèn)知途徑;另一方面,人能制造工具,將世界擴(kuò)展為知識(shí)、工具的世界和詩意的世界??墒?,人存在的荒謬性也在于此。當(dāng)人自己創(chuàng)造一套或無數(shù)套概念和方法去說明世界(宇宙)的真理時(shí),人就陷入了與自己創(chuàng)造的那個(gè)言說中的世界、與或許只有宇宙自身才知道的存在的真相背道而馳的難題。比如,人創(chuàng)造了形而上學(xué),也創(chuàng)造了數(shù)學(xué),在維特根斯坦等哲學(xué)家看來,這就是荒謬的出發(fā)點(diǎn)。
說到底,佛陀雖然使用了五種蘊(yùn)的概念來言說世界,但他無疑是形而上學(xué)發(fā)生和演進(jìn)的歷史上最小心翼翼地使用概念(蘊(yùn))的人。佛陀不得不使用概念,與此同時(shí)又消解了概念,即是一種無上稟賦的覺行圓滿的表現(xiàn)。
在當(dāng)今世界,概念制造、命題謊言、邏輯暴虐,已使存在變得荒謬絕倫,人庶幾變成了非人。在此境遇中,佛陀的早慧和偉大不言自明,當(dāng)千古流芳。
在《橘在野》組詩中,我曾有一首詩獻(xiàn)給詩人柏拉圖,現(xiàn)在又獻(xiàn)給佛陀:
一
那個(gè)海在哪里?
你曾用海水
涂鴉了第一輪圓月
那個(gè)天空在哪里?
你給了它,單一、純潔
你曾經(jīng)給月牙譜過一個(gè)橙色的曲調(diào)
接著,又親手抹去
二
從明鏡里
你解開了太陽的索鏈
讓它上天,多么輕盈
你又控制了它,恰到好處
不能飛遠(yuǎn),也不破裂
蘊(yùn)的漂移,是詩-意的,因此可以說,它是反邏輯的。
雖然作為五蘊(yùn)的概念在漂移著自我澄明,但各個(gè)蘊(yùn)漂移著的語義卻不能確定,因?yàn)樘N(yùn)的語義也在漂移中生成或寂滅。維特根斯坦在《文化與價(jià)值》一書中有一則箴言:“人可能把他自身的全部邪惡看作一種幻覺?!迸c此同時(shí),我們也可以想象,人可能會(huì)把全部的善行、全部的思想看成一種幻覺。事實(shí)和幻覺,同時(shí)在人的心靈結(jié)構(gòu)中存在,構(gòu)成人的生命感覺、感知系統(tǒng)撲朔迷離的形態(tài)。
如果一個(gè)人的心靈結(jié)構(gòu)中只有事實(shí),那么這個(gè)人只能算個(gè)物質(zhì)。以物質(zhì)構(gòu)成心靈結(jié)構(gòu)的人是恐怖的。
一顆美好心靈中總是充滿著幻覺的事實(shí)和事實(shí)的幻覺,同時(shí)還浸潤在信仰和夢(mèng)想的神圣性與詩意性化境之中。
維特根斯坦寫道:
我的思想范圍比我的想象范圍狹窄得多。
思想緩慢地上升到表面,就像水泡那樣。(有時(shí),仿佛你在看一種思想、一個(gè)觀念時(shí),就像看遠(yuǎn)在地平線上的一個(gè)模糊的點(diǎn),其后它往往以驚人的速度逼近。)①路德維希?維特根斯坦:《文化與價(jià)值》,第92頁,涂紀(jì)亮譯。
《心經(jīng)》謂之“五蘊(yùn)”,也可以說是五種幻覺。實(shí)在之物、實(shí)在之行,都是語言的幻覺或曰幻相(象)。
在語言中的實(shí)在,是幻覺的實(shí)在。問題在于,你是否相信它。你相信它,它就成了你的一部分,也就成了構(gòu)成世界的一部分。
喬治?貝克萊大主教說:“存在就是被感知。”在他看來,時(shí)間和空間都是被感知的“事實(shí)”,而非恒定的存在,因此所謂事實(shí),其實(shí)就是心靈。
五蘊(yùn),是心靈的五瓣花。
五蘊(yùn),不是具體的五個(gè)蘊(yùn),而是五種范疇的蘊(yùn)。每種范疇的蘊(yùn),都生成無限多的蘊(yùn)。
蘊(yùn)和蘊(yùn)的內(nèi)涵都處于漂移幻化之中。比如,在死亡的心靈結(jié)構(gòu)中,充滿著死蘊(yùn)。
每個(gè)心靈都有五瓣花。而每個(gè)心靈的五瓣花又在其暫住的時(shí)刻各開姿容。
有、無聚散,是天地間存在的諸相聚散,亦是心靈結(jié)構(gòu)中諸相(蘊(yùn))的聚散。蘊(yùn)是凝聚,也是散開。聚散相依。不管是空有還是空無,感覺系統(tǒng)凝聚起來的,首先是色蘊(yùn)。
色是看。形是色,無色即無形。
色是眼看,也是心看。
色與看,同構(gòu)為感覺世界之象形。人們從一個(gè)方向看過去,看到一扇門,一扇具體的門,門就是一個(gè)色蘊(yùn)。人們也可以看到一個(gè)類的門,這個(gè)類的門,也是看的凝聚。一個(gè)類的門為一個(gè)類的色蘊(yùn)。色蘊(yùn)從具體事象漂移到類相,也可以從類相漂移到具體事象。(相和象多數(shù)時(shí)候和合一體。在此處,相有深度構(gòu)造,而象,則喻表象。)
各種各樣色(事物視相、心相)的凝聚形態(tài),是色蘊(yùn)的漂移形態(tài)。色蘊(yùn)的內(nèi)涵和形式,是不斷注入、不斷幻化的。沒有凝固不變的色蘊(yùn),是為佛法緣聚緣滅的存在樣態(tài)。在此緣聚緣滅的漂移幻化過程中,詩意形式生成,非詩意形式亦生成。詩意和非詩意在相互漂移、磨礪與對(duì)觀之中顯明。
無論在心靈結(jié)構(gòu)中,還是在詩意漂移的時(shí)刻。色是個(gè)實(shí)相的概念,同時(shí)也是漂移著的虛相的概念,概念之色蘊(yùn)其以幻相形式暫住為詩意開顯。各種色蘊(yùn)風(fēng)詠聚散而蘊(yùn)為詩。李義山《無
題》詩之一闋云:
昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。
實(shí)相是物質(zhì)、事態(tài)、事件的存在。有時(shí)候,某種存在我們稱它為物質(zhì),比如一張桌子是一個(gè)物質(zhì),這個(gè)桌子置于教室就是一張書桌。當(dāng)我們對(duì)這張桌子進(jìn)行解釋的時(shí)候,它從物質(zhì)變成了另一個(gè)東西,即書桌。它承載了某種穩(wěn)定的功用的含義。我們通常把物質(zhì)等同于存在或本質(zhì)??墒挛锊粌H僅是一個(gè)物質(zhì)存在,還有功用的存在、隱喻的存在和象征的存在等等。這張桌子搬到一個(gè)臺(tái)上,變成了主席臺(tái),這時(shí)它的功用含義又在漂移中發(fā)生了變化。它還是木頭做的,但又有了主席臺(tái)上的隱喻。名相由此改變,色有了深度構(gòu)造。雖然主席臺(tái)也是由桌子拼湊的,但主席臺(tái)同時(shí)包含著權(quán)力、高高在上,包含著你不得不低頭聽的某種聲音。它是權(quán)力和座次的象征。
色蘊(yùn)暫住,功用漂移;功用漂移,色蘊(yùn)暫住。在色蘊(yùn)漂移時(shí)刻,心靈結(jié)構(gòu)也隨之漂移。
因此,色蘊(yùn)是色-相的凝聚與漂移,反之亦然。色蘊(yùn)也包含著色彩,當(dāng)然不全是色彩。色蘊(yùn)、色彩既是視相,也是視相的深度構(gòu)造。色彩,是漂移著的色-彩的暫住。
所有的事物的存在,不論實(shí)相或虛相,皆是某種色-相的存在。沒有色-彩的存在就沒有相的存在。比如一個(gè)人今天有沒來上課,我們也是根據(jù)他的形和相來判斷的,不能根據(jù)他的心在不在來判斷。形和相,就是色。比如一頭牛進(jìn)來,我們的嗅覺系統(tǒng)也馬上參與判斷——不但看見牛的形,也聞到牛的氣味,還會(huì)有“為什么牛會(huì)進(jìn)教室來”的追問。所以,各種感覺系統(tǒng)都可以參與“色”的判斷,但首先以視覺的判斷為主。李森有一闋《冬日云團(tuán)》摶住各種色蘊(yùn)風(fēng)行:
在冬日云團(tuán)驚慌失措時(shí)我要你的庇護(hù)
繆斯妹妹,我要空天重壓下翠湖春汛的銀針
在風(fēng)吹萬千油燈的絕望里頂住光影的枯萎
在冬日機(jī)車鑄鐵的齒輪下我要你的庇護(hù)
繆斯妹妹,我要對(duì)抗空天中的一團(tuán)冷灰
我要所有漏水的海洋和拋錨的雪峰吐出鋸末
我們“看”到的世界,事實(shí)上是一個(gè)色蘊(yùn)漂移的世界。至于說這個(gè)“色”的世界當(dāng)中包含著什么樣的內(nèi)涵,我們可以不知道,但是作為一個(gè)人,你要追問這個(gè)世界的構(gòu)成——它首先在視覺中構(gòu)成,通過視覺凝聚成心靈結(jié)構(gòu)。當(dāng)然先天的盲人看不見,但盲人也是有色相的,只不過是隱含的色相。他可以通過觸覺、聽覺來發(fā)現(xiàn)世界。草履蟲沒有視覺,可是它通過嗅覺和聽覺來捕食。所以,我們說,對(duì)世界的第一判斷是視覺即色相的判斷。是故,“五蘊(yùn)”中的第一蘊(yùn)就是色蘊(yùn)。
明代憨山德清大師《般若波羅蜜多心經(jīng)直說》云:“色乃人之身相也。以其此身人人執(zhí)之以為己有,乃堅(jiān)固妄想之所凝結(jié)。所謂我執(zhí)之根本,最為難破者?!碑?dāng)然,色既是人之身相,也非人之身相。
明代智旭法師在《般若波羅蜜多心經(jīng)釋要》中說得最為深刻:“了知色惟是心,別無實(shí)色。一切根身器界,皆如空華夢(mèng)物。故色不異空,空亦惟心,別無異空。設(shè)有一法過涅槃?wù)?,我亦說為如幻如夢(mèng)。故空不異色,既云不異,已是相即?!雹俸┥降虑搴椭切穹◣熤?,皆引自臺(tái)灣財(cái)團(tuán)法人佛陀教育基金會(huì)2001年出版之《般若波羅密心經(jīng)集注》一書。智旭認(rèn)為五蘊(yùn)即是心蘊(yùn),此為極高明之洞見。
弘一法師說,色蘊(yùn)是“障礙義”。“障礙”這個(gè)詞在現(xiàn)代漢語中有貶義,但在弘一那里是中性詞,就是“看的抵達(dá)”之意。就像墻壁,本來是一個(gè)中性詞,但是在使用中摻雜了隱喻內(nèi)涵,就成了“障礙”?!罢系K”是心障,也是心之本在樣態(tài)。沒有無“障礙”之心靈結(jié)構(gòu)。
在我看來,色蘊(yùn)是直接的、不加遮蔽地能夠被看見的東西,藉于物器,起于心闕,而歸于心蘊(yùn)。你一眼看過去,房子后面的東西看不見,房子就成為了“障礙”,這就是房子顯現(xiàn)的方式。也即是說,“看”是象(相)的呈現(xiàn),也是象(相)呈現(xiàn)的方式。這種呈現(xiàn)是不存在作為隱喻之“障礙”的,它是直接的色蘊(yùn)的存在,就是看的對(duì)象的凝聚。
看,就是色蘊(yùn)的凝聚或生成。天,是看中的天凝聚的色蘊(yùn);地,是看中的地凝聚的色蘊(yùn)。
我把色蘊(yùn)解釋為“直相義”——直觀之相,它既包括實(shí)相,也包括虛相,還包括幻相??傊?,它是心相而已。
從顯在的色蘊(yùn)出發(fā),它就是事物、事態(tài)的自顯;從自顯的“直相義”開始,它可能會(huì)蘊(yùn)出深度的“直相義”。
“直相義”的幻相,不一定是實(shí)相,也不一定是虛相,它可能是實(shí)相和虛相在心中重新組合的心靈結(jié)構(gòu)之相。正如藝術(shù)當(dāng)中的音聲形色之相,既非實(shí)相,也非虛相,而是某種從“直相義”轉(zhuǎn)化開來的“隱相義”。
藝術(shù)中的抽象之相,可能是“直相義”,也可能是“隱相義”。諸相皆心相之暫住也。
以色蘊(yùn)漂移的視覺看,美術(shù)中的超寫實(shí)主義繪畫,可能也是個(gè)幻相的“直相義”或“隱相義”。從詩意的生成看色蘊(yùn),也許越是寫實(shí)的,越是抽象的。
色蘊(yùn)的“直相義”不分寫實(shí)或抽象?!爸毕嗔x”是色蘊(yùn)最清晰、準(zhǔn)確的顯明。
比如俄羅斯巡回畫派畫家希施金畫的橡樹或松樹,又如荷蘭畫家蒙德里安畫的“紅樹”或“灰樹”,還有英國當(dāng)代畫家大衛(wèi)?霍克尼畫的空心樹,都是直觀之相。用線條畫樹的形色,或用色塊畫樹的形色,都能呈現(xiàn)“直相義”的色蘊(yùn)。其實(shí),偉大的作品都有“直相義”的清晰與純真。只有最清晰的作品,才能達(dá)到詩意的迷離和高潔。
幻相的樹、實(shí)相的樹和虛相的樹;空中的樹、大地上的樹、夢(mèng)幻中的樹;透視的樹、平涂的樹;模仿的樹、抽象的樹;具象的樹、拼貼的樹。無論何種樹,都是色蘊(yùn)之心相構(gòu)造,都是暫住的言辭符碼。萬物書寫,亦復(fù)如是。
“隱相義”,是“直相義”的漂移?!半[相義”漂移到某個(gè)暫住的點(diǎn)上,又成了“直相義”。
一切相都是空相,是說色蘊(yùn)為空,只有音聲形色的單純,沒有其他附著義、遮蔽義;色蘊(yùn)為空,是說色蘊(yùn)在漂移中為空——單純的實(shí)體(無色的)是不會(huì)漂移的。
色蘊(yùn)若為凝固之相,則色蘊(yùn)不會(huì)漂移。不會(huì)漂移之相,是死亡之相。
有的人活著,其心中的蘊(yùn)已經(jīng)死亡;有的人死了,其心靈結(jié)構(gòu)之蘊(yùn)萬古常新。
活著的心靈結(jié)構(gòu)是一種漂移的蘊(yùn),它們超越了生命而存在。這就是為什么文明結(jié)構(gòu)、文化事相和詩意的音聲形色可以傳承的因由。
在心靈結(jié)構(gòu)中,若諸蘊(yùn)不會(huì)漂移,則此心靈結(jié)構(gòu)為死亡之心靈結(jié)構(gòu)。
比如偉大的辛稼軒,他仍然活著,他的詞漂移入我的心靈,構(gòu)成我的心靈。稼軒即我也?!顿R新郎?甚矣吾衰矣》:
甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落,只今馀幾。白發(fā)空垂三千丈,一笑人間萬事。問何物、能令公喜?我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是。情與貌,略相似。
一尊搔首東窗里。想淵明《停云》詩就,此時(shí)風(fēng)味。江左沉酣求名者,豈識(shí)濁醪妙理。回首叫、云飛風(fēng)起。不恨古人吾不見,恨古人不見吾狂耳。知我者,二三子。
李森,一九六六年十一月六日生,云南省騰沖市明光鎮(zhèn)人。當(dāng)代著名詩人、學(xué)者。一九八八年畢業(yè)于云南大學(xué)并留校任教?,F(xiàn)任云南大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,云南大學(xué)文學(xué)院院長,云南大學(xué)中國當(dāng)代文藝研究所所長。中華文藝復(fù)興研究小組組長、論壇主席。已在國內(nèi)外出版《李森詩選》、《屋宇》、《中國風(fēng)車》、《春荒》等詩集與《畫布上的影子》、《荒誕而迷人的游戲》、《蒼山夜話》、《動(dòng)物世說》、《美學(xué)的謊言》等十六部著作,主編《新詩品——昆明芝加哥小組》詩刊、《復(fù)興紀(jì)》叢刊和《學(xué)問》文庫?!端麄儭吩娕沙蓡T?!捌普f”詩學(xué)流派的創(chuàng)始人。