［瑞典］莫妮卡?勞力曾（Monica Kjeldgaard Lauritzen） 著

［瑞典］萬 之 譯

東吳講堂

文學(xué)傳記的藝術(shù)
——二○一六年四月六日在云南大學(xué)的講演

［瑞典］莫妮卡?勞力曾（Monica Kjeldgaard Lauritzen） 著

［瑞典］萬 之 譯

一種受人喜愛的文學(xué)體裁

文學(xué)傳記——有關(guān)作家的傳記——是一種古老而受人喜愛的文學(xué)體裁。為什么如此?我相信理由是很多的。

因為有一點——作家讓我們好奇。他們是知名的公眾人物。如果我們讀過他們的作品，我們會感覺我們幾乎對他們個人都認識了解。而我們知道他們是有創(chuàng)造性的，有想象力的。作家們告訴我們故事，介紹給我們不同人物，這些人物成為我們自己的生活的組成部分。作家們擴展了我們的視野，讓我們反觀我們自己的狀況。所以我們料想他們作為私人性的個體也是很有意思的。這經(jīng)常也是真的——但不總是真的。

作家們是不同尋常的人，這是理所當然的真事。我們大多數(shù)人既不是詩人也不是小說家。一個作家的創(chuàng)作的迫切感——需要寫作的迫切感，是如此之強烈，所以它會克服所有的障礙。這樣的障礙可能存在于政治制度，也可能存在于宗教信仰、教育程式、風(fēng)俗習(xí)慣或者就是簡單的偏見——經(jīng)常還結(jié)合在一起，防止個人的自由表達，不論他們是男人或女人。

所以，當一個作家的傳記是心理的開掘，它也會給你提供一種社會的分析，即這個作家生活的社會的分析。不用說，這樣的故事有可能是非常刺激人的。

對于我寫的兩部作家傳記來說，這無疑也全是真實的：一部叫作《一個女人的聲音》，另一部叫作《真理的道路》。兩部都是寫十九世紀瑞典杰出的婦女作家，一位是艾米麗?弗萊格爾?卡爾連（生于一八○七年），另一位是安娜?夏洛特?樂弗勒（生于一八四九年）。以下簡稱艾米麗和安娜?夏洛特。

當我開始寫的時候，我并沒有意識到，在十九世紀，瑞典中產(chǎn)階級的婦女被一系列的枷鎖限制到了什么程度，例如在不少手冊里，有對婦女的真正本性的廣為宣傳的描述。女人被看作是和男人極端不同的。女人有社會的和情感的潛力，但是沒有智慧的潛力。從這點出發(fā)，隨后就把女孩子當作妻子和母親來訓(xùn)練，為的是過家庭生活，而男孩子得到的訓(xùn)練，是要在公共領(lǐng)域里積極生活。

所以年輕姑娘不需要得到良好的教育——不論她們的個性或才能如何都一樣。學(xué)點法語，學(xué)點音樂、繪畫和縫紉就足夠了。對于很多聰明的女性來說，這是一種苦難。她們的智力發(fā)展和自我肯定的機會被剝奪了。

此外，路德新教當時是瑞典的國教，宣稱女人低于男人，男人在場的時候女人要保持沉默。法律制度也遵循這樣的看法。結(jié)婚的女人是沒有任何法律權(quán)力的。在十九世紀時婦女只是逐步地獲得法律地位和經(jīng)濟權(quán)力。瑞典婦女的投票權(quán)是遲至一九二一年才獲得的。

我的兩部傳記

我就變得越來越好奇了：這兩位女性——艾米麗和安娜?夏洛特——怎么可能克服這些障礙而成為成功的女作家呢？

艾米麗出生在瑞典西海岸的一個小鎮(zhèn)，一個海員和商人的家庭。還是小女孩的時候，他父親就帶她沿著西海岸隨帆船航行，十五歲的時候，她就得到獨自掌握自己的貨船的權(quán)力。

那個時代（一八二○年前后），這對一個姑娘來說是獨特的經(jīng)驗，給她很大的自信，而且對沿岸的人的生活有很深刻的認識。此外，在她父親的船上，在家里的飯桌旁，她也能聽到海員們互相講述的很多戲劇性的故事。這些后來成為她當小說家時運用的寫作素材。她得到的正式的學(xué)校教育很少，但是她非常愛讀浪漫主義時期的小說，多半翻譯自德文、法文和英文。很早她就開始寫自己的短篇故事。她的兄弟和姐妹還都嘲笑她。

二十八歲的時候，艾米麗嫁給了一個醫(yī)生，以后又成了寡婦，有過一個情人但很快就被拋棄了。她生過五個孩子，三個早夭，一個送給了親戚。她過得真是不幸福，很絕望，住在母親的家里生活，只有很少一點錢養(yǎng)活她自己和一個七歲的兒子。她需要另想辦法，找到一種掙錢的方式。這時她開始寫她的第一部小說。

小說寫得很好，很符合常規(guī)。她把小說寄給了斯德哥爾摩的一個正在發(fā)跡的出版商。這個出版商決定把她的小說推到市場上，讓她搬到首都來。她一到首都，這個美麗而有才能的女性就被一個欣賞她的年輕作家和批評家的圈子接受了，在他們中間，她也選擇了她的第二位丈夫。這個時候，有同情心的男人的支持非常重要——也可以說是至關(guān)重要。

在出版了七部小說之后，決定利用兒童時期的經(jīng)驗，她創(chuàng)作了《奶薊草島上的玫瑰》。至今為止，這是能最好表現(xiàn)這個地區(qū)氛圍的小說。這也是很有戲劇性的小說。小說是根據(jù)一個古老的謀殺故事，而她結(jié)合了《羅密歐和朱麗葉》類型的愛情故事，也介紹了走私、航海的險情和漁夫的貧困生活等等。這是她的突破性的作品，在男人和女人中都贏得廣大而熱情的讀者。

在后來的一部小說《西海岸的一個商人的房子》中，她描寫了一個商人家庭的生活。這部作品多少可能——間接地——為托馬斯?曼創(chuàng)作《布登布魯克斯一家》提供了靈感。這兩部小說是瑞典文學(xué)經(jīng)典作品。

但是，艾米麗如何在婦女還應(yīng)保持沉默的時代就做到這些？這當然和她的才能、她的勇氣、她的意志力、她的寫作能力以及周圍支持她的環(huán)境有關(guān)系。不過，這也是一個時機的問題。當艾米麗在瑞典文壇上出現(xiàn)的時候，出版業(yè)正在興起。很多人可以讀書——所以有一個潛在的市場。有一兩個企業(yè)家發(fā)明了新的印刷方式和發(fā)行方式。新書有大量的需求。婦女作家寫的小說是一種很受歡迎的文學(xué)作品。艾米麗是幸運的，成為最早出現(xiàn)的瑞典文學(xué)世界的婦女之一。

大約在一八六○年前后，艾米麗是瑞典的首屈一指的小說家。但是她到后來就有點過時。至少這是更年輕的一代作家比如安娜?夏洛特的看法。后者也成為我下一部傳記的題目。安娜?夏洛特生于一八四九年，比艾米麗要年輕兩代，她有新的不同的文學(xué)雄心。

安娜?夏洛特是在斯德哥爾摩的一個中產(chǎn)階級的知識分子家庭長大的。她年紀很輕的時候就開始寫小說了。不過，和艾米麗不同，她非?？释环N有智性的教育。她的三個兄弟都成了學(xué)術(shù)界的學(xué)者。但是她不得不在十五歲的時候就離開學(xué)校。但為了補償這個缺憾，她讀了大量流行的書籍，有關(guān)宗教的，有關(guān)政治的，社會學(xué)的和文學(xué)理論的她都讀。當然加上同時代的散文小說和戲劇。

二十三歲的時候，她嫁給了一個律師。丈夫是個善良和傳統(tǒng)的男人，但是想到他的太太會出現(xiàn)在文壇上他就非常著急。所以，當安娜?夏洛特的劇本在斯德哥爾摩皇家劇院（匿名）上演的時候，他甚至不敢去出席首演。這是一八七三年。這個劇作獲得了巨大的成功。不過，安娜?夏洛特在文學(xué)上的重大突破是在一八八○年左右。

當時，因為工業(yè)革命和技術(shù)發(fā)明，斯堪迪納維亞的社會正發(fā)生激烈迅猛的變化。與階級矛盾相關(guān)的問題，正在興起的社會主義，都成為當時的主要話題，同時人們還辯論人口過剩、娼妓賣淫、婚姻機構(gòu)和婦女狀況等等問題。年輕作家要對一個更好的未來有所作為。安娜?夏洛特在短篇小說和劇作里對這些問題都進行討論。有一個批評家把她說成是“當代的文學(xué)母獅子”。在八十年代中期，她無論在國內(nèi)還是國外都備受稱贊。就是今天，她的作品也給人新鮮和現(xiàn)代的感覺。

但是到了一八八七年，時代氛圍有了轉(zhuǎn)變，變得充滿了敵意。她對自己的乏味的丈夫也厭倦了，所以她出走到了意大利去。在拿波里斯她遇到并愛上了一個貴族出身的數(shù)學(xué)家。她在和天主教廷作了長期斗爭之后和丈夫離了婚——她獲得允許和所愛的人結(jié)婚。她們在拿波里斯度過了很幸福的幾年。生了一個兒子。在她們身邊都是知識分子朋友，時刻準備支持她。她的作品被翻譯成意大利語和其他語言。她的未來看起來很豐富和富有希望。但是，就在一八九二年十月她還僅僅四十三歲的時候，就因為闌尾炎而突然去世了。

像一個偵探那樣寫作

你們可以看到，這兩本書都是比較大部頭的著作。它們都是根據(jù)大量的多種多樣的材料寫成的。一部文學(xué)傳記背后的工作和一個探險家——或者一個偵探——的工作過程確實是一樣的。你被好奇心驅(qū)使。你用不同的方式來尋找信息，把這些信息總結(jié)起來，然后得出你的結(jié)論。我相信，推動傳記作家寫作的好奇心實際上是一把鑰匙，能打開讀者從完成的作品里得到的那種驚喜和激動。

一個傳記作家，總是在搜尋所寫的這個主人公留下來的個人材料：書信、日記、手稿、自傳，能讓你看到他們的人生場景后面的東西。寫作的過程——以及寫作的結(jié)果——都在很大程度上取決于你找到了什么。對我的這兩部作品，其條件是很不一樣的。艾米麗沒有留下很多原本的材料。而在安娜?夏洛特的情況下，材料則特別豐富。

關(guān)于艾米麗，我有幸在哥德堡找到一小部分收集起來的信札。是這個作家的一個遠親碰巧收藏在家里的。我把信札復(fù)制到光碟上。仔細閱讀這些信件，能得到大量信息。但是收信人只是同一個人，是作家的一個弟弟——那么視角還是有限的。此外還找到了一些手稿。而我的主要資料來源是她自己已經(jīng)出版的兩本自傳。

自傳的問題當然在于它們只包含了作家自己要給后世看到的內(nèi)容。很多事情被排除在外，也有些事情被夸張了，對自己的介紹涂上了色彩，以便創(chuàng)造出特別的效果。所以，我必須很小心地閱讀這些文件，只把它們作為出發(fā)點，要根據(jù)其他已經(jīng)知道的事實來核對。

對于安娜?夏洛特，情況就極為不同。在斯德哥爾摩的皇家圖書館，有關(guān)于這個萊夫勒家庭的大量資料。我可以讀到安娜?夏洛特和她的家庭、朋友和情人之間的幾乎全部通信。此外，我也能看到她的日記、很多手稿，一部自傳的稿子。我真的不得不選擇我感覺重要的材料。

閱讀別人的私人文件，是非常有親密感的事情——也是一種刺探別人的私事。我一直把這點記在心里，盡量地尊重別人的隱私。但也有另外一個方面需要考慮。就是說，在何種程度上，你可以相信這些信件和日記？信件會被寄信人添加色彩。它未必提供真相——只是作家想要的那種真相的版本。通過不同信件的對照對比，傳記作家可以有更深的理解。

手稿是非常讓人著迷的，因為它們經(jīng)常提供對作家創(chuàng)作情況的內(nèi)在審視。艾米麗只留下不多的一些手稿。她曾經(jīng)燒掉了很多手稿。有可能是她不希望讓后世知道，她丈夫幫助過她編輯手稿。文學(xué)在那個時代被視為是神圣啟示的結(jié)果。而今天，編輯已經(jīng)是常規(guī)程序。安娜?夏洛特就沒有這樣的感到良心不安的問題。她的手稿里有很多有意思的信息，說明她寫作的發(fā)展情況。

除了皇家圖書館，我們在瑞典還有很多其他的檔案館包藏著對傳記作家非常有用的信息。比如說，我們有范圍非常廣的教堂記錄，可以追溯到幾百年前。在這里你可以找到有關(guān)人們的出生、死亡和埋葬地以及婚姻的登記材料。在其他的官方的正式記錄里，你可以找到商業(yè)活動的信息，有關(guān)稅收和居民的信息等等。這些信息大都現(xiàn)在在互聯(lián)網(wǎng)上可以找到。

我對安娜?夏洛特的研究引導(dǎo)我找到一個非常特別的檔案館：羅馬的梵蒂岡圖書館。因為他們收藏的歷史文件可以追溯到一千多年前，所以查閱限制很嚴。我很激動地發(fā)現(xiàn)了有關(guān)萊夫勒和她的瑞典丈夫離婚的所有文件，以及她的第二次婚姻的婚禮程序的文件。我有幸可以看到并復(fù)制所有這些文件。

但是，一個作家的虛構(gòu)的作品會怎么樣呢。它是否可以用作研究一個人生平的資源？這也常常是很誘惑人的。但是我愿意說不——肯定不應(yīng)該。虛構(gòu)作品的作家從來不會在寫作中直接運用現(xiàn)實。這就簡直不會是他們的工作方式。打動人的任務(wù)或環(huán)境描寫，通常是從不同靈感沖動里跳出來的。一個特別的場景，可能是一個小事件引起的，或者是一廂情愿的考慮，或者完全是想象。所以，小說內(nèi)容不是作家經(jīng)歷過這些的證明。不能作為傳記的材料！

無論如何，對我來說，有意思的事情是在一個人的一生中追蹤一個文學(xué)創(chuàng)作生涯的出現(xiàn)。我試圖追蹤某些眾所周知的時間或者創(chuàng)傷是如何反映到不斷使用的文學(xué)主題中的。如果你要在這個作家的生活的語境中研究一部文學(xué)作品，它經(jīng)?？赡芫褪强吹揭馔獾淖兓?，就能更好地理解。

媒體的反應(yīng)也是另一個重要的信息資源。在斯德哥爾摩的皇家圖書館里，我能讀到和我要寫的作家有關(guān)的所有的書評和有關(guān)的文章。我對于有關(guān)作家的性別的看法特別好奇。女性作家讀起來就和男作家不一樣嗎？當然不一樣。讀這些評論會讓人很吃驚。讀老報紙和雜志讓你作一次穿越時間的旅行。你對你研究的生活的整個背景越熟悉，你對你找到的事實就能理解和解釋得更好。

如何找到一個結(jié)構(gòu)

信息的收集是激動人心的工作，你可以花費很多時間和精力去做。但是在某些時刻，你必須選擇一種介紹你的材料的策略。你要講的故事到底是什么？你必須決定一個結(jié)構(gòu)。

一個按主題的規(guī)劃有時會是很有效的——特別是你的主要興趣對要寫的作家的思想的研究。制定這樣一個主題規(guī)劃，你要在時間里前后移動，這樣讀者就會失去對于整個生活故事的追蹤。

如果你用編年順序的方法來介紹你的材料，你可以從你正描寫的人的種種雄心、成功與失敗里面的自然動力中得到很多好處。

在我的兩部傳記中，我都是使用一種經(jīng)過修訂的編年順序的介紹。我嘗試過觀察這兩個女人的社交、感情、智性和創(chuàng)作進展中的重要階段。我也對她們生活的互動的不同方面作了介紹。我在我的故事中也有中斷的地方，在那種感覺有這種需要的地方。我對某些時期會擴展開來描述，而另外一些時期則只是簡單介紹。在這兩部書里，我關(guān)注的重點是決定性的能給人啟發(fā)的關(guān)系和事件。這當然意味著，這兩部書反應(yīng)我對兩位作家生活的個人的詮釋。

在有關(guān)艾米麗的書里有五大部分，每個部分都用一張作家的照片來開頭。這可以顯示時間的流逝。每個部分都有關(guān)于兒童時代、愛情生活、家庭、友誼、出版、政治和宗教的章節(jié)。有關(guān)她寫作的章節(jié)則是分開的。在我有關(guān)安娜?夏洛特書里有十一個章節(jié)，還有子段落。對于她的文學(xué)作品的討論是穿插在她的生活故事里的。

至于這些書的物質(zhì)形狀，我很榮幸地是在阿爾伯特?博涅什出版社出版這些書，這是瑞典最大的也是最老的出版社。這意味著我在修訂我的手稿和核對事實的時候得到非常專業(yè)的支持。排版也是用清晰和優(yōu)雅的角度來作選擇。

注釋和擴張閱讀書目是根據(jù)最大限度的可獲得性來編排的。插圖也很重要。在這兩本書里，都有很多照片，有些是從私人手里找到的，有些是從不同的檔案館找到的。大多數(shù)的照片都收集在特別的章節(jié)里——而不是分散在這個文本里。這樣做的好處就是照片本身能講述出它們自己的小故事。

封面設(shè)計都非常漂亮，而且是精心考慮出來的。封里（內(nèi)封）都突出了主題，目的是圍繞文本創(chuàng)造出一種吸引讀者的氛圍。我應(yīng)該補充說，這兩部書都有一個序言，我在序言中也解釋了我對這個項目感興趣的理由，還有我的材料的性質(zhì)和研究的狀況。

我作為敘述者的角色

從我到現(xiàn)在為止的介紹，你們可能理解，我的兩部傳記，可以在很大程度上說是我自己的故事。我挖掘了事實，對這些材料作出了反應(yīng)，我選擇了我要呈現(xiàn)給讀者什么，也選擇了如何去呈現(xiàn)的方法。這當然對于任何傳記都可能是真的。這意味著，一個人的生平，如果由兩本不同的傳記來描寫，會變得非常不同——因為它們的特別的重點和同情點是不一樣的。

所以我不得不確定我作為敘述者的態(tài)度。我和我要描寫的這些女人的關(guān)系必須非常清晰。從一方面來看，我不要我的書是非個人的，是冒著客觀之名的報告。從另一方面來看，我當然不要咄咄逼人、輕率和不公平。我的雄心是把我的讀者納入到一個我和我的主角的真正對話之中，也是一個跨越了年代的會面。

我也不得不決定，對于這些書，我可以想象出什么樣的讀者。這些書是不是那種給小眾讀者和專家看的知識性學(xué)術(shù)性的書，或者我要爭取更廣大的讀者群？我當然希望得到盡可能廣泛的讀者——不論男人或女人，年輕或年老，以及來自不同背景的讀者。

因為我的專業(yè)背景，我還是很幸運的。我是作為哥德堡大學(xué)的一個學(xué)者開始寫作的，我的專業(yè)是英語文學(xué)。這個背景給了我處理檔案和分析文本方面的訓(xùn)練。離開大學(xué)之后我在瑞典公共廣播電臺工作了二十年，當批評家和節(jié)目制作人。我學(xué)會了如何清晰地和直率地表達自己，不用學(xué)術(shù)界的那種行話。在寫作我這些傳記時我可以把這些不同的專業(yè)技巧結(jié)合起來，這些書的實際寫作也變得容易和愉快。我收集了材料，給它們安排結(jié)構(gòu)，決定了我要說什么——而我說的時候就好像對我的丈夫、朋友和聽眾說話。

有一天，我和我的孫女步行穿過斯德哥爾摩，我告訴她我寫的傳記，還有自從一八六○年以來這個城市的變化。她說，在你的頭腦里，你有兩個斯德哥爾摩，這樣的生活一定很精彩——一個是舊的斯德哥爾摩，一個是新的斯德哥爾摩！她說的對。這正是我在做的事情——在我的頭腦里，我平行地生活在兩個不同的世界。寫一部文學(xué)傳記，非常像是一個把失去的世界再拉回到生活里來的過程。我個人越來越覺得，做了這些之后，我在瑞典文化、瑞典歷史和文學(xué)里有比過去更大的歸宿感。我并不是沒有批評——我對它有了更好的了解。對我來說，重要的是我重新塑造了這兩個女性的先驅(qū)形象，是她們鋪平了后來的幾代婦女的道路。我想到她們的時候充滿敬意和感謝。我希望，也相信，我的傳記會把這些感情傳達給我的讀者。

【譯者簡介】萬之，本名陳邁平（Chen Mauping），為長期居住在瑞典的中文作家、文學(xué)編輯和翻譯家，獲二〇一五年瑞典文學(xué)院翻譯獎。

莫妮卡?勞力曾（Monica Kjeldgaard Lauritzen），一九三八年二月二十六日出生于瑞典林舍平市，是瑞典文學(xué)評論家、傳記文學(xué)作家和記者。一九六〇年畢業(yè)于瑞典烏普薩拉大學(xué)文學(xué)系。以后曾留學(xué)法國索伯恩大學(xué)，并于一九七一年在瑞典哥德堡大學(xué)獲得英國文學(xué)博士學(xué)位，其博士論文題名為《梅瑞狄斯小說中的代際關(guān)系研究》。八十年代繼續(xù)在哥德堡大學(xué)作文學(xué)教學(xué)和研究工作，出版過論述簡?奧斯汀小說的專著。九十年代出任瑞典國家廣播電臺文化記者，并創(chuàng)建了瑞典國家廣播電臺小說獎。作為傳記文學(xué)作家，勞力曾的主要著作有《一個女人的聲音》，介紹瑞典十九世紀著名女作家弗利格爾?卡爾連的生平和創(chuàng)作，以及《真相的道路》，介紹同時期瑞典女作家安娜?夏洛特?萊夫勒的生平和創(chuàng)作。后者曾獲得二〇一二年瑞典奧古斯特文學(xué)獎提名，是最后入圍的五部著作之一。 勞力曾近年曾多次訪問中國，并在中國人民大學(xué)、北京大學(xué)作過講演。