張立群，吳 繁

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110015)

?

首都師范大學(xué)駐校詩人馮娜研討小輯“詞語的距離”
——關(guān)于馮娜詩歌的幾種解讀方式

張立群，吳 繁

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110015)

詩歌在今天能夠給詩者和讀者帶來精神撫慰？！這是我接觸馮娜詩歌最初的感受。在一篇名為《撫慰之一種》的“答謝辭”中，馮娜提到了自己的成長史，提到了冬季北半球星空最容易辨別的獵戶座，還有“所有這一切，遙遠(yuǎn)的星辰、永不能被囚禁的自由和信念、寫出的詩歌、陌生人的信賴、令人厭煩又甜蜜的婚宴、意外的獎(jiǎng)賞……”，在馮娜看來，“都是撫慰之一種?！雹僖苍S，這些感受在其他一些讀者那里并沒有什么特別之處，但對于自幼就對星空感興趣且常常用鉛筆在演算本上畫下簡單四季星圖的人來說，馮娜的感受可謂引起了多年前就湮沒心底的記憶及圖景。面對獅子座、天琴座、仙女座、獵戶座的四季更替以及終年可見的淡淡銀河，我們會(huì)用怎樣的詞語去形容與星輝接觸時(shí)的感受？也許，只有詩人和那些永葆真心、不失自然的人，才會(huì)在意這種恩賜及領(lǐng)受。為此，我愿意以“詞語的距離”作為解讀馮娜詩歌復(fù)雜性和多義性的一條線索。在此過程中，“詞語的距離”既是一種詩的表達(dá)方式，又是一種詩的構(gòu)成方式。

一、“龐大的抒情”與詩歌地理

面對“祖國”，馮娜曾寫下——

我懷疑 我的孱弱的身軀

如何承載一場龐大的抒情

我只想 我在世界的盡頭喊媽媽

你一定會(huì)朗聲地應(yīng)答

我只想 你再暗夜里不眠

我就擎一盞細(xì)小的溫黃 在角落

如果這一切注定要被人冠之以宏大

那我就安靜坐下來陪你

什么也不說

——《祖國》

在詩人質(zhì)疑自己“如何承載一場龐大的抒情”的時(shí)候，她其實(shí)已然承載了；正如她說“什么也不說”，其實(shí)一切早已盡在不言中。由此縱覽馮娜的詩，《祖國》一詩其實(shí)是一次形象的概括：這位從美麗的云南麗江走出來的詩人，多年來一直寫著“祖國之詩”，建構(gòu)著屬于自己的“詩歌地理”。高原、雪山、河流，還有聽來就讓人遐想的恰克圖和巴音布魯克，馮娜是一位以吟唱自然之詩而見長的詩人，她有自己的詩歌版圖，對其版圖中的山川、一草一木，她從不吝惜“龐大的抒情”。

從某種意義上說，“詩歌地理”既可以成為詩人的詩歌史，也可以成為詩人的成長史。馮娜的詩歌在一定程度上驗(yàn)證了上述結(jié)論。寫云南、寫西南的風(fēng)物，是馮娜詩歌的主要特色。她總是能將自己飽滿的熱情、獨(dú)特的感悟，融于自己熟悉的地理之中：《藏地的風(fēng)》《貝葉經(jīng)》《青?！贰拔覍⑸眢w翻過來 一顆細(xì)痣迎向星斗/一切被神標(biāo)記過的/那未曾走失”，詩人既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外；她讓“細(xì)痣”迎向“星斗”——對此，我?guī)缀蹩梢詳嘌裕哼@樣陌生化的詞句從未在漢語詩歌中出現(xiàn)過。馮娜的“詩歌地理”是建立于一片神奇而美麗土地上的風(fēng)景，有著獨(dú)特的地質(zhì)風(fēng)貌；馮娜的“詩歌地理”又是建構(gòu)于自己思想深處的風(fēng)景，擁有著懷想而又遙遠(yuǎn)的距離。她通過距離丈量自己的內(nèi)心，而這或許正是她所言的“撫慰之一種”吧！

“龐大的抒情”大意靈動(dòng)，猶如一個(gè)見到奇異風(fēng)景的孩子，在那一刻屏住呼吸；“龐大的抒情”寂靜無聲，惟其如此才會(huì)抵達(dá)遼遠(yuǎn)與廣闊。將很多親身經(jīng)歷融入詩中，我們可以看到“詩歌地理”不乏故事元素?！奥犝f你住在恰克圖”，“我”便再也抑制不住自己蠢蠢欲動(dòng)的心：“水流到恰克圖便再也不會(huì)回頭/你若在恰克圖死去 會(huì)遇見一個(gè)從未到過這里的女人”(《聽說你住在恰克圖》)，那么多鋪墊，也沒有確切說出到過恰克圖，但結(jié)尾的正話反說卻揭示了這是一個(gè)愛的故事。馮娜的詩里因此有了“人世的婉轉(zhuǎn)”；“我從此再不遠(yuǎn)行 龍山白發(fā)成霜/金沙江越走越窄 所到之處水聲哽咽”(《龍山的女兒》)，馮娜眷戀自己的詩歌地理，并不時(shí)由己及物，龍山白發(fā)成霜，自是歲月使其變得蒼老。但這一點(diǎn)，顯然也適于不再遠(yuǎn)行的“我”——“我不再遠(yuǎn)行 亦在故事里沉醉”，這位“龍山的女兒”有著“出世的悠長”②，只想守候一方自己喜愛的土地，并不知不覺將土地作為自己的抒情對象，漸漸和其融為一體……

二、時(shí)間的憂愁：流水與流逝

閱讀馮娜的詩，常?？梢泽w味到一種較為明顯的時(shí)間性或曰過程性。馮娜的詩歌是完整的，講究敘事內(nèi)在結(jié)構(gòu)的前后統(tǒng)一?！巴魅?我的姓氏有了確切的色澤”(《在生命里》)，將方位指向和成長史聯(lián)系在一起，馮娜寫出了“一株植物的奧秘”“一個(gè)女人的魂靈”，他們在本質(zhì)上并無差別，且都源于某種感受或認(rèn)知。將經(jīng)驗(yàn)嵌入過程并由此再度經(jīng)驗(yàn)化，馮娜的詩因此在一定程度上產(chǎn)生了關(guān)于生命和時(shí)間的憂慮。“時(shí)間在這顆星球的運(yùn)算方式有許多種/……人們在描述它的景觀時(shí)飽嘗憂慮”，作為一個(gè)“時(shí)間旅行者”，體驗(yàn)旅行時(shí)的感受當(dāng)然與時(shí)間有關(guān)。只是在此之前，馮娜早已將這種感受看得很清楚——或許是身為一位學(xué)者型詩人的緣故，她的平靜、淡淡的憂愁使其詩歌在書寫上述主題時(shí)具有女詩人少有的知性與寬容。

在書寫時(shí)間的憂愁以及過程性時(shí)，馮娜還常常在詩中呈現(xiàn)出某種“小結(jié)構(gòu)”“小片段”，然后在其中融入自己對某些特定場景或特定生活狀態(tài)的理解。像《瀾滄江》中的 “仿佛一萬年前 我的心被這一江水啄空/在此后心痛的歲月里 緩緩返還”，叩問雪域高原和生命的輪回；像《沿著高原的河流》中的“淌不盡的河流啊 沉浮在水里的愛情/它們迄今仍在我身體里雕刻”，寫出深入肉體的印記和流水中的愛情……如果說“流水”是一個(gè)物質(zhì)化的實(shí)體形態(tài)，那么，“流逝”就是一種感悟中的時(shí)間風(fēng)景。從“流水”到“流逝”，馮娜的詩歌既有女性詩歌如水的特質(zhì)，又有流逝時(shí)對于生命的感悟?；蛟S是經(jīng)歷了更多的遷徙，馮娜才更愿意回望源頭。通過一個(gè)個(gè)“小片段”和“小轉(zhuǎn)折”，詩人實(shí)現(xiàn)了寫作、記憶和體驗(yàn)的多重滿足。馮娜喜歡通過“流水”以及近似于“流水”的意象，百轉(zhuǎn)千回地表現(xiàn)其此刻的感受。然而，“女人是水做的”這句話并不能涵蓋馮娜詩歌的全部。如果對“流水”進(jìn)行一次本源性的考察，我以為馮娜之所以多次使用它是因?yàn)楹笳吣軌蜃杂X不自覺地隱喻出馮娜的經(jīng)歷甚或性格，而在此過程中，云南以及南方多河流又為馮娜詩歌的意象選擇營造了良好的氛圍與契機(jī)?！傲魉畺|逝”——還有什么能比此更能揭示一個(gè)游弋者的生活狀態(tài)，還有什么能夠表達(dá)生命的過程呢？將遠(yuǎn)游和愛情附在“流水”之上，馮娜可以更為真切、務(wù)實(shí)地丈量穿越時(shí)時(shí)間的距離。而對于后者，詩人的《偷走時(shí)光的人》中那位“慷慨 貪婪 不可捉摸”“讓我們衰老得沒有脾氣”的人，顯然是其產(chǎn)生時(shí)間憂慮的前提。當(dāng)然，在另一面上看，“僅僅 偷走了一段光陰”又是一個(gè)結(jié)果，因?yàn)橥ㄟ^它，詩人表達(dá)了對待時(shí)間的態(tài)度。馮娜是一位有著較強(qiáng)時(shí)間觀念的人，也是一個(gè)常常處于或者說渴望變動(dòng)不居的遠(yuǎn)行者。她將經(jīng)歷和體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對時(shí)間命題的理解，在我看來，這種意識(shí)是其從一開始就未陷入狹窄的性別視域并表現(xiàn)出詩質(zhì)深邃、沉實(shí)的重要原因。

三、語言與事物之間的對應(yīng)

盡管，關(guān)于“詞語”，馮娜寫過“我看不見你的藏身之所”，但“我看不見你 當(dāng)你露出了詞語一樣的樣貌”卻道出了詞語必然要依附于某種具體的事物，才能呈現(xiàn)語言應(yīng)有的存在形態(tài)。詞語是“一座巨大的記憶倉庫”，不斷衍生出新的語言，成為詩歌的元素；詞語不朽，可以存在于任何一種敘述之中，“現(xiàn)在，我把詞語放在耳朵上、膝蓋上/它們理解衰老和冗長的命運(yùn)/——多么好，當(dāng)我不在這里/你依然能看到我，在詞語周圍”(《詞語》)。很少有女詩人像馮娜這樣如此關(guān)注詞語以及詞語和事物之間的關(guān)系。也許，從出生地的角度可以解釋她的語言能力，正如在《云南的聲響》中，馮娜寫有：

在云南 人人都會(huì)三種以上的語言

一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣

一種在迷路時(shí)引出松林中的菌子

一種能讓大象停在芭蕉葉下 讓它順從于井水

井水有孔雀綠的臉

早先在某個(gè)土司家放出另一種聲音

背對著星宿打跳 赤著腳

那些云杉木 龍膽草越走越遠(yuǎn)

冰川被它們的七嘴八舌驚醒

淌下失傳的土話——金沙江

無人聽懂 但沿途都有人尾隨著它

“三種語言”分別代表愛情、生命力和與自然的關(guān)系。顯然，在馮娜看來，云南的語言和聲音與其文化和語境有關(guān)，這是一種世代相傳的結(jié)果。在漫長的歷史演變中，不能說它會(huì)被全部繼承下來，但“生命之河”——金沙江本身就是一種人人都可讀懂的語言。無論是生活還是遷移，人們都離不開這條蜿蜒曲折、落差極大的大河。應(yīng)當(dāng)說，通過語言和事物的對應(yīng)關(guān)系，馮娜發(fā)現(xiàn)了命名的意義以及其背后蘊(yùn)藏的生命意識(shí)?！笆鞯耐猎挕敝灰x懂即可，未必要發(fā)出聲音，通過“無言的逍遙”，《云南的聲響》大有對詞語進(jìn)行歷史和文化溯源的趨向：通過找尋，馮娜將詩質(zhì)復(fù)雜化與多義化了，同時(shí)，也使其具有了立體化的結(jié)構(gòu)。而詞語與事物之間的距離就這樣富有伸縮的彈性，它們可以近在咫尺，可以隔越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，而其潛藏的文化密碼又使語言和事物對應(yīng)過程中帶有一種神秘的意識(shí)。

語言與事物對應(yīng)后，馮娜的詩歌常常呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)容及相應(yīng)的表現(xiàn)力。像《尋鶴》中通過探尋將“人/鶴”、異域中的情感和現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一起來，講述一個(gè)愛的故事；像《迷宮》中以白色的迷宮講述分別帶來的無言的傷痛……馮娜常常以移形換位的方式講述自己獨(dú)有的體驗(yàn)，并由此呈現(xiàn)出語言的力量和生長的狀態(tài)——“詞語上微蜷的毛發(fā)/指腹的螺紋——它們創(chuàng)造了新的詞匯”，當(dāng)然，這種狀態(tài)本身也構(gòu)成了馮娜詩歌的語言特征。

四、現(xiàn)實(shí)的距離感及其他

近年來，馮娜的詩歌有明顯告別往日的詩歌地理，關(guān)注身邊現(xiàn)實(shí)的趨向。她詩集《無數(shù)燈火選中的夜晚》中很多的作品似乎離其曾經(jīng)熟悉的土地越來越遠(yuǎn)。她曾于《出生地》一詩中以“對話”的方式解答當(dāng)下的生活狀態(tài)——

人們總向我提起我的出生地

一個(gè)高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)

它教給我的藏語，我已經(jīng)忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

也許，我在這樣判斷時(shí)已遠(yuǎn)離馮娜的詩歌本意，但如果說環(huán)境的改變可以讓一個(gè)詩人的創(chuàng)作發(fā)生適度的轉(zhuǎn)變，那么，書寫現(xiàn)實(shí)會(huì)帶來另外一種距離感的說法也并不過分。遠(yuǎn)離往往會(huì)喚起詩人另一種記憶或者懷想，但就馮娜當(dāng)下的詩篇而言，這種堪稱“私人心愿”的內(nèi)容還未大面積出現(xiàn)，及至成為馮娜詩歌寫作的新質(zhì)。

不過，馮娜依然不斷在其詩歌中注入懷舊的元素：這一點(diǎn)在我看來是其對詩歌本源理解所致，是其年少時(shí)仰望星空留下巨大的空間和遐想所致，同時(shí)也是馮娜詩歌最引人關(guān)注之處?！拔也皇遣厝?，我是一個(gè)詩人/我和藏人一樣在雪里打滾，在雪里找到上山的路/我相信的命運(yùn)，經(jīng)常與我擦肩而過/我不相信的事物從未緊緊擁抱過我”(《雪的意志》)。馮娜的詩歌確如“雪的意志”一樣，有透明的質(zhì)地和純凈的光澤?！拔也幌嘈诺氖挛飶奈淳o緊擁抱過我”，在展現(xiàn)馮娜詩人性格的同時(shí)其實(shí)已拒絕了很多。因此，她的詩此刻雖然離現(xiàn)實(shí)的距離如此之近，但我仍將其視為一種必然經(jīng)歷的過程，一個(gè)突破堅(jiān)冰、走向新領(lǐng)域的開始。

讓一個(gè)成名的詩人始終堅(jiān)持自己的寫作、形成固有的風(fēng)格，或許會(huì)使其“過度重復(fù)”自我；讓一個(gè)成名的詩人突破自己，不斷探索陌生的領(lǐng)域，或許會(huì)使其“過早失去”自我，這樣看似辯證的論斷事實(shí)上一直隱含著十分復(fù)雜的內(nèi)容，并不是簡單使用非此即彼或是平行并置的邏輯就能說得清楚。詩歌批評同樣需要一種緣分，因?yàn)轳T娜最初的聲音在我這里引起了強(qiáng)烈的共鳴，所以，我在使用詩歌評論者習(xí)慣使用的整體性思路的同時(shí)，難免帶有濃重的“懷舊意識(shí)”?！皯雅f”時(shí)，“好幾世了/青海的太陽 蒙著眼淚”(《青?！?和“給你一劑 致命的溫柔”(《山坳里的藏報(bào)春》)，讀來實(shí)在令人心動(dòng)。也許這就是詩人仰望星空的結(jié)果，那里有“詞語的距離”，是一種只有馮娜能夠體驗(yàn)與寫出的時(shí)空狀態(tài)。

[注釋]

①馮娜：《撫慰之一種——2012·第二屆奔騰詩人獎(jiǎng)答謝辭》，《奔騰詩歌年鑒(2011—2012)》，總第四期，第49-52頁。

②“人世的婉轉(zhuǎn)”“出世的悠長”，均出自《第二屆奔騰詩歌獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，《奔騰詩歌年鑒(2011—2012)》，總第四期，第48頁。

2016-08-25作者簡介：張立群(1973-)，男，遼寧沈陽人，教授，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；吳 繁(1992-)，女，遼寧丹東人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

第31卷第5期2016年9月長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)JOURNALOFCHANGSHAUNIVERSITYOFSCIENCE&TECHNOLOGY(SOCIALSCIENCE)Vol．31No．5Sept．2016

I207.25

A

1672-934X(2016)05-0098-04

10.16573/j.cnki.1672-934x.2016.05.016