積雪草
在我的記憶里,定格的永遠(yuǎn)是梅子年輕時(shí)的模樣。
梅子是一個(gè)好看的女子,標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉,大眼睛,長(zhǎng)辮子,性情安靜溫順,有著小家碧玉的溫婉可人。
梅子不但模樣好,而且心靈手巧,會(huì)繡花,織毛衣,在家里,上有長(zhǎng)姐,下有小弟,但只有她是母親的好幫手。
梅子的父親整天黑著個(gè)臉,包公似的,在家里是至尊無上,誰(shuí)都不敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威,每頓飯無酒不歡,一喝就醉,不醉不休,直到爛醉如泥。也只有梅子敢派父親的不是,也只有梅子敢在餐桌上奪下父親的酒杯,再大的事,在她手上都如烹小鮮一般輕松,亂麻一樣的日子,她三下五去二就摘出頭緒。
這樣一個(gè)女子,自然是受人垂青和憐愛的,到了婚嫁的年齡,提親的人能踏破了門檻,左一個(gè)右一個(gè),高矮胖瘦應(yīng)有盡有,可是梅子都不中意,梅子偏偏看上了一個(gè)平淡無奇的男子。
梅子看上的男人是個(gè)海員,高高的個(gè)子,有點(diǎn)瘦,戴一副眼鏡,很斯文的樣子,兩個(gè)人在鎮(zhèn)街上走過,手挽著手,很親密的樣子。親密是一個(gè)很私人的詞匯,食古未化的小鎮(zhèn)人,自然像看西洋景一般,茶余飯后津津樂道。梅子并沒有縮手縮腳,落落大方的樣子,自然大方地接受著別人目光。
結(jié)婚那天,好多人去看熱鬧,我也去了。新女婿嫁到梅子家里,即俗稱的倒插門。蔥心綠的綢縟子,水粉紅的被面,梅子艷麗得像一朵桃花,坐在車?yán)?,車速極慢,有吹鼓手跟在車后,在小鎮(zhèn)上吹吹打打,奏著喜慶的樂曲,轉(zhuǎn)了一圈,然后回到家里。其實(shí)在鎮(zhèn)街上轉(zhuǎn)圈只是一種儀式,是梅子從青蔥一樣的女子到如花似玉的小婦人的儀式,轉(zhuǎn)過這道門檻,一切都不一樣了。
私下里說體己話的時(shí)候,梅子曾經(jīng)紅著臉跟我說,她看中這個(gè)男人,是因?yàn)樗形幕?,她喜歡有文化的人。
新婚的梅子是一朵嬌艷的花兒,眉眼如絲,粉面含春,連說話的水音兒都透著歡快,只是這樣的日子并沒有持續(xù)很久,男人就出海去了,出海是男人的工作,男人是海員,于是梅子就過上了晨昏顛倒的日子,白日里上班做事,晚上卻是整晚、整晚睡不著,夜似乎就長(zhǎng)了很多,梅子抱著男人的枕頭一夜一夜地挨著辰光。
結(jié)婚兩年多的光景,梅子生了一個(gè)女兒,因?yàn)檫@個(gè)小小梅子的出世,日子變得濃稠起來,也空前地忙碌起來,密實(shí)起來,可是梅子卻日漸一日地清瘦下來,茶飯無心的樣子,去醫(yī)院里一檢查,竟然患了乳腺癌。
梅子變得憂郁起來,常常一個(gè)人躲在雪地里,唉聲嘆氣,北方的雪地里,是那種刺骨的冷,四野蒼茫,沒有一丁點(diǎn)的暖乎氣兒,梅子一坐就是一個(gè)下午。
后來,不知是誰(shuí)給海員打了電話,海員回來一趟,看了一眼,又匆匆地走了。那時(shí)候梅子,左乳已經(jīng)保不住了,切掉了一只,胸前空蕩蕩的。看到海員來去匆匆,她就不停地嘆氣。
梅子去世之前,我見過她一面,她拉著我的手說,下輩子不再找海員了,害人害己??!她伸出三個(gè)手指頭,三年啊,我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間,還不足三個(gè)月,我還沒有愛夠。
她看了一眼身邊的小小梅子,眼淚紛紛地墜下,打得我的心生疼,怎樣跟她言說,前幾日我在縣城還看到她的海員,單車后面載著一個(gè)如花的女孩,我張了張口,什么都沒說,把想說的話狠狠地咽了回去。
不是所有的海員都像梅子家的海員,不知道她是否知道。
梅子去后,身后事自然安排得很妥帖,小小梅子的監(jiān)護(hù)權(quán)給了她的母親,多年的積蓄也夠養(yǎng)活小小梅子。
這世界上再也沒有梅子了,我想,她在另外一個(gè)世界里一定過得很幸福,因?yàn)樗诹硗庖粋€(gè)世界里,肯定不會(huì)再遇上那樣的男人。