吳心海
我曾在《〈小雅〉上的詩壇雙子星——兼談〈中國新詩〉雜志》(載《新文學(xué)史料》2015年第3期)一文中提到:
現(xiàn)代詩壇上的兄弟詩人不多,難得的是,他們和《小雅》編者吳奔星及其兄長吳仕醒、路易士(紀(jì)弦)、路曼士(魚貝)兄弟以及宋衡心、宋琴心兄弟都是《小雅》詩人群的成員!
悼念徐志摩的《詩人,今朝來哭你!》
吳仕醒(1910—1991)是我父親吳奔星的三哥。70年代初期上小學(xué)期間的某一個(gè)暑期,我跟隨父親到濟(jì)南時(shí),第一次見到在山東師范學(xué)院外語系任教的三伯父。和心直口快的父親不同,三伯父不茍言笑,大多數(shù)時(shí)間保持沉默,我對(duì)他沒有親近感,甚至有點(diǎn)怕他。其后不久,我在家中翻閱父親大學(xué)時(shí)代在北平主編的《小雅》詩刊,看到一首署名“吳士星”的譯詩《銀色》,父親告訴我,這個(gè)“吳士星”就是三伯父“吳仕醒”,當(dāng)時(shí)他正在北京大學(xué)英語系讀書。不過,因?yàn)橹皇且皇鬃g詩,我并沒有把三伯父劃入詩人的行列,直到2013年在一個(gè)偶然的情況下,我發(fā)現(xiàn)1931年12月出版的《北晨學(xué)園 哀悼志摩專號(hào)》上有署名“吳士星”的詩作《詩人,今朝來哭你!》:
平生沒有哭過誰,
詩人,今朝來哭你!——
哭我智慧的夭亡,
哭我生命的無光。
在世上,曾有過你的一點(diǎn)點(diǎn)理想——
你散了“美”的種子,培了“愛”的苗,
更要實(shí)現(xiàn)你追求的“自由”;
心想著:怎樣把這世界裝潢。
我曾偶然踏過你“理想”之墻,
頓覺渾身充滿了溫馨的芬芳;
從此我才悟到智慧的增長,
往后的生命也不知添多少光芒。
雖然“理想”只一點(diǎn)點(diǎn),然而也竟難實(shí)現(xiàn),
茫茫宇內(nèi)多被丑惡的花果給裝點(diǎn)遍。
人人都謂這世界容量大,地幅廣,
我說:它容不下詩人的“理想”。
復(fù)雜的世界容不了單純的“理想”:
于是你便夢幻到天上。
你馭著你“理想”的翅膀在云端里逍遙飄蕩,
那時(shí)想:你的“理想”不在地下許在天上?
你在白云里飛,飛,飛,
一晝夜,飛過千山萬水,
終于與那摩天的峰巔相追:
詩人,沒料到你的“理想”如此慘遭摧毀!
平生不曾哭過誰,
詩人,今朝來哭你!——
哭我智慧從此夭亡!
哭我生命從此無光!
十二,七號(hào)于霉?jié)颀S
關(guān)于《北晨學(xué)園 哀悼志摩專號(hào)》,姜德明先生在《余時(shí)書話》(陜西人民出版社1988年版)一書中《紀(jì)念徐志摩》一文指出:
當(dāng)徐志摩逝世僅一個(gè)月,北平即出版了一本紀(jì)念集《北晨學(xué)園 哀悼志摩專號(hào)》,結(jié)果《徐志摩研究資料》中也失記了。詩人是1931年11月19日遇難的,當(dāng)時(shí)北平《晨報(bào)》副刊《學(xué)園》連續(xù)發(fā)表悼文,原定只發(fā)表兩三天的紀(jì)念詩文,結(jié)果文章踴躍而來,一共出了八天的專號(hào),最后在12月20日便出版了這本七十余頁的《北晨學(xué)園 哀悼志摩專號(hào)》。封面題字者胡適,編者是《學(xué)園》編者瞿冰森。書前詩人的遺影一幀也是胡適所贈(zèng)。作者多為在平的朋友,如胡適、陶孟和、梁實(shí)秋、余上沅、沈從文、鄭振鐸、吳世昌、凌叔華、林徽音、蹇先艾、于賡虞、劉廷芳、陳夢家、方瑋德、盛成、吳宓、孫大雨、張恨水等近四十人。
從年齡及嚴(yán)格意義上來說,吳士星肯定算不上徐志摩“在平的朋友”。且先看一看《當(dāng)代湖南人名辭典》中“吳仕醒”的辭條:
翻譯家。湖南安化人。又名世醒。1932年入北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、1937年北京大學(xué)結(jié)業(yè)??箲?zhàn)勝利后,在善后救濟(jì)總署工作。中華人民共和國成立后,任張家口解放軍軍委機(jī)要工程學(xué)院、北京外國語學(xué)院、北京外交學(xué)院講師,山東萊陽農(nóng)學(xué)院外語教研室主任。1962年后,歷任山東師范學(xué)院(今山東師范大學(xué))講師、副教授、教授。長期從事外語教學(xué)。撰有《英詩格律和英詩教學(xué)初探》、《論翻譯技巧》等論文,主編有《實(shí)用翻譯學(xué)》。
其中雖未提及他早年的創(chuàng)作情況,不過有“1932年入北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、1937年北京大學(xué)結(jié)業(yè)”字樣,徐志摩雖然在1931年開春后曾在北平大學(xué)英文系任教,但其當(dāng)年11月就死于飛機(jī)失事,二者似無師生之誼。經(jīng)我最近查實(shí),吳仕醒1929年有作品《“幻象的殘象”》連載于《河北民國日?qǐng)?bào)副刊》、1930年有作品《閑與忙》刊登于《大公報(bào)》副刊“小公園”,并分別于1931年5月3日、6月21日、12月27日在《北平晨報(bào)·劇刊》發(fā)表過《戲劇藝術(shù)的鑒賞論》《戲劇與宣傳》和《論戲劇的認(rèn)識(shí)》等三篇有關(guān)戲劇的文章,后還有一篇《由〈漁光曲〉的思想精神論其藝術(shù)的失敗和成功》刊登在《北平晨報(bào)·劇刊》第183期。就我目力所及,這段時(shí)間是吳仕醒為數(shù)不多的創(chuàng)作的高峰期。聯(lián)想到先父吳奔星生前的講述,吳仕醒上世紀(jì)20年代末抵京求學(xué),一度沉迷于戲劇,正式上大學(xué)前曾旁聽過一些課程,是否向《北京晨報(bào)·劇刊》的創(chuàng)始人、自稱“于戲劇是一個(gè)嫡親的外行”的詩人徐志摩請(qǐng)教過,或私淑詩人,可能性很大。
《北晨學(xué)園 哀悼志摩專號(hào)》發(fā)表的新詩作品僅8首,按先后順序?yàn)椤墩谢辍罚▽O大雨,P25)、《吊志摩》(陳夢家,P62)、《哀志摩》(方瑋德,P70)、《我哭志摩》(盛成,P70)、《詩人,今朝來哭你》(吳士星,P71)、《詩的毀滅——悼徐志摩先生》(陳豫源,P71)、《哀思》(謝飛,P72)及《獻(xiàn)給我們已死底詩圣》(鐘辛茹,P73)。孫大雨、陳夢家、方瑋德、盛成,是知名的詩人和作家,不必多說。余下的陳豫源是話劇工作者、鐘辛茹是攝影師兼畫家,和情況不明的謝飛一樣,均下落不明,而吳士星當(dāng)時(shí)專攻戲劇,后來轉(zhuǎn)學(xué)到北京大學(xué)學(xué)習(xí)英文,1949年后長期在高等學(xué)校從事英語教學(xué)工作。
《北晨學(xué)園 哀悼志摩專號(hào)》出版80多年,一直沒有影印或排印再版,而吳士星、陳豫源、鐘辛茹等人因?yàn)槊暡徽?,詩作也沒有被選入一些紀(jì)念徐志摩的文集,湮沒至今,是十分遺憾的事情。
以《詩人,今朝來哭你!》為例,在當(dāng)年悼念詩人徐志摩的眾多詩作當(dāng)中(包括名人名作),無論從內(nèi)容還是形式上,都有突出之處。詩的首段和尾段重復(fù),哀痛之情,回環(huán)往復(fù),定下了詩作的基調(diào)。作者認(rèn)同并擁抱詩人的“理想”(散“美”的種子,培“愛”的苗),擁有這種“理想”方得以智慧增長、生命添光,然而現(xiàn)實(shí)丑惡、世界復(fù)雜,“理想”即便只有一點(diǎn)點(diǎn),也不見容,更難以實(shí)現(xiàn),最終慘遭摧毀!作者只能感嘆,理想“不在地下許在天上”?表面上,作者哭的是詩人徐志摩,實(shí)際上,則是為當(dāng)時(shí)所有理想破滅、“美”和“愛”夭亡的青年而哭,為智慧夭亡、前途無光的自己而哭!這也就是此詩的價(jià)值所在,比泛泛的稱頌或悼念詩人的作品,更顯厚重,高下立判!
《曙》:一首能夠傳世的十二言詩
好像是院里響著輕巧的銅鈴,
細(xì)聽原來枯葉吻著晨風(fēng)爬行;
不知何時(shí)青光偷偷攀上窗欞,
它存心想窺破我室中的秘景:
當(dāng)我把惺忪的倦眼微微舒展,
在剎那間真的逸去一個(gè)黑影。
我剎那間真的逸去一個(gè)黑影,
靜悄地迅速地飄忽如一股風(fēng);
雖瞧不清卻使我感受了悸動(dòng):
因?yàn)檎侨绱四阋褟奈姨佣荨?/p>
我于是飄然下了床跟蹤追尋,
半清醒里想著你已經(jīng)在悔恨!
什么也不見除了階沿的晨曦,
什么也沒動(dòng)除了微飔的嘆息,
枯葉上也未載你逝去的足跡。
和以前千百次為你瘋狂一樣,
脆弱的心弦又遭了慘的鐵蹄!
此詩發(fā)表于1935年3月11日《世界日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)文周刊》第2期,是一首流行于當(dāng)時(shí)的“十二言詩”。如果隱去作者姓名,說此詩是林庚先生的佚作,大抵還是能夠讓人相信的。事實(shí)上,這是吳士星在北京大學(xué)讀書時(shí)所嘗試的十二言詩作。
我對(duì)新詩是個(gè)徹頭徹尾的外行,更不懂現(xiàn)代格律新詩的章法。不過,這里容我先引用龍清濤在《林庚新詩格律的理論與實(shí)踐》中的一段話:
在林庚的試驗(yàn)中十二言是明確立足在四拍節(jié)奏上的。他因覺十言易寫得太滑而試十一言,但后者又因“明‘三二次、暗‘三一次,求之自然既不易得,求之勉強(qiáng)便覺俗弱”,并且為了多得“三”而難免多用“的”字;于是他設(shè)想“以三四五合成一理想的陳線,使一行中含有新詩中各式之節(jié)奏,即成十二字詩”。其時(shí)林庚是明確將“四”視為一小拍的,故其十二言詩顯然與其十言、十一言同屬四拍節(jié)奏型態(tài),而且取一種固定的“三四五”結(jié)構(gòu),以“五”掌握下半行,如《夜》:
清白的夜之燈下安慰了別情
窗前的風(fēng)雨聲乃無意的吹過
醒來后夢意使人奏一曲琴音
而花瓶卻靜靜的盛開著芍藥
林庚的做法看來有兩方面的用意:確定“四”作為新詩一種節(jié)奏單位的可能、削弱“二”在新詩中的影響,因?yàn)椤叭薄ⅰ八摹备鼮椤皬娜菘勺x”。林庚并用這種格式寫了其唯一的長詩《九秋行》,不過有時(shí)“四”的結(jié)構(gòu)不太緊密看來易于崩解為“二二”。(《化雨集》,人民文學(xué)出版社2005年版,P366-367)
結(jié)合上面的文字來看,《曙》雖然也是一首十二言詩,但比較自然,沒有刻意去遵循十分固定的結(jié)構(gòu),而是分別采用“三四三二,二四四二/四二二四,三三四二/三三二四,四二二四//四二二四,三三二四/四三三二,二四四二/三二三四,四二三三//五二三二,五二三二/三三四二,三三二四/三二三四”的結(jié)構(gòu),每段使用不同的韻腳,讀起來不失節(jié)奏感,韻律也頗可觀。
我不清楚吳士星在北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、北京大學(xué)讀書期間是否旁聽過林庚先生的課程,如果只憑借一首《曙》,說他的新詩創(chuàng)作受到林庚的影響,并不切實(shí)。假使日后有幸能夠發(fā)現(xiàn)他的更多新詩作品,倒是有比較判斷的可能與基礎(chǔ)。
承復(fù)旦大學(xué)楊新宇博士厚愛,把《曙》收入他編的《你沒讀過的詩》。楊博士在“序言”中指出:
《你沒讀過的詩》所選為值得記誦,應(yīng)當(dāng)傳世,但卻未經(jīng)有效傳播,長期遭到埋沒的優(yōu)秀作品,選詩依據(jù)“感性而性感”的標(biāo)準(zhǔn),不拘何種流派,浪漫主義、現(xiàn)代主義, 甚至現(xiàn)實(shí)主義也好,只要初讀之后便能給讀者留下深刻印象的,便在可選之列,也不歧視直抒胸臆、排比等寫作手法, 但質(zhì)量實(shí)在不高的,即便是名家之作,也絕不收入。
《曙》可否傳世,需要更長時(shí)間的檢驗(yàn)。