王華勇

(中國計量大學(xué) 外國語學(xué)院，杭州 310018)

?

流浪與痛苦：阿諾德對“永恒”價值的探索

王華勇

(中國計量大學(xué) 外國語學(xué)院，杭州 310018)

摘要：《菲洛美拉》的“痛苦”和“流浪”兩大主題,闡釋了阿諾德對19世紀(jì)現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的文化焦慮。夜鶯的歌聲抒寫了詩人追求濟世良方而不得的內(nèi)心痛苦；而“流浪”主題揭示了詩人在批評自己是逃避失敗的流浪者。最后，詩人用“永恒”二字表明了自己百折不撓的探索精神和樂觀主義精神?！斗坡迕览芬娮C了阿諾德文化思想發(fā)展的一個重要階段。

關(guān)鍵詞：《菲洛美拉》；痛苦；流浪；永恒；文化焦慮

《菲洛美拉》(Philomela，1852-1853？)是馬修·阿諾德(Matthew Arnold，1822-1888)的代表詩作之一，取材于希臘神話。在希臘神話中，“菲洛美拉”典故講述的是一個悲慘的故事。雅典國王的女兒菲洛美拉和普洛克涅(Procne)是兩姐妹。姐姐普洛克涅嫁給了色雷斯(Thrace)國王忒琉斯(Tereus)。而忒琉斯卻貪戀美貌的妻妹菲洛美拉，起了邪心，將其強暴。為了避免惡行暴露，忒琉斯將菲洛美拉秘密關(guān)了起來，并割去了她的舌頭。姐妹倆設(shè)計報仇后，遭到忒琉斯的追殺。為逃避追殺，菲洛美拉變成了夜鶯，而普洛克涅則變成了麻雀。這個神話有兩個版本——希臘版和拉丁版。阿諾德采用的是拉丁版。在希臘版的神話中，變成夜鶯的是普洛克涅，而菲洛美拉則變成了麻雀。

“夜鶯”意象是西方文學(xué)中的一個永恒意象，為諸多文人所喜愛。對阿諾德有著很大影響的德國詩人海涅(Heinrich Heine，1797-1856)，在詩歌中多次寫到夜鶯。阿諾德曾專門創(chuàng)作詩歌《海涅之墓》(Heine’s Grave)以紀(jì)念這位精神導(dǎo)師。英國作家中，濟慈(John Keats，1795-1821)的《夜鶯頌》(Ode to a Nightingale)和王爾德(Oscar Wilde，1854-1900)的《夜鶯與玫瑰》(The Nightingale and The Rose)最為有名。陳嘉認(rèn)為，《菲洛美拉》是一首濟慈風(fēng)格的詩歌，描寫了夜鶯美妙動聽的歌聲，卻把它和古希臘神話中的菲洛美拉聯(lián)系在一起[1]。選用古希臘文化的題材進行創(chuàng)作，是阿諾德詩歌的一大特點。阿諾德對這個故事進行了改造，運用借古喻今的手法，托物言志，借夜鶯凄慘的叫聲，以比喻自己內(nèi)心的痛苦，并向世人發(fā)出吶喊。

然而《菲洛美拉》似乎并不為研究者所重視，圍繞這首詩歌的研究非常少。國內(nèi)除了少量的評論外，呂佩愛曾撰文探討了《菲洛美拉》一詩的創(chuàng)作特點和意境表達。她認(rèn)為，悲愴、孤獨和憂郁是這位“孤寂詩人”詩歌創(chuàng)作的主旋律。而“菲洛美拉”神話恰好蘊含著阿諾德一貫主張的人生態(tài)度，那就是“在痛苦和命運面前采取孤獨隱忍、默默承受的低落心態(tài)?！盵2]從國外來看，以道格拉斯·布什(Douglas Bush)所作的研究為主。他的觀點分兩個方面：詩歌的主題和“痛苦”意象。首先關(guān)于主題，布什認(rèn)為，這首詩的主題應(yīng)該是人類的命運。其次是“痛苦”意象，布什指出，(結(jié)尾處的)詩行“什么樣的勝利！/聽——什么樣的痛苦！”表達了一種痛苦。他認(rèn)為，詩中的痛苦似乎在回應(yīng)著《迷途的狂歡者》(The Strayed Reveller)中的痛苦[3]43。

那么，阿諾德是悲觀憂郁的詩人嗎？他主張消極隱忍的人生態(tài)度嗎？詩歌中的痛苦又是蘊含著怎樣的文化思想？本文把《菲洛美拉》放在阿諾德文化思想發(fā)展的語境下，來考察詩歌的文化主題。全詩共32行，分為不規(guī)則的3節(jié)，其中有2個主題對于理解全詩起著關(guān)健作用：流浪和痛苦。

1流浪——永恒的探索

流浪者(wanderer)是阿諾德偏愛的意象,在他的很多詩歌中出現(xiàn)了“流浪者”，例如《迷途的狂歡者》、《未來》(The Future)和《吉卜賽學(xué)者》(The Scholar-Gipsy)?？v觀西方文學(xué)史，“流浪”主題有著悠久的歷史和淵源。在西方文化的源頭——古希臘文化中，流浪文學(xué)就占據(jù)了顯著的地位?！逗神R史詩》中的奧德修斯就是一位流浪者。自古希臘以降，流浪文學(xué)自是長盛不衰。這一方面說明了流浪主題的永恒魅力，另一方面則揭示了人類(無論是作為個體，還是作為整體)還遠(yuǎn)未實現(xiàn)自我的解放和完美。

流浪主題是阿諾德文化思想的有機組成部分。他的文化思想關(guān)注19世紀(jì)英國的農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型帶來的現(xiàn)代社會問題，并致力于探索濟世良方。英國工業(yè)革命推動的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型帶來的種種問題，促使知識分子們開始反思社會、人生等系統(tǒng)性的問題。這樣，“從不同的立場、不同的角度關(guān)注社會問題，就成了社會知識界的一種潮流?！盵4]他們一方面積極從事文化批評，構(gòu)思理想社會，另一方面又紛紛走向社會，以實際行動來實踐自己的理想，推動社會發(fā)展。阿諾德是這些英國維多利亞知識分子的代表人物。對現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型問題進行思考的還有卡萊爾(Thomas Carlyle)、羅斯金(John Ruskin)、莫里斯(William Morris)等許多知識分子?？ㄈR爾曾經(jīng)把英格蘭民族比作“流浪的民族”，并不止一次地發(fā)出感慨：“流浪的人類??！”[5]14人類探索精神家園的過程，就是重新定位(repositioning)的過程，也是命名(naming)的過程。殷企平認(rèn)為，命名“都會伴隨著一種詩意，一種激情，一種喜悅，或是一種疼痛，一種艱辛的愉悅”[6]。因此，流浪的過程必定是痛苦的，同時它又是充滿了希望的探索過程。

工業(yè)革命給英國帶來的變化是史無前例的。工業(yè)革命在極大地滿足了人們的物質(zhì)生活的同時，也帶來了變化的另一面。在同時期創(chuàng)作的《吉卜賽學(xué)者》中，阿諾德通過對比過去與當(dāng)時的英國社會，描繪了這另一面。在過去，“生活像波光粼粼的泰晤士河一樣歡快地流動著”(第201行)；而現(xiàn)在，人們生活在“病態(tài)的匆忙中，生活的目標(biāo)有分歧，/思想負(fù)擔(dān)沉重，心理癱瘓”(第204-205行)。這幾行詩，揭示了英國社會所面臨的物質(zhì)文明與精神文明失衡的問題。物質(zhì)生活富裕的同時，精神生活卻日漸貧乏。阿諾德把“流浪者”意象與19世紀(jì)英國維多利亞社會相聯(lián)結(jié)，表明詩人對當(dāng)下社會的批判和否定。但是，阿諾德并沒有僅僅止步于批判社會，而是對“流浪者”意象進行了改造，賦予它以積極的意義。在阿諾德的筆下，流浪并非盲目消極的漂泊與否定，流浪更是一種積極的探索(quest)，是為了尋找連接過去、現(xiàn)在和未來的橋梁。

在《菲洛美拉》整首詩中，“流浪者”意象出現(xiàn)過2次。第1次出現(xiàn)在第2節(jié)的開頭：“啊，來自希臘海岸的流浪者??！”這里的流浪者指夜鶯。詩人把在泰晤士河畔啼唱的夜鶯想象為來自兩千多年前古希臘的流浪者，這樣就把夜鶯和古希臘神話中的典故——菲洛美拉——聯(lián)系在一起，從而實現(xiàn)了時間和空間上的跨越，為主題的展開提供了想象的空間。

第2次出現(xiàn)在第3節(jié)。這里，詩人使用的是“逃亡者”(fugitive)：

你可是又試圖遠(yuǎn)走高飛？

可憐的逃亡者呀！你可是又一次感到

身上長出羽毛來？

又一次像是要以愛和恨、勝利和哀痛，

使寂靜的道里斯和久遠(yuǎn)的西斐斯山谷發(fā)出回響？[7]95

所引詩行看似是詩人和夜鶯之間的對話，實質(zhì)是詩人自己的內(nèi)心獨白。這里的“你”已經(jīng)從原先的指向夜鶯，轉(zhuǎn)而指向詩人自己。詩行“你可是又試圖遠(yuǎn)走高飛？/逃亡者”表明，詩人在責(zé)問自己：面對挫折和痛苦，自己要做一名逃兵嗎？這一責(zé)問恰恰表明詩人永不放棄探索的決心，也呼應(yīng)了詩歌的結(jié)尾：“那永恒的激情！”

詩人直呼夜鶯為來自古希臘的流浪者——菲洛美拉，為主題的展開作了鋪墊。把自己想象成流浪者，表明了詩人對英國維多利亞社會現(xiàn)實的不滿和批判。最后，詩人以責(zé)問的方式表明了自己百折不撓的探索精神。在隨后創(chuàng)作的詩作《吉卜賽學(xué)者》中，阿諾德進一步闡釋了流浪主題。伴隨著流浪主題的是痛苦主題，兩大主題交織在一起，使詩歌的主題得到了進一步升華。

2痛苦——詩人的吶喊

詩歌4次寫到“痛苦”(pain)(包括“哀痛”，agony)。詩行中出現(xiàn)的痛苦同樣有著多層面的含義。第1次，“痛苦”出現(xiàn)在詩的開頭：

聽！月下的雪松上傳來什么樣的歌唱！

什么樣的勝利！聽——什么樣的痛苦！[7](P93)

第2行詩中的“痛苦”一詞，傳達的是詩人聽到夜鶯的啼聲時的聯(lián)想，“聽——什么樣的痛苦！”詩人從夜鶯的歌聲聯(lián)想到希臘神話中菲洛美拉的悲慘故事，為后文的展開作好了鋪墊，也為全詩奠定了主基調(diào)。

第2次，“痛苦”出現(xiàn)在第2節(jié)：

啊，來自希臘海岸的流浪者啊！

隔了這么多年，在這遙遠(yuǎn)的地方，

你那迷惘的腦海里依然還記著

舊世界曾給你深得無法消除的狂烈痛苦——

你說，難道這創(chuàng)傷永遠(yuǎn)不會愈合？[7](P93)

詩人描寫的是菲洛美拉因為遭受不幸而引起的痛苦，“你那迷惘的腦海里依然還記著/舊世界曾給你深得無法消除的狂烈痛苦——”在詩人看來，這種痛苦幾乎是無法消弭的。這與詩的結(jié)尾處的“永恒的痛苦”形成了呼應(yīng)。

第3次，“痛苦”出現(xiàn)在詩的第3節(jié)，這次詩人使用的是“哀痛”(agony)：

又一次像是要以愛和恨、勝利和哀痛，

使寂靜的道里斯和久遠(yuǎn)的西斐斯山谷發(fā)出回響？[7](P95)

詩人詢問夜鶯是否透過歷史又看到了那悲慘的情景。在此，詩人是借寫菲洛美拉的痛苦來映射自己內(nèi)心的痛苦。阿諾德的痛苦源自于對社會轉(zhuǎn)型期的焦慮。他為解決社會問題孜孜不倦以求解決之道，可是始終沒有找到通往幸福社會的道路。他熱愛這個國家，卻痛恨這個社會；他有逃離社會的愿望，卻又為自己有這樣的想法而感到痛苦，更為這個社會感到痛苦?！皭酆秃?、勝利和哀痛”交織在一起，詩人怎能不痛苦！面對維多利亞時代的社會問題，卡萊爾也不禁感慨：“痛苦如此沉重，足夠我們承擔(dān)了！”[5]85吳宓曾用形象的比喻來形容阿諾德的痛苦，譬如良醫(yī)，“察知其病源，又知他醫(yī)用藥之不當(dāng)，然己亦無術(shù)以愈之，則亦徒喚奈何，于是大苦”[8]。阿諾德的痛苦又來自于他的孤獨。這種孤獨感在他的另一首詩《作于大查爾特勒修道院的詩行》(Stanzas from the Grande Chartreuse)中曾經(jīng)得到了很好的闡發(fā)。面對渾渾噩噩的庸俗之流和崇尚冒險的瘋狂之徒，他不愿意同流合污，自甘墮落。他曾經(jīng)用反詰的方式提出自己的懇求：

嘿，我的小船也非得隨你揚帆，

去追逐勝利，并一同抵擋狂風(fēng)嗎？[9]

在《夏夜》(A Summer Night)中，詩人表達了同樣的意愿：

而我，我不知道，是祈求

保持原來的我，還是屈身

成為蕓蕓大眾之一員。[10]283

第4次，“痛苦”出現(xiàn)在詩的結(jié)尾：

那永恒的激情！

永恒的痛苦！[7]95

這一次，詩人是在抒發(fā)自己的心聲。這里的痛苦既指詩人個人的痛苦，也指詩人感受到的人類的痛苦。詩人感受到了人類的痛苦，他發(fā)出吶喊，可是常常不為人理解，所以很痛苦。這是“永恒”的痛苦，因為光明還沒有戰(zhàn)勝黑暗，新世界尚未誕生！可是，詩人并沒有悲觀?！坝篮愕募で椤鳖A(yù)示著詩人將為幸福社會的到來進行持續(xù)的探索?？梢?，貫穿全詩的痛苦意象承載著多重意義。詩人從雪松上啼唱的夜鶯聯(lián)想到古希臘菲洛美拉的悲慘故事，又從菲洛美拉的痛苦聯(lián)想到自己的痛苦，以及人類的痛苦。這樣，“痛苦”主題的文化內(nèi)涵就被層層剝開，推動詩歌的主題一步一步升華。

前文提到，在第3節(jié)詩人寫道：“你可是又試圖遠(yuǎn)走高飛？/逃亡者”。面對困惑、挫折和痛苦，詩人在責(zé)問自己。這樣，“流浪”主題和“痛苦”主題兩條線索就在此緊密交匯在一起，從而詩歌的主題也達到高潮。

3痛苦——過去與現(xiàn)在的連接

前文提到，道格拉斯·布什對《菲洛美拉》作過專門研究。他關(guān)于“痛苦”的觀點值得重視。他認(rèn)為，阿諾德喜歡引用的古希臘戲劇中的典故具有這樣一種效果：就像《菲洛美拉》中的傳說一樣，能夠通過長期的痛苦把過去與現(xiàn)在連接起來[3]76。布什把詩中反復(fù)出現(xiàn)的“痛苦”看作連接過去與現(xiàn)在的意志方式。那么，詩人為什么要如此反復(fù)描寫痛苦？痛苦又是如何連接過去與現(xiàn)在的？

阿諾德的文化思想，是對19世紀(jì)社會轉(zhuǎn)型帶來的現(xiàn)代社會問題的焦慮。殷企平指出了焦慮的文化內(nèi)涵：

文化誕生于焦慮：社會轉(zhuǎn)型引起的焦慮，或者說機械文明引起的焦慮。機械文明帶有盲目性，其后果之一是社會、經(jīng)濟和科技的發(fā)展速度過快，導(dǎo)致新舊世界之間的斷裂，即舊體制和舊學(xué)說遭到了廢棄，而新體制和新學(xué)說還來不及誕生?！盵11]75

痛苦是焦慮的一種特殊的表現(xiàn)形式，是一種深度的焦慮。這樣，文化和痛苦就發(fā)生了關(guān)聯(lián)。阿諾德的文化思想，關(guān)注的是精神文明與物質(zhì)文明的均衡發(fā)展，以及傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會之間的平穩(wěn)過渡。這就涉及到過去和現(xiàn)在之間相互關(guān)系的問題?？墒?，“批評至多只化解了焦慮的一半，另一半焦慮要靠描繪愿景來化解”[11]79。可見，文化回顧過去、反思當(dāng)下、描繪愿景，跨越了過去、現(xiàn)在和將來三階段?？_爾(Joseph Carroll)指出，阿諾德的文化期望“跨越舊世界和新世界之間的鴻溝，能夠保存過去的精神遺產(chǎn)，用來統(tǒng)一并振興現(xiàn)代世界”[12]ⅹⅶ。所以，布什把痛苦意象看作連接過去與現(xiàn)在的方式。

詩人的痛苦源自于探索解決社會問題的良方而不得引起的焦慮。對阿諾德的探索，米勒作過一個總結(jié)：

阿諾德已經(jīng)窮盡逃離這該死的時代的所有方式：探索時間或空間，接受社會現(xiàn)實，愛情，激情——沒有一種方式是有用的。無論選擇哪種方式，阿諾德都是四處碰壁，最終仍然回到孤獨與流浪的狀態(tài)。[13]30

可以說，米勒對阿諾德的前半生作了很好的總結(jié)。米勒據(jù)此得出結(jié)論：

也許，人類應(yīng)該接受他的命運，而不是想方設(shè)法擺脫自己的困境。阿諾德經(jīng)常有的想法是向往安靜、定居不動和完全放松。如果所有擺脫當(dāng)下困境的嘗試都是毫無希望的，也許可以像石頭一樣躺著一動不動以逃避痛苦。[13](P30)

只是米勒的結(jié)論似乎下得太早了。當(dāng)詩人責(zé)問自己是(面對困境的)“逃亡者”(“你可是又試圖遠(yuǎn)走高飛？/逃亡者”)時，他已經(jīng)給出了自己的答案：孤獨與流浪/逃避絕不是自己的選擇。雖然痛苦是永恒的，可探索的激情也是永恒的！詩人的痛苦“表達的是……詩人向往理想而受挫，卻絕不放棄(的精神)”[14]?！坝篮恪倍指嬖V我們，詩人尚未找到解決現(xiàn)代社會問題的對策。同時，“永恒”一詞也成為貫穿本文的一個關(guān)鍵詞。前文提到，物欲和情欲都是短暫的，只能滿足一時的快樂，它們無法填補人類心靈的空虛，唯有體現(xiàn)永恒價值的文化才能引導(dǎo)人類走向幸福。這正是阿諾德孜孜以求的。

菲洛美拉的痛苦是詩人自己心境的真實寫照。夜鶯的歌聲就是詩人痛苦的吶喊。早期創(chuàng)作的《新塞壬》(The New Sirens)一詩中，詩人已經(jīng)在“沉睡中，聽到警告聲”[10]50。這不啻是一個暗示。周國平指出，“到了近代，基督教信仰崩潰，智慧再度覺醒并發(fā)出痛苦的呼叫?！盵15]阿諾德就是這樣一位智慧的覺醒者，正等待著黎明的到來。可是，詩人的吶喊不僅沒有得到國人的認(rèn)同，反而飽受質(zhì)疑和批評(《文化與無政府狀態(tài)》就是阿諾德對論敵的批評進行回應(yīng)的成果)。這恐怕是詩人真正感到痛苦的原因。夜鶯的歌聲也暗示著詩人的抗?fàn)?。面對紛至沓來的指?zé)和抨擊，詩人在《最后的話》(The Last Word)中表明了自己的決心：

再攻擊一次，而后緘口不言！

當(dāng)愚蠢堡壘終于攻陷，

讓勝利者們走上前去，

在城墻下發(fā)現(xiàn)你的尸體。[16]

恰如威爾遜(Thomas Wilson，1663—1755)主教所說：“需要被喚醒的人遠(yuǎn)較需要撫慰的人多得多。”[17]這應(yīng)該是阿諾德后來轉(zhuǎn)向社會和政治批評的真正原因。

結(jié)合19世紀(jì)英國向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的大背景，把《菲洛美拉》放在阿諾德的文化思想體系中來考察，作品蘊含的文化主題就凸顯出來。綜上分析，面對痛苦和挫折，阿諾德并沒有采取孤獨隱忍的消極態(tài)度。相反，詩人借“痛苦”和“流浪”兩大主題來表達自己對社會現(xiàn)實的焦慮和批判，更展示了其孜孜以求的堅定決心和樂觀精神。詩人對永恒價值的探索過程是曲折的，充滿了艱辛與挫折。正是在經(jīng)歷了一系列挫折之后，阿諾德終于找到了濟世良方——文化。阿諾德認(rèn)為，只有文化才具有永恒的價值，才能改變?nèi)说男撵`，從而引導(dǎo)人類走向幸福。阿諾德的一系列思考和批判為后來提出文化思想作好了前期的準(zhǔn)備。

參考文獻：

[1]Chen Jia.A History of English Literature：Vol.3[M]．Beijing：The Commercial Press，1986：305.

[2]呂佩愛．論馬修·阿諾德《夜鶯》一詩的創(chuàng)作特點和意境表達[J]．龍巖學(xué)院學(xué)報，2012(6)：118-123.

[3]Bush Douglas.Matthew Arnold：a survey of his poetry and prose[M]．London：The Macmillan Company，1971.

[4]周向軍，等．走進社會主義殿堂[M]．濟南：山東大學(xué)出版社，2009：49.

[5]卡萊爾．文明的憂思[M]．郭鳳彩，譯．北京：金城出版社，2011.

[6]殷企平．經(jīng)典即“擺渡”：當(dāng)代西方詩歌的精神淵源[J]．外國文學(xué)研究，2012(4)：10.

[7]馬修·阿諾德．菲洛美拉[M]．黃杲炘，譯∥英國抒情詩100首：英漢對照．上海：上海譯文出版社，1998.

[8]吳宓．吳宓詩話[M]．北京：商務(wù)印書館，2005：80.

[9]馬修·阿諾德．友誼的花環(huán)[M]．呂滇雯，譯．北京：中國文學(xué)出版社，2000：8.

[10]Arnold Matthew.Poems of Matthew Arnold[M]．2nd．New York: Longman Inc., 1979.

[11]殷企平．西方文論關(guān)鍵詞：文化[J]．外國文學(xué)，2010(3).

[12]Carroll Joseph.The Cultural Theory of Matthew Arnold[M]．Los Angeles：The University of California Press，1982.

[13]Miller J Hillis．Matthew Arnold[C]∥Harold Bloom.Matthew Arnold.New York：Chelsea House Publishers，1987.

[14]童明．現(xiàn)代性賦格：19世紀(jì)歐洲文學(xué)名著啟示錄[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：51.

[15]周國平．無用之學(xué)[M]．北京：北京理工大學(xué)出版社，2010：29.

[16]馬修·阿諾德．最后的話[M]．呂千飛，譯∥王佐良．英國詩選．上海：上海譯文出版社，1988：485.

[17]馬修·阿諾德．文化與無政府狀態(tài)：政治與社會批評[M]．2版.韓敏中，譯．北京：三聯(lián)書店，2008：82.

責(zé)任編輯：柳克

Wandering and Pain: Matthew Arnold′s Quest for Eternal Value

WANG Huayong

(College of Foreign Languages, China Jiliang University, Hangzhou 310018, China)

Abstract：The two themes in Philomela, wandering and pain, reveal the cultural anxiety that Arnold endures in face of the social transformation in 19th century England. The song of the nightingale indicates the pain that the poet feels in the quest for the cure of “modern diseases”, while the “wandering” theme implies that the poet is criticizing himself as a fugitive faced with difficulties and setbacks. However, at the end of the poem, the word “eternity” reveals the poet′s perseverance and optimism in the quest. Philomela witnesses an important stage in the development of Matthew Arnold’s cultural thought.

Keywords：Philomela; pain; wandering; eternality; cultural anxiety

中圖分類號：I561.072

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1009-3907(2016)01-0066-05

作者簡介：王華勇(1969-)，男，浙江杭州人，講師，博士，主要從事英國文學(xué)研究。

基金項目：2014年杭州市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題(B14WX05)

收稿日期：2015-10-25