劉福春
(中國(guó)社科院文學(xué)所,北京 100732)
尋求中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)學(xué)科的獨(dú)立學(xué)術(shù)價(jià)值
劉福春
(中國(guó)社科院文學(xué)所,北京 100732)
今天我站在這兒,我最想講和最應(yīng)該表示的,就兩個(gè)字——致敬。向所有從事文獻(xiàn)工作和熱愛(ài)文獻(xiàn)工作的朋友們致敬,特別向出席這次研討會(huì)的年輕朋友——最有活力的文獻(xiàn)工作者致敬。文獻(xiàn)搜集整理和研究工作困難重重,工作辛苦、時(shí)間長(zhǎng)、見(jiàn)效慢,而出版的成果學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)不高。即使如此,仍有如此眾多的學(xué)者堅(jiān)守,難道不應(yīng)該向這些朋友們致敬嗎?文獻(xiàn)工作是光榮而神圣的事業(yè),特別在當(dāng)下更具有非凡的意義,我們是中國(guó)文化的考古者、搶救者、守護(hù)者。在很多領(lǐng)域難以達(dá)到真實(shí)的高度的時(shí)候,在文獻(xiàn)工作來(lái)說(shuō),“真實(shí)”只是一個(gè)底線。在現(xiàn)今信譽(yù)普遍缺失的年代,我們從事的是最可信的工作。所以我為這個(gè)工作而自豪。
但是首先,我想先講一點(diǎn)兒我的憂慮。幾年前在一個(gè)會(huì)上發(fā)言,我的題目是《歷史正在消失》。我們常常講,新文學(xué)一百年了,特別是最近,新詩(shī)百年成為我們學(xué)術(shù)界和詩(shī)歌界的一個(gè)話題。出書(shū)、研討,一個(gè)接著一個(gè),非常熱鬧。我常想,一百年對(duì)于創(chuàng)作者可能是一個(gè)節(jié)日,而對(duì)于我們這樣的文學(xué)研究者特別是文獻(xiàn)工作者來(lái)說(shuō),可能就不這么樂(lè)觀了。一百年意味著什么?第一,我們賴(lài)以生存的紙質(zhì)書(shū)報(bào)刊已經(jīng)臨近閱讀的極限;第二,歷史的參與者和見(jiàn)證者現(xiàn)在很多都已經(jīng)再?zèng)]有發(fā)言的機(jī)會(huì)了。2005年,《人民日?qǐng)?bào)》海外版的消息,國(guó)家圖書(shū)館民國(guó)文獻(xiàn),中度以上破壞已達(dá)90%。民國(guó)初期的文獻(xiàn)已100%損壞。有相當(dāng)數(shù)量的文獻(xiàn),一觸即破,瀕臨毀滅。國(guó)家圖書(shū)館一位副館長(zhǎng)講:若干年后,我們的后人也許能看到甲骨文,敦煌遺書(shū),卻看不到民國(guó)的書(shū)刊。而更嚴(yán)重的是,隨著一批批老作家的故去,那些鮮活的歷史就永遠(yuǎn)無(wú)法打撈了。
我是1980年2月到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作,到現(xiàn)在36年,我真真切切地感受到了36年所發(fā)生的巨大變化。1980年代,我們到圖書(shū)館去看的是原書(shū)、原刊、原報(bào)。而現(xiàn)在,我們只能看微縮膠卷或者電子文本。那時(shí)候,你遇到問(wèn)題,你找不到當(dāng)事人,你能找到旁觀者。而現(xiàn)在,你找誰(shuí)呢?最讓我沒(méi)有想到的是,短短30年,我當(dāng)時(shí)記錄了有關(guān)新詩(shī)著作的資料,現(xiàn)在很多已經(jīng)成為了物證,因?yàn)楹芏鄷?shū)刊30年前在圖書(shū)館能找到,現(xiàn)在下落不明了。而有的書(shū)刊是從作者手里邊借到的,隨著作者的故去,下落更難以判斷了。所以我感到“歷史正在消失”,或者是已經(jīng)消失了。
感謝上世紀(jì)80、90年代一大批學(xué)者做了大量的文獻(xiàn)搶救和整理工作,相比之下,我真的感覺(jué)到我們現(xiàn)在投入的力量還是大大的不足?,F(xiàn)在大家對(duì)于文獻(xiàn)的重視程度是提高了,但具體來(lái)操作的還是不多的。幾年前,中國(guó)社科院文學(xué)研究所與知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社合作出版《中國(guó)文學(xué)史資料全編(現(xiàn)代卷)》。主要是由我一個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)的。當(dāng)時(shí)特別想組織出版一些新的資料,結(jié)果是只出了一種——就是李怡和易彬主編的《穆旦研究資料》(2013年)。其他的都是重印的。當(dāng)然這可能與我們的組織不力有關(guān),但現(xiàn)實(shí)的情況是,要很多老師、研究專(zhuān)家們,拿出幾年的時(shí)間來(lái)做一本研究資料集,現(xiàn)在可能性已經(jīng)是非常小了。即使有人想做,現(xiàn)行的學(xué)術(shù)制度也不允許。經(jīng)常有人會(huì)問(wèn)我,這樣的工作,不能算作研究成果,甚至連工作量都不算,什么原因讓你從事文獻(xiàn)整理并堅(jiān)持到今天呢?我能回答的只能是興趣使然。我想,在座的各位大多數(shù)也跟我差不多,除了興趣和滿足,我們還能得到什么呢?
其次,我想說(shuō)的是,這么多年搜集整理文獻(xiàn)、做詩(shī)歌史研究,感受最深的一個(gè)詞就是“復(fù)雜”。雖然我的《中國(guó)新詩(shī)編年史》(人民文學(xué)出版社,2013年)用的盡量都是第一手資料,但是我只敢說(shuō)是“盡量還原歷史本來(lái)的豐富與復(fù)雜”,從來(lái)沒(méi)敢說(shuō)一定能找到歷史的真實(shí),實(shí)際上,越做越覺(jué)得離真實(shí)相差太遠(yuǎn)。詩(shī)歌史也好,文學(xué)史也好,是非常復(fù)雜的。我們可能對(duì)好多東西理解的過(guò)于簡(jiǎn)單化,比如說(shuō)關(guān)于文革及之前的文學(xué)的研究。其實(shí)這是一個(gè)表面上非常簡(jiǎn)單、但是里邊兒非常復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象。我們現(xiàn)在比較多地注意到了“地下”部分,其實(shí)就是“地上”部分也還是非常值得研究的。大家如果仔細(xì)分析地一看,后來(lái)的新時(shí)期最有成就的那一部分寫(xiě)作者,都是文革培養(yǎng)出來(lái)的,他們的練筆階段都是在文革開(kāi)始的,所以它并不是一個(gè)那么簡(jiǎn)單地就能全部否定掉的問(wèn)題。前些年有人對(duì)賀敬之的《桂林山水歌》提出疑議,說(shuō)詩(shī)寫(xiě)在自然災(zāi)害的時(shí)期,那個(gè)時(shí)候人們沒(méi)有吃的,你還在那兒山水好,這怎么行呢?其實(shí)這種理解太簡(jiǎn)單了,從詩(shī)歌史的發(fā)展來(lái)看,當(dāng)時(shí)就只有那一小段時(shí)間有了那一點(diǎn)兒輕松,可以寫(xiě)一點(diǎn)兒山水,也包括嚴(yán)陣的《江南曲》等等。其實(shí),他們的山水也是寫(xiě)得很政治化的。這里邊的復(fù)雜情形還值得進(jìn)一步討論。
再次,關(guān)于文獻(xiàn)整理,我還想講三個(gè)具體的問(wèn)題。一個(gè)是版本。大家都注意到了版本修改的現(xiàn)象,認(rèn)為這種現(xiàn)象對(duì)于研究作家的思想和藝術(shù)的變化提供了很多便利的條件,但實(shí)際上版本的變化可能是非常復(fù)雜的。常見(jiàn)的是作者自己改動(dòng),據(jù)此來(lái)研究作者的思想藝術(shù)變化是可信可行的。也還有別的情形,作品的發(fā)表與出版都要經(jīng)過(guò)編輯和審查,好多時(shí)候并不是作者自己改的,而是編者改的。比如鄭敏的一首詩(shī),現(xiàn)在看到的是很短的,實(shí)際上原詩(shī)很長(zhǎng),是當(dāng)時(shí)發(fā)表的時(shí)候編者給刪掉的。她的《詩(shī)人與死》在《人民文學(xué)》發(fā)表的時(shí)候,編者覺(jué)得“詩(shī)人與死”錯(cuò)了,應(yīng)該是“詩(shī)人之死”。這完全是編者改的。出版社很多時(shí)候也會(huì)要求作者或編者做出修改,我在跟林莽編《詩(shī)探索金庫(kù)·食指卷》的時(shí)候,出版社覺(jué)得《瘋狗》一詩(shī)是不能放進(jìn)去的,一定要拿掉。問(wèn)題在于,現(xiàn)在面對(duì)這些文本的時(shí)候,我們并沒(méi)有足夠的能力來(lái)判斷是作者改的,還是編輯或出版社來(lái)做的。所以我說(shuō)版本是一個(gè)非常復(fù)雜的現(xiàn)象,不能簡(jiǎn)單對(duì)待。另一個(gè)是文獻(xiàn)的價(jià)值。我們特別想發(fā)現(xiàn)能顛覆文學(xué)史的文獻(xiàn),但實(shí)際上可能性不是很大。有的文獻(xiàn)的價(jià)值是自明的,但有的可能是隱藏在里邊兒的,表面上看不出來(lái),需要你去發(fā)現(xiàn)它。舉兩個(gè)小例子。一個(gè)例子是我的《中國(guó)新詩(shī)書(shū)刊總目》(作家出版社,2006年)出版后,有人問(wèn)我,你寫(xiě)得那么詳細(xì),詩(shī)集的開(kāi)本、頁(yè)碼都寫(xiě)到了,這有什么文學(xué)史價(jià)值呢?我說(shuō)那就看你怎么理解了,如果你把它放到文學(xué)史里邊兒,就能看出價(jià)值來(lái)。比如說(shuō)1950年代出版的《臧克家詩(shī)選》是32開(kāi)本、100頁(yè)。而艾青的詩(shī)集是大32開(kāi),兩三百頁(yè)。這就能說(shuō)明問(wèn)題,一個(gè)是國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的,一個(gè)是解放區(qū)來(lái)的,當(dāng)然是不一樣的,它怎么能沒(méi)有價(jià)值呢,就看你能不能去發(fā)現(xiàn)。另一個(gè)例子是“紀(jì)年”。大家可能覺(jué)得只要寫(xiě)對(duì)了就行了,其實(shí)紀(jì)年是兩種,一種是“公元”,一種是“民國(guó)”?!懊駠?guó)”是對(duì)于政權(quán)的一種承認(rèn)。民國(guó)的紀(jì)年,是什么時(shí)候開(kāi)始,什么時(shí)候結(jié)束,這類(lèi)問(wèn)題看起來(lái)很簡(jiǎn)單,但只要努力去查找,就會(huì)發(fā)現(xiàn)好些似乎沒(méi)有價(jià)值的東西是非常有價(jià)值的。大家研究延安文學(xué)的時(shí)候,可以看看當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》是怎么紀(jì)年的,或者是有沒(méi)有改動(dòng),如果改動(dòng)的話,那可能就牽扯到好多問(wèn)題了。第三個(gè)是教訓(xùn)。我的《中國(guó)新詩(shī)編年史》做了三十多年,大家都會(huì)覺(jué)得我的長(zhǎng)處就是三十多年,其實(shí)我告訴大家,最大的不足也是做了三十多年。因?yàn)槿嗄晡业脑?shī)歌史觀發(fā)生了變化,但是我又沒(méi)有能力再回到原來(lái)的史料里邊重新來(lái)扒梳。放在時(shí)間的歷史里邊,有些問(wèn)題就會(huì)凸顯出來(lái)。這書(shū)一出來(lái),孫玉石教授就非常敏感地抓住了一個(gè)問(wèn)題,他說(shuō)某某雜志里邊兒還有某某的詩(shī),為什么沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)來(lái)呢?是因?yàn)?980、1990年代在整理的時(shí)候,我覺(jué)得那個(gè)人他是一個(gè)演員,又不是詩(shī)人,我為什么要寫(xiě)到他呢?但現(xiàn)在的觀點(diǎn)就不一樣了,我們把他寫(xiě)進(jìn)來(lái)就能顯得我們更豐富了。所以說(shuō),時(shí)間不同,角度不同,我們對(duì)文獻(xiàn)的評(píng)價(jià)也是不同的。
最后,我還想說(shuō)的是文獻(xiàn)學(xué)科的獨(dú)立學(xué)術(shù)價(jià)值的問(wèn)題。有些人常常說(shuō),我們這些做文獻(xiàn)的就是為研究服務(wù)的。我覺(jué)得不對(duì)。這就等于說(shuō),我們的文學(xué)批評(píng)并不完全是為創(chuàng)作服務(wù)的。文獻(xiàn)研究也有自身獨(dú)立的價(jià)值。隨著社會(huì)分工越來(lái)越細(xì),文獻(xiàn)工作有自己的研究范圍、工作規(guī)范、治學(xué)方法和獨(dú)立的學(xué)術(shù)價(jià)值,已經(jīng)能夠成立一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科。文獻(xiàn)無(wú)疑是為史的研究和作家作品研究服務(wù)的,但對(duì)于文獻(xiàn)工作卻并不盡然。如果將文獻(xiàn)工作與研究工作視為兩種不同的學(xué)術(shù)工作的話,文獻(xiàn)工作無(wú)疑是一切研究工作的開(kāi)始,可研究工作未必一定是文獻(xiàn)工作的目的,文獻(xiàn)工作應(yīng)該有自己要達(dá)到的高度和深度。如果說(shuō)研究工作是總結(jié)創(chuàng)新,文獻(xiàn)工作是發(fā)掘、是求真。研究工作與文獻(xiàn)工作的關(guān)系應(yīng)該是互動(dòng)的,沒(méi)有文獻(xiàn)工作,研究工作就很難進(jìn)行和深入,而沒(méi)有研究工作帶動(dòng),文獻(xiàn)工作最后可能會(huì)沒(méi)有一個(gè)終極意義。
再回到前面的話,有的人可能會(huì)覺(jué)得我太悲觀了,其實(shí)我一點(diǎn)兒都不悲觀,我對(duì)于文獻(xiàn)搜集整理和研究始終抱著樂(lè)觀的態(tài)度,我一直認(rèn)為文獻(xiàn)整理工作是一個(gè)快樂(lè)的工作。我不敢說(shuō)理論是灰色的,但確實(shí)敢說(shuō)史料是豐富多彩的。我只是感覺(jué)到時(shí)間和工作的緊迫,實(shí)際上我是在呼吁大家能夠努力把學(xué)科獨(dú)立。文獻(xiàn)整理不能靠興趣支撐,要靠的應(yīng)該是制度的保證,所以在此我呼吁我們應(yīng)該努力建立我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)科。學(xué)科獨(dú)立了,有了制度的保證,才能使現(xiàn)當(dāng)代文獻(xiàn)整理研究工作有合法的身份、合理的評(píng)價(jià)和健康的發(fā)展。古典文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)可以不用依附于古代文學(xué)研究而獨(dú)立存在,現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)同樣也可以獨(dú)立存在。
I209.6
A
1672-934X(2016)06-0071-03
10.16573/j.cnki.1672-934x.2016.06.012
2016-10-15
劉福春(1956-),男,吉林前郭人,教授,主要從事新詩(shī)史料收集、整理與研究工作。