賈冬婷++龔融
“現(xiàn)在炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的‘天價(jià)學(xué)區(qū)房46萬(wàn)元一平方米,聽(tīng)著挺嚇人的,不過(guò)我都麻木了。我那間平房要賣也得這個(gè)價(jià)了,我還不想賣呢?!逼ぶZ是過(guò)來(lái)人,她前年用每平方米11萬(wàn)元的價(jià)格——那時(shí)候看也是“天價(jià)”——買下了西長(zhǎng)安街附近四合院里的一間15平方米小屋。雖說(shuō)生活水平直線下降,但她一點(diǎn)也不后悔,孩子從最差學(xué)區(qū)的‘渣小,一步到位,成了全北京“最牛小學(xué)”實(shí)驗(yàn)二?。ū本┑诙?shí)驗(yàn)小學(xué))的學(xué)生。她回頭看這個(gè)過(guò)程,得意之情溢于言表:“真是步步都踩在了點(diǎn)上,簡(jiǎn)直可以用‘傳奇來(lái)形容?!?/p>
和皮諾約時(shí)間只能見(jiàn)縫插針,她是全職媽媽,要趕著收拾家務(wù)和接送孩子的空當(dāng)。我們?cè)谒庾〉男^(qū)樓下見(jiàn)面,這里離學(xué)校就100多米,她和兒子手拉著手就走過(guò)去了,也是為了讓他每天能在家多睡會(huì)兒,趕上刮風(fēng)下雨也能舒服點(diǎn)。“兒子每天上學(xué)高興得不得了,家長(zhǎng)受點(diǎn)罪就受吧,擇校是無(wú)怨無(wú)悔的?!逼ぶZ說(shuō),她張羅買學(xué)區(qū)房也是無(wú)奈之舉。早幾年她根本沒(méi)考慮這事,老公單位有共建,也托了關(guān)系準(zhǔn)備了20萬(wàn)元贊助費(fèi)要上某某小學(xué)。沒(méi)想到2014年初收到通知,共建取消了,走條子也不允許了,而孩子第二年就要上小學(xué)了,這意味著只能被動(dòng)接受劃片。他們家住豐臺(tái),對(duì)口的小學(xué)很“渣”,小升初更沒(méi)有什么好的選擇,覺(jué)得特別氣憤、無(wú)助和恐慌。哭也來(lái)不及了,只能馬不停蹄地看房。當(dāng)時(shí)新聞里鋪天蓋地說(shuō)要均衡教育資源,皮諾想著,最好的資源在西城,均衡也應(yīng)該是西城首當(dāng)其沖,加上老公單位也在西城,她就奔這邊選了。起初打算湊80萬(wàn)元作首付,在差不多的學(xué)區(qū)里買一套能住的房子。但是看了一圈發(fā)現(xiàn),西城樓房房源可選擇得很少,看得上的怎么也得四五百萬(wàn),買不起;能買得起的又看不上,都是些“老破小”——或者戶型不理想,或者隔音效果不好,或者挨著垃圾場(chǎng),老舊的程度讓人絕望。她意識(shí)到,在這樣寸土寸金的地方通過(guò)買樓房來(lái)?yè)裥J遣滑F(xiàn)實(shí)的,于是轉(zhuǎn)而考慮買平房,先落個(gè)戶口再說(shuō)。
平房有平房的好處。皮諾想,看著單價(jià)挺高,但是總價(jià)低啊。買樓房最便宜也得400萬(wàn)元,但是買十幾平方米的平房200萬(wàn)元左右就夠,大不了再租個(gè)房子住,和買樓房相比,等于“零割肉”。不過(guò)真正操作起來(lái),她發(fā)現(xiàn)平房市場(chǎng)里的水太深,很少有房主對(duì)外賣的,本來(lái)就稀少的房源早被一些小中介斂在手里了。“他們掙的不是傭金,是差價(jià)。中介看上一套房子,就給房主壓了‘大定,比如房主要賣100萬(wàn)元,中介先給70萬(wàn)元,過(guò)戶后再付余款,房主也樂(lè)得省事。之后中介轉(zhuǎn)手再賣多少錢(qián)是他的事,就跟房主沒(méi)關(guān)系了。買到手,還有產(chǎn)權(quán)是共有還是私有,能不能落戶等各種陷阱?!逼ぶZ回頭想想這個(gè)過(guò)程都后怕,“其間中介也推薦給我一套4平方米的房子,130萬(wàn)元。我一聽(tīng)就說(shuō):‘這房主想錢(qián)想瘋了吧。中介也尷尬地笑了笑,他也覺(jué)得離譜。后來(lái)不也賣出去了?”
皮諾一開(kāi)始并沒(méi)有想著要上所謂的“最牛小學(xué)”?!耙皇巧喜黄穑遣桓疑?。都說(shuō)學(xué)生背景高官權(quán)貴的,人家天天出國(guó)游,豪車多少輛,我們?nèi)チ俗约憾甲员?,何必讓孩子受那個(gè)罪,對(duì)他成長(zhǎng)也不利?!彼鲞^(guò)生意,從投資角度考慮,也愿意買普通小學(xué),最保險(xiǎn)。“買好的小學(xué),它要慢慢向外兼并,是走下坡路;買普通小學(xué),是往上走的,低點(diǎn)買進(jìn)肯定是利好?!彼哉J(rèn)“對(duì)政策比較敏感”,當(dāng)時(shí)已經(jīng)傳出好多“牛?!苯ǚ中?、合并校的消息,離實(shí)驗(yàn)二小最近的涭水河小學(xué)成了他們的首選?!岸颊f(shuō)它離實(shí)驗(yàn)二小最近,第一個(gè)兼并的是他們。當(dāng)時(shí)想著如果消息成真,實(shí)驗(yàn)二小的資源能分一杯羹給我們,就很滿意了。哪怕它不被兼并,西城的普小我們也能接受?!彼谀歉浇鼛缀跽勍琢艘婚g平房,11平方米,120萬(wàn)元。等夫妻倆帶著錢(qián)去交訂金時(shí),房東卻坐地起價(jià),反悔了。他也聽(tīng)說(shuō)了合并的風(fēng)聲?!拔疫@房子要?jiǎng)澋綄?shí)驗(yàn)二小分校,要30萬(wàn)元一平方米了。”他們只能繼續(xù)折騰,跟著中介一路看到了國(guó)家大劇院西側(cè)的西交民巷。皮諾的老公是搞建筑的,他一眼看上了這里的房子,不像別的大雜院就是一堆爛磚頭,這里至少外面紅墻灰瓦的,已經(jīng)算是平房里的“翹楚”。不大的院子里被隔成了幾間,十幾平方米一戶。皮諾說(shuō),這里面原本是一家人,四兄弟,后來(lái)倒手了幾次,院子里就亂了,來(lái)了三個(gè)外姓的。要出售的這戶也是因?yàn)楹透舯卩従映D瓴缓停稽c(diǎn)小事就能掀起軒然大波,不是你家房子漏水淹了我家的,就是你家風(fēng)扇吹著我了,最后因?yàn)榉w問(wèn)題兩人大戰(zhàn)了幾百回合,據(jù)說(shuō)耳朵都要打掉了,實(shí)在沒(méi)法再住在一起了,這家索性把房子賣給了中介,一走了之。當(dāng)時(shí)的售價(jià)也還不太離譜,每平方米11萬(wàn)元,15平方米要價(jià)170萬(wàn)元,他們借一借也能湊足。那時(shí)候已經(jīng)顧不上挑學(xué)校了,對(duì)口的小學(xué)是長(zhǎng)安小學(xué),在西城區(qū)算差的。皮諾說(shuō):“第一眼看到校門(mén),都想哭?!?/p>
令人意想不到的消息接二連三地傳來(lái)。2014年8月,皮諾一家辦好了落戶。9月,長(zhǎng)安小學(xué)就并入了實(shí)驗(yàn)二小,而且由本校直接管理?!袄蠋熑繐Q成了實(shí)驗(yàn)二小的老師,學(xué)生換上了實(shí)驗(yàn)二小的校服?!庇诌^(guò)了一個(gè)月,平房還沒(méi)裝修完呢,這里就貼出了騰退拆遷入戶調(diào)查的通知。他們又趕上了拆遷,這意味著每平方米可以得到30多萬(wàn)元的拆遷補(bǔ)償。2015年孩子到年齡要去上學(xué)時(shí),學(xué)校又打來(lái)電話,通知他們,長(zhǎng)安小學(xué)校區(qū)要改建,孩子可以直接到實(shí)驗(yàn)二小的本校報(bào)到?;叵脒@個(gè)過(guò)程皮諾也覺(jué)得神奇,她形容:“生活需要我們含淚前行,然后在不經(jīng)意間給你一個(gè)微笑?!?/p>
平房里幾乎沒(méi)有生活質(zhì)量可言。搞建筑的老公將這間15平方米的小房子改造了一下,隔出了廚房和衛(wèi)生間,還加建了一個(gè)小閣樓,使用面積擴(kuò)大到了20平方米,勉強(qiáng)可以擠進(jìn)他們一家三口。更可怕的是平房周圍的環(huán)境,根本不是想象中雞犬相聞的小院。皮諾告訴我,大雜院里魚(yú)龍混雜,街坊四鄰多是等拆遷的本地人,或者低收入的外地租戶,更替頻繁。皮諾記得第一次帶兒子上平房旁邊的公共廁所,她在外邊等著,誰(shuí)知道孩子剛一進(jìn)去,馬上大叫一聲就出來(lái)了,面色倉(cāng)皇。她趕緊問(wèn)怎么了。兒子一臉恐懼地說(shuō):“里面有、有……”她說(shuō):“有什么呀?有狗啊?”兒子說(shuō):“有人……”他之前不是沒(méi)有上過(guò)公共廁所,只是從來(lái)沒(méi)有上過(guò)這種沒(méi)有隔斷、幾乎“赤誠(chéng)相見(jiàn)”的簡(jiǎn)易廁所。為了孩子上學(xué)更近,也有個(gè)好的環(huán)境,他們把這間平房租給了一個(gè)同樣有上學(xué)需求的家庭,自己在學(xué)校附近重新找房子租住。小學(xué)附近的房源永遠(yuǎn)是捉襟見(jiàn)肘的,便宜的往往有致命傷,狀況稍好的價(jià)錢(qián)又太貴,60平方米比較新的房子租金能到1.1萬(wàn)元。他們好不容易找到一間40多平方米的一居室,每月6000多元?!吧钸€是受了挺大影響,流離失所的感覺(jué)?,F(xiàn)在住的已經(jīng)是租的第二套房子,房租還在漲,也不穩(wěn)定?!逼ぶZ還是希望將來(lái)賣了豐臺(tái)的房子,在這附近換一套小房子,守著孩子上學(xué)。
皮諾有時(shí)也會(huì)感嘆自己的生活,“沒(méi)有自己,只有孩子”。“孩子開(kāi)學(xué)以后就川流不息地接送上下學(xué),其余時(shí)間也是圍著他轉(zhuǎn),從早上準(zhǔn)備早餐開(kāi)始,洗衣做飯,打掃衛(wèi)生,輔導(dǎo)孩子功課……真是兩眼一睜,忙到熄燈。”她說(shuō),誰(shuí)也不愿意花樣年華就這么黯淡下來(lái),這么折騰學(xué)區(qū)房也無(wú)非是為孩子爭(zhēng)得一個(gè)機(jī)會(huì)?!袄瞎乔迦A畢業(yè),孩子資質(zhì)可想而知也差不到哪兒去,但以前這樣的‘牛小機(jī)會(huì)根本輪不到普通人。學(xué)區(qū)房起碼是用市場(chǎng)杠桿來(lái)衡量的,我的每一分真金白銀知道流到哪兒去了。買了學(xué)區(qū)房,起碼還有希望在?!?/p>
讓皮諾慶幸的是,他們買平房的時(shí)候,教育“均衡”才剛剛開(kāi)始,實(shí)力較弱的小學(xué)——所謂“坑校”——附近的學(xué)區(qū)房還沒(méi)漲起來(lái),所以她才能以11萬(wàn)元的單價(jià)買到手?,F(xiàn)在這些“坑”都被合并校等政策填滿,再加上拆遷的潛在利益,附近的平房水漲船高,46萬(wàn)元一平方米的天價(jià)早已不是個(gè)例。“說(shuō)到底還是教育均衡得不夠快,再快點(diǎn),房?jī)r(jià)就能下來(lái)了,我們也就能在這附近買個(gè)一居了。如果五環(huán)內(nèi)都均衡到了,都成了學(xué)區(qū)房,原地不動(dòng)也能接受好的教育,那我們又何必?cái)D到二環(huán)內(nèi)的平房里受這份罪呢?”
“一旦開(kāi)始考慮學(xué)區(qū)房,就像是中了毒,其實(shí)是對(duì)未來(lái)教育不確定性的一種恐慌。90%的人都解脫不了,必須買下房子,提前消費(fèi),把確定性握在手里,才能解毒?!背赜晷稳荨K?yàn)榍皫啄瓿晒Τ鍪忠惶讓W(xué)區(qū)房,成了公認(rèn)的學(xué)區(qū)房專家,越來(lái)越多的人來(lái)找他咨詢。
他分析,學(xué)區(qū)房的存在,根本原因還在于教育資源的不均衡。拿北京來(lái)說(shuō),行政區(qū)之間的不均衡不光存在,而且還特別明顯。東城、西城、海淀三個(gè)區(qū)是教育高地,集中了最優(yōu)勢(shì)的資源。小學(xué)還不那么明顯,到了初、高中更加突出。舉例來(lái)說(shuō),北京高考平均分前10名的學(xué)校,常年被西城、海淀壟斷,其他區(qū)只有個(gè)別學(xué)校偶爾進(jìn)入過(guò)。而各區(qū)內(nèi)部學(xué)校之間的不均衡也很突出。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),海淀區(qū)10所重點(diǎn)小學(xué)的教育事業(yè)費(fèi)用支出平均為3300萬(wàn)元以上,而普通小學(xué)的平均教育支出不到1000萬(wàn)元。
學(xué)區(qū)房并不是一個(gè)新概念,但最近兩年陷入一種瘋狂狀態(tài)。學(xué)區(qū)房專家敖其告訴我,某種意義上,這是2013年十八屆三中全會(huì)強(qiáng)化教育改革,推進(jìn)教育資源公平化和均衡化的一個(gè)副產(chǎn)品。這牽扯到兩個(gè)階段的制度設(shè)計(jì),幼升小和小升初。幼升小,一直是就近入學(xué)原則,只不過(guò)以前有其他路徑,所以老北京和有門(mén)路的人,都不怎么在乎劃片,反正可以通過(guò)單位共建入學(xué),或者找人遞條子,大不了交些贊助費(fèi)。這一階段最大的改變是2014年取消了“共建”,之前有共建的單位很多,尤其是在傳統(tǒng)“牛?!北姸嗟奈鞒?,更是眾矢之的。根據(jù)池雨的估計(jì),之前共建入學(xué)的比例接近一半。共建取消后,有一個(gè)新詞叫“政策保障”,這是核心部委才能享受的一個(gè)指標(biāo),以往有共建校的央企和外企等都被排除在外,范圍大大縮小。除了這部分“政策保障”入學(xué)之外,絕大部分人的蛋糕都被動(dòng)了,他們新增的擇校需求都轉(zhuǎn)嫁到了學(xué)區(qū)房。
為孩子的教育謀一處學(xué)區(qū)房是家長(zhǎng)在教育資源不均衡狀態(tài)下做出的無(wú)奈選擇
第二個(gè)階段是小升初,現(xiàn)在把途徑收緊為兩種,一種是9年一貫“直升”,第二種是學(xué)區(qū)內(nèi)“派位”。以前擇校招數(shù)多樣,比如說(shuō)“點(diǎn)招”,去年完全取消了;還有“特長(zhǎng)生”,比例也被嚴(yán)格控制了,比如西城區(qū)控制在5%以內(nèi);再有一種更普遍的“推優(yōu)”,是按綜合排名被推薦到好學(xué)校,但是這個(gè)比例也在收緊,以前西城區(qū)是25%,去年降到15%。也就是說(shuō),教委不鼓勵(lì)大家在義務(wù)教育階段去拼,但這么一來(lái)好學(xué)上進(jìn)的學(xué)生憑借自己的能力進(jìn)入好學(xué)校的機(jī)會(huì)也被沒(méi)收了。其他路都被堵死了,升學(xué)的路徑就變成了直升和派位,這兩種都不是學(xué)生所能左右的,直升是看住房對(duì)應(yīng)哪個(gè)學(xué)校,派位看在哪個(gè)學(xué)區(qū)。池雨說(shuō),直升是2014年在派位的基礎(chǔ)上延伸出來(lái)的,初衷是把劣勢(shì)的教育資源和優(yōu)勢(shì)的教育資源捆綁在一起,增加競(jìng)爭(zhēng)力,“渣小對(duì)牛中”,但客觀上也導(dǎo)致了學(xué)區(qū)房從一個(gè)純小學(xué)的概念,擴(kuò)大到可以直接對(duì)應(yīng)某個(gè)中學(xué)。一個(gè)東西功能多了自然就值錢(qián),所以房子也漲價(jià)了?!耙粋€(gè)典型的例子是現(xiàn)在風(fēng)口浪尖上的宏廟小學(xué),之前在西城區(qū)不算‘牛校,但它兩年前教改之后直升了實(shí)驗(yàn)中學(xué),那是西城區(qū)數(shù)一數(shù)二的中學(xué),結(jié)果學(xué)區(qū)房暴漲,一個(gè)月一個(gè)價(jià),從每平方米不到6萬(wàn)元,到現(xiàn)在的16萬(wàn)元都打不住。這還不是那種買名額的平房,而是能住人的標(biāo)準(zhǔn)樓房。就是因?yàn)榘研W(xué)和中學(xué)提前綁定了,購(gòu)買中學(xué)未來(lái)預(yù)期的家長(zhǎng)把這部分學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格炒起來(lái)了。”
為了遏制不同行政區(qū)之間教育資源不均衡的加劇,2014年教委又提出“鎖區(qū)”,即在中考時(shí)西城、海淀、東城三個(gè)強(qiáng)區(qū)之間不可以互考,其他區(qū)考入又有名額的限制。池雨告訴我,這樣一來(lái),如果早期選擇在一個(gè)弱區(qū)里,之后再想通過(guò)中考的方式進(jìn)入到強(qiáng)區(qū)中,付出的成本更高,難度更大。從這個(gè)角度看,也把本來(lái)對(duì)于孩子中學(xué)的預(yù)期迅速轉(zhuǎn)嫁到小學(xué)市場(chǎng),但凡有辦法的家庭,都試圖在小學(xué)階段就把學(xué)籍轉(zhuǎn)到強(qiáng)區(qū)里來(lái)。其實(shí)從宜居環(huán)境來(lái)講,東、西城幾乎沒(méi)有特別好的小區(qū),九成以上的小區(qū)都是90年代以前的,購(gòu)買學(xué)區(qū)房就意味著生活質(zhì)量和居住品質(zhì)的犧牲。池雨認(rèn)為,學(xué)區(qū)房是家長(zhǎng)在教育資源不均衡狀態(tài)下,靠經(jīng)濟(jì)杠桿做出的一種無(wú)奈選擇。
池雨也曾是“中了學(xué)區(qū)房之毒”的家長(zhǎng)中的一員。他是北京郵電大學(xué)的老師,2008年兒子兩歲,開(kāi)始研究孩子上學(xué)的事,發(fā)現(xiàn)劃片的小學(xué)實(shí)在太差?!凹t磚平房,沒(méi)有操場(chǎng),窗戶漏風(fēng),全區(qū)倒數(shù)第一?!彼艘荒甓鄷r(shí)間去研究,以家到單位的6公里為直徑,在地圖上畫(huà)了一個(gè)圓圈,圓圈里的50多所小學(xué)都是調(diào)查對(duì)象。他不迷信數(shù)據(jù),因?yàn)樽约壕褪茄芯看髷?shù)據(jù)的,太明白那些數(shù)據(jù)是怎么刷出來(lái)的,而資金、硬件,包括成績(jī),都可以在短時(shí)間內(nèi)提高,但是一些靠時(shí)間積淀下來(lái)的東西是無(wú)形的。于是就用最笨的辦法,在放學(xué)時(shí)段跑到學(xué)校門(mén)口和家長(zhǎng)聊,老師負(fù)責(zé)嗎,吃得怎么樣。也并沒(méi)挑頂級(jí)“牛校”,覺(jué)得對(duì)孩子成長(zhǎng)并不好。最終他選擇了一所口碑不錯(cuò)的小學(xué),以每平方米4萬(wàn)元的價(jià)格,買下了一間50平方米的學(xué)區(qū)房。雖然已經(jīng)“解毒”,但池雨特別能理解那些還在焦慮中的家長(zhǎng)的心情,也愿意提供指導(dǎo),至少讓他們的選擇不那么非理性。就像“城門(mén)失火,殃及池魚(yú)”,每個(gè)人都不能置身事外,這也是他要求使用“池雨”這個(gè)化名的原因。
來(lái)找池雨咨詢的家長(zhǎng)三教九流,大多數(shù)人給孩子設(shè)計(jì)的軌跡都有自己受教育的影子。比如一些“牛?!碑厴I(yè)的家長(zhǎng),就會(huì)對(duì)擇校特別淡定。反而有一些當(dāng)年因幾分之差和清華、北大擦肩而過(guò)的,會(huì)有很強(qiáng)的圓夢(mèng)情結(jié),把這條路加諸孩子身上。池雨說(shuō),這些都無(wú)可厚非,不過(guò)對(duì)于那種孤注一擲、舉家投入的家長(zhǎng),他多半會(huì)勸一勸?!叭绻逃兂闪艘粋€(gè)奢侈品,一切都圍著孩子轉(zhuǎn),就太過(guò)用力了,也會(huì)把這種壓抑和回報(bào)心態(tài)傳遞給孩子,可能會(huì)帶給孩子一個(gè)灰色的童年?!?/p>
誰(shuí)推動(dòng)了超級(jí)學(xué)校?
每一次學(xué)區(qū)房天價(jià)的刷新,都可以標(biāo)識(shí)出教育“宇宙中心”的所在地。這一次當(dāng)然是北京實(shí)驗(yàn)二小,公認(rèn)的最牛小學(xué)。這所小學(xué)就在西長(zhǎng)安街南側(cè)的第二排,橫跨兩個(gè)街區(qū),仿佛空降在胡同區(qū)的航空母艦。單價(jià)賣出46萬(wàn)元的那間11平方米小屋就在文昌胡同,胡同里的平房院落寥寥無(wú)幾,每一個(gè)院子都被分割成十幾平方米一間的小屋,大都房門(mén)緊閉,留下滿墻求購(gòu)的招貼。這一次的天價(jià)學(xué)區(qū)房是誰(shuí)并不重要,因?yàn)槲磥?lái)這里的每一間都可能會(huì)創(chuàng)造新的紀(jì)錄。去附近的一家中介門(mén)店詢問(wèn),店員張占介紹,實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)區(qū)房就集中在它西側(cè)的三條平行街道上,文昌胡同、文華胡同和新文化街。他告訴我,平房他們不做,只做樓房。新文化街上有六棟樓房身在其中,不過(guò)在售的房源只剩三套了,80年代的老房子,單價(jià)14萬(wàn)元起。他向我推薦一套77.7平方米的三居室,南北通透,1110萬(wàn)元。
超級(jí)學(xué)校是一種極度稀缺的資源。池雨說(shuō),實(shí)驗(yàn)二小歷史上從來(lái)不是一個(gè)靠學(xué)區(qū)房入學(xué)的學(xué)校,前幾年大部分都是單位共建,剩下的則是靠“拼爹”——找關(guān)系入學(xué)。甚至共建名額都供不應(yīng)求。一位在國(guó)家某重要部門(mén)工作的媽媽告訴我,前年兒子入學(xué),單位有20多個(gè)適齡的孩子,但是共建名額只有10個(gè),怎么辦?入學(xué)前先考一輪來(lái)篩選。即便現(xiàn)在取消了共建,給普通人釋放出了少量就近入學(xué)名額,附近的學(xué)區(qū)房也是有價(jià)無(wú)市,出一套就是天價(jià)。
為什么選擇超級(jí)學(xué)校?池雨認(rèn)為,一部分家長(zhǎng)是社會(huì)精英,也希望孩子與有著同檔次氛圍家庭的孩子成為同學(xué),他們有動(dòng)力選擇超級(jí)學(xué)校。另一部分家長(zhǎng)看重品牌效應(yīng)。“上超級(jí)學(xué)校有點(diǎn)像是買LV包,是一種形象,給孩子一種最好學(xué)校里的學(xué)生的自信感?!彼f(shuō)。從教委的撥款、軟硬件投入、老師的師資力量、生源的一代代積累來(lái)看,超級(jí)學(xué)校與普通學(xué)校確實(shí)有差異。對(duì)孩子來(lái)說(shuō),更大的不同其實(shí)不在知識(shí)積累,而在“素質(zhì)教育”層面,比如超級(jí)學(xué)校有音樂(lè)廳,有專業(yè)鋼琴、小提琴老師,培養(yǎng)音樂(lè)素養(yǎng)就有優(yōu)勢(shì)。與外界的交流和活動(dòng)也多,比如之前實(shí)驗(yàn)二小的體育節(jié)在“鳥(niǎo)巢”辦,藝術(shù)節(jié)在人民大會(huì)堂辦,校長(zhǎng)說(shuō):“咱們有這個(gè)實(shí)力,為什么不讓孩子們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)一下?”池雨認(rèn)為,這些教育資源的投入都有回報(bào),但對(duì)每個(gè)家庭來(lái)說(shuō),它的必要性是可以討論的,并不是必需品。
皮諾對(duì)這所“神一般的學(xué)校”的滿意度超出了她花170萬(wàn)元買房的預(yù)期。她不無(wú)得意地提起兒子和其他低年級(jí)學(xué)生上課的老校,那里原來(lái)是清初八大“鐵帽子王”之一的克勤郡王的王府,后來(lái)翻建,仍保留著三套院的古典建筑格局,相當(dāng)漂亮。等到升入四年級(jí)會(huì)進(jìn)入一墻之隔的新校區(qū),那個(gè)校園更現(xiàn)代也更氣派。更重要的是孩子入學(xué)后的變化。“他原本內(nèi)向,現(xiàn)在變得開(kāi)朗、活潑了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看見(jiàn)老師就很開(kāi)心地喊?!弊屗w會(huì)最深的也是老師對(duì)孩子的態(tài)度?!霸瓉?lái)?yè)?dān)心的權(quán)貴化并不存在,因?yàn)槔蠋焸兌家?jiàn)過(guò)世面,反而沒(méi)有那種特別勢(shì)利的。我們這一批是從分校并過(guò)來(lái)的,但老師們都一視同仁。我兒子有一段時(shí)間腳趾頭骨折了,醫(yī)院給打上石膏,沒(méi)法動(dòng)彈了,怎么去上學(xué)呢?我去問(wèn)老師,老師說(shuō)你把孩子抱到學(xué)校,其他的事我們來(lái)管。就這么一個(gè)多月,我把孩子送到校門(mén)口,老師再把他抱到教室。六七歲的孩子得有50斤,還背著書(shū)包,帶著一壺水,老師摸他的臉開(kāi)玩笑:‘你該減肥了啊?!?/p>
超級(jí)學(xué)校就在各方推力下日漸膨脹。比如實(shí)驗(yàn)二小,取消共建之后,保障入學(xué)需求幾乎不減,又新增了就近入學(xué)名額,導(dǎo)致學(xué)校規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)張,一班40個(gè)人,每屆都有20個(gè)班,變成一艘超級(jí)航母。池雨說(shuō),規(guī)模過(guò)大會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題,比如硬件使用過(guò)于擁擠,或者管理上的難題,有些學(xué)校怕太多孩子互相打鬧,下課后不允許去操場(chǎng)嬉戲玩耍,只能在教學(xué)樓同層活動(dòng)。他認(rèn)為,超級(jí)學(xué)校的規(guī)模問(wèn)題不能用進(jìn)一步擴(kuò)大規(guī)模去解決,那是種惡性循環(huán)。
一到下午3點(diǎn)半的放學(xué)時(shí)間,實(shí)驗(yàn)二小所在的新文化街就堵得水泄不通。盡管校門(mén)口道路調(diào)整為兩條只能從中心向外的單向道,而且沿著院墻按班級(jí)劃分了空間,但接孩子的各種車輛和人流仍無(wú)法從根本上緩解。皮諾也深有體會(huì),她把家租到學(xué)校對(duì)面也是為了孩子少受擁堵的罪,但周邊逼仄的街道和環(huán)境無(wú)法逃避,附近也沒(méi)有適合遛彎休憩的公園,只能畫(huà)地為牢。
教育不是一朝一夕能夠提升的,所以無(wú)論是將蛋糕做大,還是將蛋糕切分得更均衡,最有效的方式都是將超級(jí)學(xué)校的優(yōu)勢(shì)教育資源向外輸出,于是合并?;蛘咿k分校遍地開(kāi)花。
黃城根小學(xué)也是一所眾人擠破腦袋想要進(jìn)入的超級(jí)學(xué)校。這所位于皇城腳下的小學(xué)建于1904年,是最早的公立小學(xué)之一,如今也是被均衡教育資源的重點(diǎn)。楊老師告訴我,這一進(jìn)程自2013年以來(lái)就開(kāi)始了,黃城根小學(xué)成立了教育集團(tuán),將原來(lái)的官園小學(xué)、后廣平小學(xué)合并進(jìn)來(lái),又在房山、懷柔、豐臺(tái)設(shè)了分校。她的第一感受是這種均衡根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。“本來(lái)是完全不同的學(xué)校,在原來(lái)的管理模式和教學(xué)理念上都有很大差別,老師們的狀態(tài)也不同,想快速融合是不可能的。但是黃小的模式不一樣,它采用了一種完全合并的方式,把原來(lái)的本校、官園、后廣平三所學(xué)校的資源完全打散了再分配,把學(xué)生按年級(jí)分到不同校區(qū)。這樣校與校就完全打通了,身邊就有本校老師,可以一起學(xué)習(xí)一起研究?!?/p>
這種完全式合并也是出于舊城內(nèi)超級(jí)學(xué)校的發(fā)展需求。楊老師說(shuō),原來(lái)黃城根小學(xué)的空間局限,在老城里再擴(kuò)張也趕不上需求的增加,現(xiàn)在的合并校每一個(gè)都不大,相互又離得不遠(yuǎn),只有這樣合并?!捌鋵?shí)黃小的劃片生源就10個(gè)班,還有6個(gè)班是留給政策保障入學(xué)的,所以一個(gè)年級(jí)就有16個(gè)班,一個(gè)校區(qū)只能容納兩個(gè)年級(jí)?!睏罾蠋熢谶@次改革中被調(diào)到官園校區(qū),這個(gè)校區(qū)在合并時(shí)新修了校舍,硬件看上去不錯(cuò),但是空間仍是捉襟見(jiàn)肘。她帶我去看后面的操場(chǎng),被四周的樓群和大雜院包圍著,跑道只有200米的樣子,只夠一半學(xué)生去上課間操。
“從教育者的角度看,如果只是換塊牌子,派個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)過(guò)去,那樣的合并沒(méi)有意義,換湯不換藥?!庇?0年教齡的楊老師告訴我,整體改變是需要時(shí)間的,最應(yīng)該均衡的是優(yōu)秀的教師資源?!袄蠋熓敲恳还?jié)課的根本。合并的重點(diǎn)也是提升老師的狀態(tài)。通常是先由本校的老師上一節(jié)公開(kāi)課,其他人坐著聽(tīng),之后再一起研究,形成教研模式。比如黃小的數(shù)學(xué)課就和普通學(xué)校不一樣,不只局限于課本,或者說(shuō)把課本容量擴(kuò)大,通過(guò)公開(kāi)課就能推廣開(kāi)來(lái)。以100以內(nèi)數(shù)的認(rèn)識(shí)為例,最基礎(chǔ)的是數(shù)數(shù),從1數(shù)到100,大部分孩子很快就能掌握,之后就可以延伸,可以用擺小棒的方式,從10個(gè)1變成1個(gè)10;還可以用計(jì)數(shù)器,用正方體的模型,用數(shù)軸,這個(gè)容量就不一樣了。學(xué)會(huì)了百以內(nèi)的數(shù),再去類推千以內(nèi)的數(shù),那么類推的能力也加強(qiáng)了。”
教育均衡給超級(jí)學(xué)校帶來(lái)的挑戰(zhàn)還有生源。楊老師說(shuō),原來(lái)共建生占大部分,父母單位都不錯(cuò),也都比較重視教育,而且這部分需求都不能完全滿足,要先通過(guò)考試來(lái)刷掉很大一部分人,所以能夠進(jìn)來(lái)的生源整體質(zhì)量很齊整?,F(xiàn)在大部分是直接接收的本片區(qū)孩子,這些家長(zhǎng)反而一開(kāi)始不能接受黃小的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。一部分是附近的新小區(qū)家長(zhǎng),聽(tīng)說(shuō)被劃入黃小還專門(mén)放鞭炮慶祝,但進(jìn)來(lái)后,又覺(jué)得黃小給的壓力大了,孩子壓根兒就沒(méi)有玩的時(shí)間了。還有一部分是胡同里的老北京,他們覺(jué)得差不多就挺好?!八@字寫(xiě)得比我當(dāng)年強(qiáng)多了,你學(xué)校還教條呢?”楊老師記得,學(xué)校第一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),有人光著膀子、穿著拖鞋就來(lái)了。“當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得不可思議,黃小什么時(shí)候有過(guò)這樣的家長(zhǎng)?那次就提出黃城根小學(xué)家長(zhǎng)的校規(guī),家長(zhǎng)也需要教育。所以黃小教育的對(duì)象不只是一個(gè)班40個(gè)學(xué)生,而是在這個(gè)基礎(chǔ)上乘以2,是父母;再乘以2,是祖父母,一共160人。學(xué)校教育固然重要,某種程度上,家庭教育更加重要?!?/p>
一個(gè)學(xué)校積累的優(yōu)質(zhì)教育資源就那么多,黃小也擔(dān)心在均衡中被稀釋。楊老師認(rèn)為,在這種情況下更要堅(jiān)持自己的特色?!艾F(xiàn)在老說(shuō)要減負(fù),但減負(fù)以后就不學(xué)習(xí)了嗎?有的學(xué)校就真不學(xué)習(xí)了,天天搞這樣那樣的活動(dòng)。但是黃小不允許,減負(fù)不減質(zhì),回家不留作業(yè)了,但課堂上除了精講還要精練,仍然注重抓基礎(chǔ)。如果沒(méi)有了這種堅(jiān)持,那多年以后就不會(huì)有人擠破腦袋進(jìn)黃小,所謂的超級(jí)學(xué)校就和普通學(xué)校一樣了?!?/p>
“水里兌一點(diǎn)酒還是水,酒里兌一點(diǎn)水還是酒?!背赜暾f(shuō),現(xiàn)在的模式是統(tǒng)一搞公立學(xué)校的均衡化,但真正的均衡需要時(shí)間。大多數(shù)合并還只是掛上了分校的牌子,意義比較表面。從更大格局來(lái)看,學(xué)區(qū)房的疏導(dǎo)出口還不夠多元。他認(rèn)為,其他的民辦學(xué)校、國(guó)際學(xué)校、民工子弟學(xué)校都沒(méi)有發(fā)展起來(lái),擇校家庭的選擇渠道還是太少了?!皩W(xué)區(qū)房的突出問(wèn)題主要來(lái)自極端高價(jià)房源,有這種需求的家庭正好也是私立學(xué)校的匹配群。但目前北京好的私立學(xué)校就那么幾個(gè),而且擠不進(jìn)去,錄取率幾乎是20比1,比進(jìn)實(shí)驗(yàn)二小更難?!?/p>
(文中部分人物采用化名。感謝“家長(zhǎng)幫”論壇對(duì)采訪的幫助。實(shí)習(xí)記者唐瑤對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))