●諶旭彬
?
影響近代中國最深的三大謠言
●諶旭彬
“東亞病夫”的牌匾,頻繁出現(xiàn)在各種影視劇中
武昌首義后民軍在都督府門前合影
1944年,羅斯??偨y(tǒng)特使赫爾利(右二)與史迪威(右三)等在重慶合影
“東亞病夫”一詞,在中國近代所掀起的民族主義浪濤之規(guī)模,已無需多言。惟西媒使用該詞形容晚清中國,其初衷所指,與國人體格并無絲毫關(guān)系。溯其根源,如《上海體育志》所言:1896年10月17日,“租界英文報紙轉(zhuǎn)載了英國倫敦《學(xué)校歲報》專論,稱‘夫中國,——東方之病夫也’。此后,中國人常被西方人貶為‘東亞病夫’”。所謂“租界英文報紙”,系指《字林西報》,所謂“專論”,當(dāng)日的改革派刊物《時務(wù)報》曾登有中文譯稿,名曰《中國實情》。文章主旨,乃是針砭當(dāng)日清廷改革失敗。開篇即謂:清國政治,“麻木不仁久矣”,乃是“病夫”(Sick Man)。全文并無一字提及國人體格。
事實上,直至今天,作為一種使用習(xí)慣。“Sick Man”一詞仍時常出現(xiàn)在西方媒體的政治新聞標(biāo)題中。第一次使用“病夫”一詞形容國人體質(zhì)者,實是梁啟超。在1903年發(fā)表的《新民說》里,梁指責(zé)國人:“不講衛(wèi)生,婚期太早,以是傳種,種已孱弱……絕無運動……以文弱為美稱……纏綿床笫以耗其精力,吸食鴉片以戕其身體……合四萬萬人,而不能得一完備之體格,嗚呼!其人皆為病夫?!贝撕?,洋人罵國人乃“東亞病夫”之說,伴隨當(dāng)日“民族主義救中國”之風(fēng)潮,愈傳愈廣,驟成“定論”。
辛亥年政權(quán)鼎革,“武昌首義”之功勛,曾是革命黨各派系爭奪的焦點。其實,促成“首義”的最關(guān)鍵因素,應(yīng)是“謠言”。
當(dāng)年初夏,“八月十五殺韃子”之說,已傳遍武漢。湖廣總督瑞澂下令,自閏六月(7月26日)始,武漢刀店售賣刀具,須刻明牌號,凡購買5把刀以上之顧客,須登記姓名住址。并突擊命各兵營提前一天過中秋,以打亂可能的預(yù)定起義日期。
中秋無事,謠言漸息。10月9日,革命黨人制彈時不慎爆炸,引來搜查,謠言又起。先傳言“正按花名冊捕殺黨人”,稍后,又變異為“正按有無長辮捉拿黨人”,再變異為“正編制漢兵花名冊,要捕殺所有漢兵”。——事實是,湖廣總督瑞澂已采納多數(shù)新軍軍官建議,擬銷毀繳獲的花名冊,對軍中黨人不予追究。
如果謠言沒有發(fā)展到“要捕殺所有漢兵”的程度,所謂“武昌首義”很可能就不會發(fā)生——即便是最樂觀的統(tǒng)計,當(dāng)日武漢新軍中,能夠勉強被歸入革命黨者,亦不足八分之一。革命黨骨干劉公也承認:“孫武在士兵中做工作……有一段時間,士兵們膽怯了,他們不愿明確承諾在確定的時間參加革命。我們多次舉行秘密會議,最后認為去誘導(dǎo)他們中的一些人參加革命的惟一辦法是威脅說,如果他們不參加就會被炸死?!憋@然,絕大多數(shù)的士兵們并不愿為“革命理想”而拿自己的生命去冒險。惟“要捕殺所有漢兵”的謠言將其逼入“今反亦死,不反亦死”的絕境,“首義”始在革命黨人的計劃之外,陡然爆發(fā)。
抗戰(zhàn)影響中國近代歷史進程甚巨,其間,中美關(guān)系之惡化,又是此種影響得以發(fā)生的關(guān)鍵。欲論抗戰(zhàn)后期中美關(guān)系之惡化,則必涉及駐華美軍司令史迪威與蔣介石之間的沖突。沖突期間,賴史迪威及其幕僚的游說與宣傳,自1942年起,中國政府逐漸在美國軍政高層及輿論界形成了一種不愿積極抗日、只想坐待美國將日本打敗的自私形象。
史迪威及其幕僚在美國軍政界及輿論界宣揚此種論調(diào),甚為賣力。事實上,自來華伊始,史即以該論調(diào)威脅過蔣介石。蔣曾致信羅斯福,提及此事——開羅會議后,英、美背信,拒不履行反攻緬甸之承諾,史迪威則“不問夾攻有無”,仍欲“從事于北緬局部之戰(zhàn)爭”。與此同時,史本人及其幕僚戴維斯、謝偉志等,亦不斷向美國政府灌輸此類論調(diào)。如戴維斯1942年7月31日報告稱:“中國抗戰(zhàn)目的只在保存實力,供爭取國內(nèi)優(yōu)勢之用”。謝偉思更利用其與美國媒體的關(guān)系,指責(zé)國民黨“已決定由美國打贏戰(zhàn)爭,并已自積極參與中退出。”
此種論調(diào)影響美國對華政策極為深遠。羅斯??偨y(tǒng)特使居里1942年7月來華調(diào)解蔣、史矛盾,即公然責(zé)備中國囤積美援軍火,不用于抗日,而準(zhǔn)備留待以后打內(nèi)戰(zhàn)。面對指控,蔣介石當(dāng)場憤然邀請居里親自去做實地調(diào)查。
事實上,當(dāng)日美援物資的調(diào)配權(quán)完全控制在史迪威之手,即便國民政府欲囤積軍火,亦不可得。其后,魏德邁來華調(diào)查,證實了蔣的控訴。