陸幸生/文

是地火，更是天火

陸幸生/文

編者按

法國著名作家儒勒·凡爾納一生共創(chuàng)作科學(xué)幻想小說上百種，其中長篇小說達(dá)六十六部，總名為《在已知和未知世界中的奇異漫游》。作為世界上被翻譯的作品第二多的名家，他的作品大膽新奇、神秘浪漫，從天上到地下，從海洋到陸地，引領(lǐng)讀者探險(xiǎn)未知世界。讀罷，除了可以學(xué)到自然科學(xué)知識(shí)，悟出一些人生的哲理外，還能培養(yǎng)仁愛之心并激發(fā)想象力。

從本期開始，本刊“名著賞析”欄目將對(duì)儒勒·凡爾納三部作品中的“火”展開三期品讀，跟隨他從地心（《地心游記》）到非洲內(nèi)陸（《南非洲歷險(xiǎn)記》）再到印度內(nèi)部（《蒸汽屋》），在一次次精彩紛呈的奇異旅行中，觀賞前所未有的絢麗景致，放飛自己的智慧想象。

論到科學(xué)幻想小說，19世紀(jì)法國小說家儒勒·凡爾納的作品，是榜上有名的，他也被稱作“科幻小說之父”。他最著名的代表作，是以《在已知和未知的世界中的奇異旅行》為總名的三部曲，即《格蘭特船長的兒女》《海底兩萬里》和《神秘島》；其他作品還有《氣球上的五星期》、《地心游記》等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，儒勒·凡爾納作品被翻譯的數(shù)量，位于莎士比亞之上，僅次于阿加莎·克里斯蒂。《地心游記》寫于1864年，進(jìn)入中國的第一個(gè)譯本，是魯迅在1906年根據(jù)日語譯本轉(zhuǎn)譯的。

儒勒·凡爾納的寫作，把一己想象建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上。例如，為寫從地球飛行到月球的故事，他仔細(xì)研究過空氣動(dòng)力、飛行速度、太空中的失重以及物體濺落等等科技問題?；诖?，他的科學(xué)幻想在20世紀(jì)幾乎全都成為了現(xiàn)實(shí)，唯有一個(gè)例外，那就是“地心游記”。

藝高人膽大，這個(gè)“不靠譜”的地心游記小說，寫于1864年，虛構(gòu)的竟然是1863年的事情。小說中的黎登布洛克教授在古書里發(fā)現(xiàn)一張羊皮紙，從字里行間得到了啟示：前人曾到地心旅行。他決定依樣畫葫蘆地走一趟。他帶上侄子，請(qǐng)了位冰島向?qū)?，由冰島的斯奈菲爾火山口“入地”，歷經(jīng)三個(gè)月的旅行，歷盡缺水、迷路、暴風(fēng)雨等艱難險(xiǎn)阻，最后由于巖流的沖擊，又從地中海西西里北部島上的火山口返回地面。全書以緊湊的筆法記載了旅途上的艱險(xiǎn)經(jīng)歷和地下的種種奇觀。

作者在書中勾勒的地球內(nèi)部構(gòu)造，植根于當(dāng)時(shí)勘探手段已經(jīng)取得的科學(xué)結(jié)論和可能性猜測。儒勒·凡爾納讓書中的主人翁，始終在地心“空穹”中穿行。那些“非人生存”的環(huán)境，都是巨大或逼仄的巖洞，雖然遭遇“缺水、迷路、暴風(fēng)雨”等災(zāi)害，但事情還是比較好辦，作者合理地讓書中人物安然“度過”。儒勒·凡爾納對(duì)結(jié)尾的設(shè)計(jì)，非?？茖W(xué)，也是非常實(shí)際的：讓探險(xiǎn)者最后遭遇到人類無能為力的巖漿蒸汽，其將探險(xiǎn)者乘坐的“容器”不斷地抬升，越來越接近地表，直至重見藍(lán)天。

“爆炸的聲音越來越強(qiáng)烈了……搖撼的巖壁、火燙的熱度、沸騰的水、一層一層的水汽、奇怪的羅盤針，這些全是地震的象征?！碑?dāng)這些毀滅性的災(zāi)難，向著探險(xiǎn)者蜂擁擠壓而來，探險(xiǎn)者的主導(dǎo)人物中教授則回應(yīng)道：我們將隨著大批巖石，雨點(diǎn)般的灰土和火山灰燼，在火焰中被到處亂擲、擯棄、驅(qū)逐，并且被噴到空中！這就是我們所能遇到的最好的事情，這是我們回到地面的唯一機(jī)會(huì)！

握筆寫作的作者，對(duì)地心之火動(dòng)如燭照。那地火，是人類不可企及、不可深入、根本不可征服的；那是地火，更是宇宙得以形成的“最初”的天火，盡管迄今的人類依舊不知其當(dāng)初從何而來，也不知其日后如何而去，然天意不可違，天地又同源，地火即天火，敬天必定畏地，這是我們必須遵循的生存鐵律。

儒勒·凡爾納的浪漫，始終自覺地在科學(xué)的“籠子”里飛翔。他絕不違背規(guī)律而盲動(dòng)。在早于翻譯《地心游記》的1903年，魯迅就這樣評(píng)論過科幻小說：“學(xué)術(shù)既覃，理想復(fù)富”，能“默揣世界將來之進(jìn)步，獨(dú)抒奇想，托之說部，經(jīng)以科學(xué)，緯以人情，離合悲歡，談故涉險(xiǎn)，均綜錯(cuò)其中，閫雜譏彈，亦復(fù)譚言微中……比事屬詞，必洽學(xué)理，非徒摭山川動(dòng)植，侈為詭辯者比”。最后面的四個(gè)單句，簡直就是針對(duì)儒勒·凡爾納的作品而說的，真是何其精準(zhǔn)。

《地心游記》里的火

是的，瘋了！羅盤的針搖擺著，從一個(gè)方向急轉(zhuǎn)到相對(duì)的方向，輪流指著羅盤上的每一點(diǎn)，仿佛它已經(jīng)得了眼花繚亂的病癥。

我從公認(rèn)的定律知道地殼從來不處于完全靜止的狀態(tài)；化學(xué)分解、潮流、磁力等的影響，都能造成經(jīng)常的震動(dòng)，雖然地面上的生物可能覺察不到這些震動(dòng)。因此，單是這種現(xiàn)象不會(huì)引起我滿腦子恐怖的猜測。

然而別的特殊事實(shí)是不容忽視的，爆炸的聲音越來越強(qiáng)烈了，我只能把這些爆炸聲和疾馳過馬路的大批車子的聲音相比。

這是連續(xù)的雷聲。

當(dāng)時(shí)受了這種雷電現(xiàn)象影響的瘋狂了的羅盤證實(shí)了我的看法；罅隙一定會(huì)合攏起來，因此我們這些可憐的小東西一定會(huì)在罅隙可怕地合攏的時(shí)候，被壓得粉碎！

“叔叔！叔叔！”我喊道，“我們完了！”

“什么新的可怕的事情？”他驚奇然而鎮(zhèn)靜地回答，“怎么了？”

“怎么了？看看搖撼的巖壁、火燙的熱度、沸騰的水、一層一層的水汽、奇怪的羅盤針——這些全都是地震的象征！”

叔父微微地?fù)u了搖頭。

“地震？”他說。

“對(duì)！”

“我的孩子，我想你是錯(cuò)了?！?/p>

“什么？你不了解這些預(yù)兆嗎？”

“不是地震。比地震好些，我想！”

“你的話是什么意思？”

“爆炸，阿克賽?！?/p>

“爆炸！我們現(xiàn)在是不是在活火山的噴口？”

“我想是的，”教授微笑著說，“這是我們所能遭到的最好的事情?！?/p>

叔父瘋了嗎？他的話是什么意思？他怎么會(huì)鎮(zhèn)靜而微笑的？

“什么！”我喊道，“我們正處在爆炸的過程中！命運(yùn)已經(jīng)把我們趕到通向白熱的熔巖、熔化的巖石、沸騰的水的路上！我們將隨著大批巖石，雨般的灰土和火山巖燼，在火焰里被到處亂擲、擯棄、驅(qū)逐，并且被噴到空中！這就是我們所能遇到的最好的事情！”

“是的，”教授從眼鏡頂部看著我，說，“因?yàn)檫@是我們回到地面的唯一機(jī)會(huì)！”

……

拂曉時(shí)分，我們上升得更快了；在接近地面的時(shí)候，溫度并沒有降低，而是在繼續(xù)增加。這是火山的影響。至于是什么力量把我們往上推的，我也搞清楚了：這股有好幾百個(gè)大氣壓的巨大力量是積聚在地底下的蒸氣產(chǎn)生的。然而它使我們面臨著難以估計(jì)的種種危險(xiǎn)。不久噴道的巖壁上出現(xiàn)了火紅的影子，噴道看來正在變闊；在每一邊我都看到了深深的凹路，仿佛巨大的坑道，冒著濃煙，這時(shí)候火舌發(fā)出噼噼啪啪的聲音，并且舐著巖壁。

……

……

這樣的情況發(fā)生了多少次，我說不上來；我所能肯定的就是：每次重新上升的時(shí)候，我們都是被一股不斷增加的力量推上去，仿佛我們已經(jīng)成為真實(shí)的拋射體了。停下來的時(shí)候，每個(gè)人都幾乎喘不過氣來，上升的時(shí)候，那火燙的空氣奪走了我們的呼吸。我想如果我忽然發(fā)現(xiàn)自己正處在溫度是零下三十度的北極區(qū)域，那該多好??！我以豐富的想象描繪了北極地區(qū)的雪地，我也盼望著能在北極的冰地毯上打滾！然而我的腦袋由于不停的震動(dòng)而慢慢發(fā)暈了。如果沒有漢恩斯伸出胳臂幫助我，我的頭顱會(huì)不止一次地碰在巖壁上。

所以我對(duì)于接著來到的幾小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情，記憶得并不清楚，我只模糊地感覺到連續(xù)不斷的爆炸、地的震動(dòng)、以及傳到木筏上的渦流的搖擺。在那如雨的巖燼里，木筏被咆哮的火焰包圍著，隨著熔巖漿的波浪而升降。來自大浪的一陣風(fēng)吹起了這地下的火。漢恩斯的面孔最后一次在火光中出現(xiàn)，我這才理解到一個(gè)罪犯，當(dāng)他被綁在炮口，而且一開炮就可以把他的肢體在空中打得四分五散時(shí)的心情。

（欄目編輯：譚 婧）